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He dudado largamente antes de incluir una breve Justlfi- 
caol6n sobre las deflcienclas y preolpltaclones de esta Tesla. 
Aunque sea s<5lo a grandes rasgos, para no recargar m&a sue ya 
exceslvas pdginas, me he decldldo al fin.
Varias han sidb las circunstancias que, en distintas 
ocasiones, me han forzado a dejaria en punto muerto. La prime­
ra y mâs sentida, el fallecimiento inesperado del Profesor 
Valbuena Prat, iniciador de ella y a la que con tanta bon­
ded y celo se habfa prestado a dirigir. Aparte de mi senti- 
miento amistoso, su ausencia supuso quedar a la dériva, sin 
orientaci<5n; sin su direcci<5n maestra. A la desaparioi<5n del 
Profesor Valbuena, se unieron las dificultades de tiempo y 
distancia y, por si fuera poco, a mi trabajo habitual de las 
olases,se sum6 el compromise ineludible de entregarle a la 
Editorial Plaza & Janës, en fecha concrete, el original del 
libre» •'Cerebros espafloles en USA”, y posteriormente un 
segundo original* "La vuelta de les cerebros”, este Ultimo en 
colaboraciUn con el Profesor P. Carenas. Libres que supusleron 
un constante desplazamiento, ya que su preparaciUn me obliga- 
ba a tomar contacte directe con les incluidos, en largas y 
repetidas entrevistas.
Cuando quise reanudarla de nuevo y conectar con Concha 
Lagos, ayuda imprescindible para la aolaracidn de fechas, 
publicaciones, los tantes y tantes dates, me encontrë con que 
la poétisa habfa desaparecido temporalmente de Madrid, de
Espafia, Todo parecfa confabularse para qua la Tesla no siguiera 
adelante. La mayorfa de los datos recopilados en Revlstas, 
Antologfas y notas entresacadas de prUlogos, no siempre resul- 
taban convincentes por contradictories. Cuando crefa tener 
los hilos en la mano, nuevas dudas me obligaban a interrum- 
pirla. Digamos que toda esa etapa ha sido un constante tejer 
y destejer, para desembocar por Ultimo en una carrera contra 
reloj, interrumpida y altemada, inevitablemente, por compro-
L  miso8 profesionales pero, no obstante, firme en mi propUsito.
Bespués de tan largo ir y venir a ciegas, gracias al 
Profesor LUpez Estrada, he conseguido encauzarla y darle mUs 
Clara intendUn, remediando, dentro de la premura de tiempo, 
algunos falios. Soy consciente de que, pese a ello, quedan 
cabos sueltos, lagunas que laments; achacables a la falta de 
sosiego.
En conformidadocm la opiniUn del Profesor LUpez Estrada, 
hubiera deseado ahondar mUs los Estudios MUtricos, pero la obra 
tan crecida de la poétisa, obra que sigue ensanchando y enri- 
queciendo, entraftaba cada vez mUs dificultades, mayor dedica—
> 1-
ciUn. Es posible que yo haya pecado de ambicioso al querer 
abarcarla en su totalidad. Conozco otras Tesis y Tesinas sobre 
la obra de C. Lagos,en las que, por esta riqueza, se han con— 
cretado a estudiar sUlo una etapa, un determinado nUmero de 
libros. La mfa, incluye tambiUn la obra en prosa por considerar 
que guarda un alto grado de unidad con la poUtica. Unidad que 
el Profesor Valbuena destacaba como tema interesante ,d# Estu­
dio ,y, decisivo, a la hora de valorar la obra. Esta abertura 
ha hecho mUs densa y complicada la tarea.
i. Bfs
Las pUglnas de Literatura Comparada, inoluidas en la Tesis, 
las he creido necesarias para resaltar esta peculiaridad de la 
poétisa; la constante unidad entre verso y prosa.
A mi agradecimiento sincero a Valbuena Prat, por su 
ayuda, uno hoy, con igual gratitud, al Profesor LUpez Estrada, 
que no ha dudado en tenderme una mano y adentrarse en tan largo 
Estudio, Sus certeros consejos, han contribuido a que la Tesis 
se perfile por caminos mas despejados y transitables.
APUNTES BIOGRAFICOS
A primera vista^.por lo mucho qua sobre la vida de Concha Lagos se ha 
escrito y dicho, parecera empresa facil hacer su biografia reduciendose la 
recopilacion de datos y fechas a una tarea mas o menos mecanica. Nadie mas 
distante de la realidad que quien asi piense. El problema estriba entre 
los diferentes puntos que a continuacion expondre. Primeramente, a que la 
mayoria de sus biografos han ido tomando directamente de la propia poeta 
datos que por fortuites fallos de su mèmoria, encierran algun error involuntario. 
Otras veces el critico o biografo ha ido entresacando notas y fechas de diversas 
publicaciones, y anadiendo su fantasia a ellas, ha incrementado, disminuido o 
movldo la realidad desmoronando su ideal sentido estricto. Por ultimo, la ad- 
quisicion inforraativa proviene frecuentemente de alguna biografia mecanografiada 
por la propia poeta realizada con vistas a entrevistas o estudios solicitados 
por terceros que si bien pudiera ser compléta y explicita, carecera por lo 
general de una alta fidelidad para un estudio riguroso por tres razones: 
a) Excesivo subjetivismo; b) Fallos tipograficos; c) Delusion voluntaria.
La coincidencia y concatenacion de estas tres observaciones cuando operan 
en el ctitico, le llevan a veces a curiosas confusiones e incluso contradicciones 
que en el presente tratare de solventar.
/ ^ t
En un gran numéro de estudios, antologias, entrevistas y demas, la fecha 
de naciraiento de nuestra poeta aparece mudada. Como la exigencia de mi rigor 
es ambiciosa, no tuve mas remedio que consultât su carnet de identidad^ com- 
probando que este coincide con la que el periodista del "ABC" de Sevilla Sr. 
Amores registre en una entrevista realizada hace anos en dicho diario. Por 
lo tanto Concha Lagos nacio en Cordoba el dia 23 de Enero de 1909 en el numéro 
3 de la plaza del Escudo, frente a una iglesia, cerca de la Parroquia de San 
Nicolas de la Villa, donde fue bautizada, en la misma pila que a San Alvaro
 ^ Numéro camet identidad; SO 521 071
de Cordoba (i( La tor re de San Nicolas, de estilo mudejar, sigue fi ja en mi 
recuerdo, con su fondo de cielo y sus golondrinas al atardecer, girando 
en tomo a ella: "La tarde de la torre coronada de trinos," digo en un
poema,^* y en una autobiografia mecanografiada (pero en la que no aparece men- 
cion o pista alguna sobre la fecha de su nacimiento): ^  La proximidad de 
estas iglesias me acostumbrcT al sonido de las campanas; aun las oigo y suenan 
por ni verso.^
Su padre D. Manuel Gutierrez Villegas estudio'las carreras de magisterio
/ / / /
y musica (violin) pero no ejercio ninguna de ellas ya que ténia que atender
sus propiedades de cuyas rentàs vivia, dedicândose tambi^ al negocio de vinos 
instalando unas bodegas. Casô con Dona Maria Luisa Torrero Alcaide. El 
nombre completo de pila de Concha Lagos es por lo tanto Maria de la Concepcion 
Gutierrez Torrero. Teniendo el matrimonio dos hijas y un varon.
Parece ser que pronto deja la familia esta casa del numéro 3 de la Plaza 
del Escudo por otra mas grande situada en las afueras de la capital del 
emirato, que ténia un gran jardin y alrededor de ella huertos, campos y un 
arroyo; y enfrente la sierra.
Nos dice: ({ Mi impresion mas lejana es de cuando ténia tres anos. Aun 
dormia en cuna. Por el calor, mi madré la habia acercado al balcon, abierto 
de par en par. Abri los ojos y me encontre de pronto de cara a las estrellas. 
Fue mi primer contacte con algo inroenso, algo que no podia comprender. Sin 
duda el primer brote de pensamiento. La primera pregunta debio producirse 
en ese instante. Siempre he conservado intacta y viva aquella primera 
impresion, aquella toma de contacto con el mundo externo, conmigo misma.
Alli en aquella ciudad morisca de fuentes y color transcurre su infancia 
hasta los nueve anos repleta de vida y libertad en la curiosldad infant i1 de 
toda maravilla por conocer.
Conversacion personal con la poeta. Verano del 1963.
** Autobiografia mecanografiada por Concha Lagos ya mencionada. Los siguientes 
acotaciones sin enumeracion que aparezcan en paginas posteriores de este mismo 
capftulo perteneceran a la misma.
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Hasta su entrada en el colegio de la Sagrada Familia, a cargo de las 
hermanas francesas, donde aprende lengua, musica y canto, no cuenta 
con ningun grupo de "sociedad" femenina infantil. Cas! todos los pequenuelos 
de que se rodea son varones. No tuvo practicamene tratos con otras ninas 
hasta su ingreso en la mencionada escuela. Su hermana mayor Maria Luisa
(Mary) le hacia poco caso. Los gustos de Conchita eran muy diferentes a los
/ /
de esta. A su hermana le gustaba leer folletines y se escondia para que la
pequena Conchita no pudiera molestarla. Se sentia mucho mas cercana a su
hermano Manuel, con el cual compartio los amigos y sus juegos. Luego a los
nueve anos, cuando lo llevaron interno a un colegio de Madrid y al quedarse 
sola: ^  Mis corapaneros fueron entonces los zagales de las huertas proximas, 
los hijos de los hortelanos, los pastores y los cabreros. Ellos me enserTaron 
a montar en sus caballerias, a trepar a los arboles, a manejar la honda, a 
escalar las tapias, a lanzar cometas, a cazar lagartos. Con ellos presenci^
tambien encierros y capeas en las dehesas. Fue la época mas feliz de mi vida
por la libertad salvaje que disfrute y por el contacto con la Naturaleza. En 
Al sur del recuerdo, relato mi infancia.^
y 0^  ^ /
La familia considère poner fin a esta vida y el pequeno paraiso cordobes 
acabo para ella relativamente pronto, llevandola interna al susodicho colegio 
de la Sagrada Familia en donde estuvo hasta que su padre decidio {(^ de pronto)^ 
trasladarse a Madrid. Alli la gran ciudad termina con el tiempo— no sin 
grandes esfuerzos y nostalgias resistentes— por atraparla, pero la nina 
campesina y libre que late en Concha continuara dualmente reviviendo y anorando 
su infancia, amando sus origenes.
El traslado a la capital no tuvo consecuencias afortunadas. Su madré y 
hermanas cayeron enfermas. Despu^s de dos anos de este traslado, su padre 
un dia, buscando un clima mas sano para ellas, tomo un hotel del Escorial y
6.
/
alli se trasladaron poniendo en ella la gran responsabilidad de su
cuidado.^ Creo que ese dia termino definitivamente mi infancia y el
proyecto de llevarme a otro colegio. Tuve dos compensaciones: el
/
jardin que me aliviaba de la tristeza del piso de Madrid y la de dis- 
poner de tiempo para leer, aficion nueva, recien descubierta. Lei, 
sin orden, cuanto cayo en mis manos: biografias, historia, libros de
viajes, novelas, teatro y casi nada de poesia.^f ^
En esta epoca tenia Concha catorce anos.
Bn los veranos del 1924 y 1925 dejaban El Escorial para trasladarse 
a otro lugar mas fresco de la sierra de Guadarrama repleto de hermosos 
pinares: San Rafael (Provincia de Segovia), pueblo veraniego y ahi
conoce en el verano del 1925 al que iba a ser su marido que estaba alli 
de vacaciones invitado por unos amigos. Mario Lagos, gallego, aunque de 
nacionalidad argentine por ser su padre consul de esta Republics en 
Vigo, nacio en esta misma ciudad. Por parte paterna su familia es 
argentine y gallega; por la materna gallega tambien y de origen italiano. 
Su profesion era la de merino mercante.
Aunque Concha era muy joven,al ano y medio de conocerse
se casaron; y el nuevo matrimonio se traslado' a Madrid donde fijaron
su residencia. Mario, por razones de salud, habia tenido que dejar la
/ / / 
carrera de marina mercante; asi que la aficion por la fotografia que
ambos compartian, lo decidii^ a instalar un estudio. Lo abrieron en la
2 /
Creo que queda claro que la autora dice "casi nada de poesia" en
aquella e'jjoca. Pese a esto son muchos los cnticos y autores bi<^grafos que





castiza calle del Principe numéro 10, y fue el primer Estudio de Fotografia Lago
que hubo en Madrid. (( Era el primero que ante la consideracion escandallzada
y envidiosa de la competencia se instalaba en un interior, sin las con-
sabidas cristaleras de la epoca, porque ténia Mario el secreto de los
focos y de las luces electricas y la formula alémana de los contraluces,
que hacia furor en Europa en aquel enfonces.)^
En esta epoca principios del 1928 es cuando decide alternar su
labor fotografica con su preparacion cultural. Ahora si lee todo lo que
cae en su mano, especialmente poesia; y no antes como ya he aclarado.
/ /
Tres son los poetas leidos y releidos de continue que dejaron huella 
en ella: Amado Nervo, J.R. Jimeliez y A. Machado. Se inunda de todo,
su formacion literaria y cultural no guarda un perfilado ordenamiento 
ya que alterna las mas variadas lecturas taies como historia, novelas, 
biografias y romanceros, ame"n de estes poetas favorites de aquella epoca 
y la de otros muchos. May que tener en cuenta, para dar el mérite y valor 
debido, que esto sucedia en los comienzos de la puesta en practice de su 
negocio, de su "modus vivendi," los cual es, como ella misma indica’.
^  Los principios fueron muy dures; 
habiamos gastado nuestro poco dinero en la instalacion. Hubo dias en 
que nos quedamos sin comer. Poco a poco nos fuimos abriendo camino; nuestro
 ^ y
estilo rompia con lo tradicional: usabamos, por primera vez en Espana, luz
y y / /
electrica. Los demas trabajaban con luz de dia en galeries de cristales// 
que corrobora mi anterior exposicion.
 ^ Mercedes Gordon, Ya de Madrid, 12-1-69.
Sus primeros clientes fueron escritores, pintores, artistes
de teatro y cine. Muchos de estos ultimos empezaban a tener cierta
relevancia en Espana. Tambien conocid' y retrataron a escritores de 
/ / /
la catégorie de Ramon Gomez de la Sema, Ortega y Gasset, Antonio y 
Manuel Machado, Luis Cernuda (de quien mas tarde va a ser acérrima 
admiradora y abanderada), Benjamin James, Edgar Neville, Carranque 
de Rios, al pintor Anselmo Miguel Nieto y a traves de el, en su 
estudio conoci(f a D. Ramon del Valle Inclan. Anselmo Miguel Nieto 
le hizo un cuadro para ilustrar la Sonata de Primavera de Valle, y 
desde entonces tomo aficion de utilizarla como modelo. La mayor parte
de sus obras en aquellos anos est/ hecha con ella. De todos estos
/ / 
amigos obra en poder del matrimonio hoy dia, un interesantisimo archivo
fotografico con figuras de esa época que después ha ido incrementandose
y enriqueciendose de forma inaudita. Con muchos de aquellos intelectuales
y artistas se vincula en herraosa amistad. (( Son anos y lazos que la van
modelando como mujer, ciertamente, mas tambien como poétisa, aunque su
"voz" no se de je oir.J^  ^
El deseo de aprender la anima a una mayor preparacion por la
emulacidn de su medio ambiente que, como hemos visto, era de altura.
^Cuando el trabajo fue encauzandose y pude disponer de tiempo y algun
dinero, intent/ realizar dos de mis mayores deseos: estudiar musica y
Filosofia y Letras. Tuve que empezar por el principio; los pocos
conocimientos del colegio habian sido en francés.)^
Susana de los Angeles Medrano.Tesina: "La poesia de Concha Lagos.
La tri^ogia fundamental", Madrid, Junio, 1974, leida y presentada en 
el Institute de Cultura Hispanica. Xlll Curso Iberoamericano para ^  
profesores de Lengua y Literatura espanola. En realidad la trilogia 
referida por Susana Medrano se centra en la mas estudiada a fondo por .ella 
misma: Los Anales , El cerco y La aventura ya que aim no se habia
publicado Fragmentes en espiral desde el uozo ni Gotico Florido.
9.
Al esta liar la guerra tiene que abandonar a sus amigos, interrumpir 
sus estudios, casa, negocio y recuerdos. Con su marido - aunque ella por 
abreviar tal vez haya pasado de largo - se dirigé primeramente a Francia 
y después a su refugio de Galicia, a Vigo exactamente, bello rincon donde 
la familia de Mario poseia una estupenda finca "La Seara." Sin embargo.
Concha Lagos se expresa sobre este respecte de la siguiente manera:
^Cuando alcanzaba el cuarto de bachillerato y de piano, estallo la guerra.
Tuve que abandonar amigos, estudios, casa, libros, recuerdos; todo lo con­
seguido en esos anos de trabajo y lucha para réfugiâmes en Galicia, en una 
finca de la familia de mi marido (...) Alli pasé los anos mas tristes de mi 
vida en un ambiente extrano, hostil, dificil, sin mas horizonte que la guerra. 
Hasta el clima parecia ponerse en contra. Meses y meses sin ver el sol. A 
grandes rasgos estan deScritos en El Pantano, libro en prosa, el primero que 
escribi\} Y anade ^ Luegb vino otro en verso Balcon. Estos dos libros se 
publicaron bastantes anos después de haber sido escritos, unos 19 anos creo.
La idea de publicarlos no fue mia; unos amigos me animaron^ cuando, finalizada 
la guerra estabamos ya de nuevo instalados en Madrid. Hasta verlos en la 
calle no me di cuenta de sus defectos. Si algun valor tienen es la de su 
sinceridad. En toda mi obra posterior he procurado seguir siempre esa 
linea. Ser auténtica, decir las cosas de la manera màs directa y sencilla.^ 
Realmente debio ser una época muy dificil, incluso para el matrimonio en 
sus relaciones. No hubieran hecho falta estas declaraciones para nuestro 
entender ya que algunos versos de aquel entonces lo evidencian clara o
Parece ser que la persona que mas animé a Concha Lagos para que realizase 
esta publicacién fue Obdulia Guerrero U. la que mas adelante aludiremos,
(El libro espanol, Mercedes Agullo y Cobo, .Junio, 1958).
10.
solapadanente.
Después de finalizar la guerra aun tardan un poco en reestablecerse 
en Madrid. No lo hacen definitivamente hasta 1944 en que con teson y 
entusiasmo reorganizan el Estudio. Desde entonces el éxito volvio a 
acompanarlos y con mejores éxitos economicos. Es la época de las grandes 
primeras comuniones y bodas, es el inciso en que los espanoles desean 
imaginar una nueva vida. Trabajan pues al maximo y gracias a ello puede 
ahorrar algun dinero. Su vocacion literaria tiene ahora la oportunidad 
de reaflrmarse y como consecuencia de esta considéra importante fündar 
la Coleccion Agora de poesia y la revista del mismo nombre sobre las que 
nos extenderemos en el capitule proximo. A partir de este momento su 
lucha literaria sera constante. Simultaneamente que publica Veinte
Poetas Espanoles hace una exposicion con retratos y poemas autografos 
de las poetas contemporaneos y créa losViernes de Agora*en cuya tertulla 
logro réunir a gran numéro de poetas nacionales, algunos extranjeros y 
muchos hispanoamericanos, pero de ello hablaremos tambien en su apartado 
correspohdiente.
y /  y
En 1963 fundo el premio "Agora" de poesia de corta duration ya que 
se clausuro ai dar por finalizada la revista. El de 1963 lo obtuvo Vicente 
Gaos con su libro Tiempo de incrcdulos.
A partir de 1965 veranea en Santiago de la Rivera (Mar Menor) hasta 
el ano 1972 donde el matrimonio poseia dos apartamentos.
Desde 1964 solo sigui/ con las ediciones y naturalmente esta ganancia 
de tiempo le ha permitido dedicar mayor atencion a su obra.
Es miembro de la Real Academia de Cordoba y gan/ la Hueha de Plata 
de las Cajas de Ahorros del Suroeste por su cuento "Resumen."
En el verano del 1973 traspasaron su estudio y desde entonces viven 
normalmente en Avenida José Antonio 43 - 10"* hacisndo viajes circunstanciales
11.
y de recreo a diferentes puntos a lo largo del ano pero especialmente 
dedicando la mayor parte de tiempo a la continuacion de su ya extensa 
obra.
Para terminar, nada mas nos falta ofrecer una semblanza de la
poeta. No creo que se haya podido lograr la semblanza ideal que
reviste "per natura" algun desacuerdo— sea este placido o no— con lo
que el ensemblado opine sobre si mismo. Ni siquiera las formulas de
deduccion e induccion de Gorki nos sirven, pues se apOyan en
fundamentos perifericos, desde afuera, y en este casoJséria justo
dejar en el extrarradio "la verdad" del propio encartado? A la 
/
larga nos perjudicaria. Por ello considero interesante empezar por 
la misma poeta si bien es cierto que todo ser humano se equivoca y lo 
que es mas importante: es un ser mutable que tiene derecho a modificar
con el tiempo sus opiniones sin dejar de ser sincero consigo mismo.
Tambien nosotros contamos nada menos que con el mejor testimonio,jamas 
recurso,que del artista pueda lograrse que es la absorcion de su 
idiosincrasia, a traves de lo mucho que nos ha ido ofreciendo, 
mostrando y dandonos a probar con su obra. Asimilandole,el carâcter, 
se evidencia mas que adivina. Y Concha Lagos dice de si misma:
^No s/ si a través de ella (mi obra) puede adivinarse mi carâcter.
Tengo un fondo triste, amo la soledad y el trabajo; la vida, la Naturaleza. 
Tengo curiosidad por todo, hasta por la muerte. Creo que sabr/ raorir tran- 
quila, iin terrores. Ni en los peores momentos me han faltado la fe y 
la esperanza. Ellas me sacan siempre a flote, tambien el orgullo. Me 
cuesta confesar el sufrimiento y pongo toda mi voluntad en ahogarlo.
Soy timida, pero creo que logro disimularlo. He fracasado en todo lo 
que mas deseaba: unos hijos, una carrera, hacer largos viajes... Tener
de nuevo un jardin, como en la infancia.]^
12.
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/ y
(Paris, 1966). Poesia amorosa conteiiiporanea de C. Condc, (Editorial Bruguera,
' M  _  / /
Barcelona, 1969); Poesja espanola para ninos, de Ana Maria Pelegrin, (Editorial 
Taurus, Madrid, 1969); Poesia femenina espanola 1950-60 de Carmen Conde 
(Barcelona, 1971); Dios en la poesia actual, de Ernestina de Champourcin,
(Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid); El Üios sin Dios de la poesia
/  / / 
contemporanea por P.E. Lamet, (Bilbao, 1970); Antologia de la poesia
espanola contemporanea, Enrique Moreno Baez, (Estella, Navarra. 1971);
Antologié bilingue de la poésie espagnole contemporaine de .Jacinto-Luis
Guerena, (Marabout Université, Viviers, Belgique, 1969).
13.
Concha Lagos ha publicado poemas en los mas importante diarios 
y revistas espanoles, colaborando tambien en revistas hispanoamericanas, 
francesas y portuguesas. Varies de sus poemas han sido traducidos al 
ingles, frances, portugues e italiano. Ha dado lecturas en el Institute 
de Cultura Hispanica y Ateneo de Madrid; en las Universidades de Sevilla, 
Ca^iz, Murcia, Valencia... En la Real Academia de Cordoba, en Colegios 
Mayores, etcetera. Sobre su obra han escrito Melchor Fernandez Almagro, 
Antonio Tovar, Gerardo Diego, Joaquin de Entrambasaguas, Angel Valbuena 
Prat, José Hierro, Bartolomé Mostaza, Maria Romano Colangeli, Antonio 
Valencia, Rafael Vazquez Zamora, Miguel Dol^, Medardo Fraile, Rafael 
Laffon, Emilio Miro, Rafael Morales, Carlos Murciano, Concha Zardoya, 
etcetera. Hay referencias de su labor en Literatura espanola e hispano- 
americana, de Valbuena Prat y Agustin Saz; en Historia de la literatura 
espanola de A. Valbuena Prat; Manual de literatura y de bibliografia 
espanola, de Simon Diaz; Diccionario de literatura espanola. Revista de 
Occidente; Sistema de ritmica castellana, de R. de Balbin, Madrid.
Tambien hay recogido en discos algunos de sus poemas.
Ha dado numerosisimos recitales poeticos, entre los que por citar 
unos pocos destacaremos los celebrados en la Universidad de Murcia, 
Ayuntamiento de Avila, Colegios Mayores "Nebrija" y "Santa Maria", de 
Madrid, Fiestas de San Juan de la Cruz, en Ontiveros; Ateneo de Madrid, 




fa, 1954 Balc6n , Madrid, Imprenta Bachende, 75 pgs.
1955 Lob obatdculOB, Madrid, Imprenta Orbe, Col Xgora, 39 pga.
1956 El coraz6n canaado, Madrid, Orbe, Coleoci6n Agora, 65 pga. \
1958 La soledad de siempre, Torrelavega, Imp. Bedia,Col, Cantalapiedra,
1958 Agua de Dios, Malaga,Imp. Bedia, Eds. Meridiano, 31 pgs. P®**
1958 Arroyo claro, Madrid, Imprente Orbe, Col. Agora, 94 pgs.
1959 Campo abierto, Madrid, Imp. Orbe, Ed. especial Agora, 16 pga.
1960 Luna de enero, Arcos de la Frontera, Imp. Arcobricense, Col.
1961 Golpeando el allenoio, Caracas (Venezuela). AlcaravAn, 53 pgs. 
Tipo, Garrido, Eds. Lfrica Hispana, Col.Poesfa n0220. 64 pgs.
1961 Tema fundamental, Madrid, Imp.Orbe, Col, Agora, 114 pgs.
1962 Canciones deeds la barca, Madrid, Ed. Nacional. Talleres Aguirre. : 
Col. Poesfa, 175 pgs.
1963 Para empezar, Madrid, Ed. Nacional, Imp. BolaFIos y Aguilar. 74 pgs.
1966 Los anales, Palma de Mallorca, Eds. Papeles de Son Armadans.
Colecoi6n Juan Ruiz. Volumen XIII, 153 pgs.
1970 Diario de un hombre, Caracas (Venezuela),Col.Arbol de Fuego, 
n» 24. 31 pgs.
1971 El oerco, Madrid, Imp.Orbe. Eds. Alfaguara,Col.Agora, 86 pgs.
1973 La aventura, Madrid, Imp.Orbe, Eds. Alfaguara,Col.Agora,92 pgs.
1974 ÿragmentos en espiral desde el pozo, Sevilla, GrAfica Salesiana, 
Colecoi/n AldebarAn, 49 pgs.
1976 Gdtico florido, Sevilla. Ed. Catdlica, Col.Angaro. 88 pgs. 1 * Ed.
1977 G<5tloo florido, Madrid, Imp. Orbe. Col. Independiente, 90 pgs.
2» EdiciAn.
Su quehacer literario se compléta en poesfa con obras inAditas, pero 
ya tituladas* A puerta cerrada; Girasol (canciones pars niflos), Los 
espacioB InAdltos y La paloma, nuevo libro de canciones que saldrA 
en breve.
osa.1954 El pantano, Madrid. Imprenta Bachende, 126 pgs.
1955 Al sur del recuerdo, Madrid, Imp.Orbe. Eds. Orbe, 132 pgs.
1963 La hija de Jairo, Madrid, Ed.Nacional. Imp. Heroes. Col. Infantil 
50 pgs.
1959 La vlda y otros sueflos, Madrid, Ed. Nacional. Imp.Heroes. Col. 
Narraoiones, 121 pgs.
15.
En prosa su labor ha descollado en las obras: El pantano (Del
diario de una mujer), 1954; Al sur del recuerdo, 1955; La hija de Jairo 
(leyenda para ninos), 1963; La vida y otros suenos, y las todavia no 
publicadas: Historia de Periquillo el Aguador (cuentos para ninos), y la
novela Cronica de un sueno que empezo a escribir en 1972 y esta en la
actualidad pasando a limpio. En este mismo ano fue cuando gano la Hucha
de Plata con su cuento "Resumen" publicado en una antologia de los cuentos 
premiados de las Cajas de Ahorra del Suroeste que mencionamos en el capitule 
anterior. Tambien tiene un libro de narraciones terminado pero inédite 
titulado Atados a la tierra.
El teatro tambien sabe de su vena creadora. Dos son los titulos: 
"Después del raediodia," estrenada por "Dido", Pequeno Teatro de Madrid, en 
1962, y "Ha llegado una carta", estreno de Television Espanola en 1968.
Tiene otras dos obras escritas que por falta de tiempo no ha sacado a la 
luz: "El inquilino" y "El anillo en la arena."
En el présente se dedica intensamente a la redaccion de un libro de
memorias que saldra pronto bajo el titulo de La madeja.
Revistas
En revistas literarias o de los mas variopintos matices ha venido 
colaborando asiduamente con articulos y especialmente con sus cuentos.
Su primer cuento publicado lo fue en Insula (Julio, 1955, numéro 115), 
"El cazador de pajaritos." El segundo se publico en Agora: "Veinte duros
de pipas", numéro 85-93 y el tercero en Punta Europa, numéro 93-104, "Una 
hora de vida." Entre otras han aparecido después en La Estafeta; en 
Telechico un cuento infantil "Un dia de vacaciones;" en Telva, "Despues del 
diluvio." Sigue publicando mas cuentos en Cuadernos Hispanoamericanos, 
Abril, 1968; en Papeles de Son Armadans, Die., 1967; en Insula; en la 
revista Fablas de Canarias, Oct., 70, numéro 11; Artesa, Burgos, Abril 71:
16.
"La visita"; en Alaluz, California, U.S.A.: "Figuraciones", Oct., 1961; 
por citar algunos.
Casi simultaneamente aparecen en estas y otras éditoriales articulos 
de Concha Lagos. En Octubre del 63 la revista Club Femina le publica
"Carta a Don Alonso Quijano", Marzo del 64 en La Estafeta Literaria,
/ /
"Eva y poesia", "La mujer en la poesia de hoy" en Cuadernos para el
dialogo. Die., 1965. En la revista Resena, Abril, 1968, "Cinco poétisas
en el ruedo" y en Bahia, Febrero del 70, "Esbozo para una semblanza."
En la revista Elan, nwnero 3 de la Universidad de Venezuela, el 13 de
Julio 1971 aparece un articulo largo con fotografias interesantisimas
/ f
titulado "Tertulias y recuerdos" y un sinfin mas se prolongan en su 
cotidiana accion creadora actual.
17.
CONCHA LAGOS Y EL PERIODISMO
Quizas por ese prurito de centrer la atencion en algo concreto y 
afin para dirimirlo, la parte periodistica de Concha Lagos sea^si no 
la mas arrinconada si la que en los numerosos estudios exist entes sobre 
nuestra autora mas se queda en el tintero. De los muchos que he tenido 
que leer e investigar, raremente ha sido alguno por critico mencionado; 
a pesar de que Concha Lagos ha realizado una labor con sus colaboraciones 
en determinados periodicos como ABC o Ya de Madrid continuada y tenez, 
aunque fuese irregular y esporadica,ya que siempre ha preferido ir a su 
aire sin ningun tipo de compromise. Solo una vez se sujetô a una colabora- 
cion periodica en TVE. Alli dio a conocer una serie de temas como: "La campana 
del alba," "El faro," "Caminos de la tarde," "Mientras gira la tierra," 
"Pueblo," "La cigarra en la cumbre," "El caminante," "La ultime mirada," 
"Puentes," "El hermoso manana," "Arboles," "El silencio," "Desde el
y *
puerto," "Fuentes" y algunos mas. No me voy a referir desde ahora a sus 
cuantiosas colaboraciones poéticas en revistas y periodicos en los que 
han aparecido incluso poemas inéditos que después nunca mas se incluyeron 
en libro alguno, como "El libre vuelo"  ^publicado en la pagina 3 de 
Espacio el 15 de Diciembre de 1958 o bien sus cuentos impresos en revistas de 
tal renombre como Insula, Papeles de Son Armadans, etc. y otro largo 
etcetera en hispanoamericanas, o a algunos estudios criticos especializados, 
sino exclusivamente a una larga serie de articulos escritos
El espacio de la programacion de Television Espanola donde se incluyeron 
estos temarios citados se titulaba "El aima se serena."
 ^ De su ya viejo libro inédito A puerta cerrada.
18.
en la prensa diaria y con vistas a un publico heterogeneo y masivo 
con el que la estrategia del gusto requiere un tratainiento preparado 
y especially desde hace anos la casi obligatoriedad de un titulo uni- 
versitarioî el expedido por la Escuela Oficial de Periodismo, sita en 
su tiempo en la calle Capitan Haya, y hoy por la Facultad de
Ciencias de la Infomacion. No quiere esto decir que la competencia
, / / / 
de la tecnica de un articule periodistico mas o menos literario sea
exclusivamente administrada por un profesional graduado puesto que
dos excelentes articulistas de nuestro siglo— no hace falta que nos
remontemos a Mariano Jose de Larra— como César Gonzalez Ruano o Jose‘S
Maria Peman, no tuvieron la oportunidad de cursar a travers de las aulas
esta disciplina y sin embargo su ganado prestigio pese a su oficiosidad,
los coloca en el primer escalafon del periodismo, sino a la reconocida
importancia, a consecuencia de su transcendencia,que se le ha concedldo
a esta profesion en los ultimos anos, por lo que ha llegado incluse
a imprimirsele categoria de carrera universitaria y su cursacion
requisite para su desempeno profesional.
Los articules que sobre diferentes materias, literacies y de 
actualidad, tiene en su haber Concha Lagos, son numerosos. Encerrarlos 
escuetamente en una cifra exacta es tarea casi imposible,especialmcnte 
teniendo en cuenta que muchos de elles aparecieron en los diarios de 
provincias mas diverses, algunos de elles productos de reimpresion de 
otros. Cabe de forma general senalar que con ellos contaron las paginas 
de: Diario de Cordoba, ABC de Sevilla, La Verdad de Murcia,
informaciones de Madrid, Diario de Avila etc., ademas de los resenados 
anteriormente.
19.
Parece ser que la primera aparicion de un articulo suyo aparecido en la
prensa data de 1959 en el diario Ya^  de Madrid. Su tematica versa sobre
/ / /
Cordoba y su titulo es "Cuando el viento viene de alli"; desde entonces ha
seguido colaborando en periodicos con articules de alta dimension.
Convendria como muestra de su estilo mantenido resenar brevemente unos
pocos, entresacando de ellos los parrafos que a mi modesto juicio puedan darnos
una eficiente idea del estilo empleado asi como la coordinacion directa con la
intencion propuesta por su autora, implicada en el titulo:
"Cordoba y la cancion popular" (ABC, Sevilla, 27 Mayo 1967). Concha Lagos, 
emulando en cierta forma a Angel Caffarena, inclina toda su aficion y gusto
flamencologico por la solea cordobesa: ^Si la mejor poesia es la que dice
/ / /
mas en menos palabras, estoy segura que se llevaria la palna la solea cordobesa.
Es posible que algunas de estas soleares, que yo creo cordobesas, tengan su
origen en otra parte. Se oyen versiones tan variadas que acabamos por perder-
les el rastro. El camino mas corto y sincero es decir humildemente lo que se
sabe y como se sabe. Esta misma decision, supongo, debieron tomar, en
ocasiones, recopiladores tan pacientes y meritorios como Fernan Caballero,
Lafuente y Alcantara, Rodriguez Marin, Machado, Alvarez, etcetera.//
"Que cuenten conmigo" (ABC, Sevilla, 25 Mayo 1968). A colacion de las 
ferias andaluzas, resalta con entusiasmo su celebracion de la siguiente 
manera: ^Si, hay que seguir abogando por las ferias, hacerlas compatibles
con los vuelos espaciales, con los cohetes a la Luna, con los trasplantes y
los satelites; con todo lo habido y por haber, seguros, adema'^ s, de que
/ /
defenderaos algo legitimamente nuestro, algo puro y limpio todavia, algo
20.
donde remozamos, algo que nos lleve, otra vez, con emocion y humildad, 
a esa puerta fascinante del circo o a la modesta de la barraca. Sentir-
nos nines de nuevo ante el etemo espectaculo y reirnos de buena fe con la
inocente payasada de tiza, ilusionamos con el gorro constelado de fragiles 
estrellas. Todos, por ultimo, debemos buscar dentro de esa gran feria 
tradicional otra intima y pequena que nos purifique, que nos rebautice 
en la fe y en el amor a lo nuestro.^
/
"Azorin en la cuesta de la Vega" ( ABC , 14 Noviembre 1968). Es
un articulo de horaenaje en el que da su toque de atencion sobre la
figura del monovero universal: ^  Se me ocurre que en ese muro que limita
/ / 
el jardin, y precisamente bajo las palabras en bronce alli colocadas,
deberia instalar el Ayuntamiento una pequena biblioteca conteniendq, no
solo las obras del maestro, tambien los libros que los poetas le fueranios
ofrendando. Creo que este podfia ser nuestro mejor homenaje y, al misroo
tiempo, un ensayo para saber si el pueblo de Madrid, que el distinguio
y quiso como suyo, es capaz de respetar lo que se pone en sus manos sin
mas vigilancia que la de lo arboles y la del propio maestro en bronce.^
"Cuando vuelve la feria y vuelve Mayo" ( ABC , Sevilla, 28 Mayo 1969).
Igual que la golondrina al nido abandonado, vuelve Concba Lagos en la 
primavera a un tema predilecto. Centremos la atencion en ese sabor y 
color vegetal que hace campear por estas lineas y en el que enmarca el 
resto del articulo:^Quiero creer, lo creo "a pies juntillas", que es una de 
las formas m/s firmes de la fe, que entre esas fanerogamas y criptôgaxas, 
se encohtrarian los hermosos pericones, lirios, viznagas, hinojos, candiles, 
salvias... todo el variado ramillete que, insaciable y deslumbrada, fui 
cosechando entre los trigos, bajo las madroneras.^
21.
"Ocio" ( Ya , Madrid, 13 Setiembre 1969). Tambien el articulo de 
contornb filosofico tiene en ella su fiel propagadora. Segun la 
autora la idea del hombre como ser mbvil, rechaza toda quietud incoor- 
dinada: ^Salvo contadas excepciones, estos ensayos de ociosidad que 
las vacaciones brindan, vienen demostrando mas bien que el hombre 
no esta hecho para el ocio. Ya sea porque ha perdido la costumbre de 
permanecer inactivo o por temor a esa estoica postura de mano sobre 
mano, precursora de la quietud definitive.
]i^ No; el hombre no quiere ser agua estancada. Si la vida es movimiento 
solo el correr y la actividad pueden darle la sensacibn de estar vivo.
j^Hasta la prisa, hasta nuestro ajetreado ir contra reloj, puede 
ser una huida, un no querer frenarnos por miedo a quedar detenidos para 
siempre.j^
"Una intrusa por la ventana" ( Ya , 23 Mayo 1970). El simple motivo 
de la entrada de una mariposa da lugar a un excelente articulo que 
revitalize lo esperpentico pero desde mejores angulos: ^  Por la noche era 
cuando mas patente se hacia su presencia. A poco de encender la luz ini- 
ciaba una serie incansable de revuelos. Creo que no dejcT angulo, moldura 
o saliente sin escudrinar. Le atraia la mesa, la l^para, la blancura de 
las cuartillas, los reflejos nacarados de una caracole...: pero su prefe- 
rencia decidida era la barba plateada de don Ramon. |Que insistante ir
y venir de la mesa al retrato! Aquel jugueteo hubiera hecho sonreir al 
buen don Rambn Maria del 
relato sonambulesco...^
Valle-Inclan y tel vez tejer mas tarde un magico
22.
"Las campanas de Cordoba y Juan XXIII" ( ABC , Sevilla, 24 Mayo 1970).
0 bien la reflexion de una emocion inesperadamente provocada, desenfunda 
el ambiente familiar cordobes, dandole al memento un inaudito esplendor:
^ n  medio del trafico de la ciudad, cuando el coche enfilaba una de sus 
celles ma^ s concurridas, se me ocurrib pulsar el boton de la radio. Pudo 
ser un deseo inconsciente de amortiguar el ruido que me rodeaba: bocinas, 
silbidos de los guardias, algun frenazo brusco, el ejetreado ir y venir, 
casi délirante, de la gente. A traves de las ondas me llegaron claras 
unas campanadas. Su sonido ténia, a un tiempo, peso y ligereza. Peso, 
porque parecia caer a plomo, con una extrana hondura de tiempo lejano, 
remoto. Ligereza, por su musicalidad y aire conocido, escuchado como en 
suenos. La voz que sucedio a la ultima campanada, me aclarb el misterio. 
Llegaban retransraitidas desde Cordoba. (...) A las campanadas, a la voz 
anunciadora, siguio el rezo. Juan XXIII recitaba el Angélus.))
De todas estas acotaciones deducimos que la prosa periodistica no 
pierde en momento alguno su acento poetico sin ser por ellos menos popular. 
Asiroismo comprobamos que es por las primaveras (Mayo) cuando la poeta 
suele dedicar mas tiempo a estos menesteres en detrimento tal vez de su 
obra poetica que encuentra en estos articules su continuacibn mas 
fidedigna. Es como si la poesia abriera sus esquemas en primavera.
Otros ejemplos de articules suyos en la prensa diaria aparecieron en 
el ABC (14 Julio 1962); Diario de Cordoba (10 Enero 1962); La Verdad 
de Murcia "Peticibn de indulto", (Agosto, 1967); ^  "Un niimero de
telefono*, (6 Febrero 1969); ABC de Sevilla, (2S Mayo 1969); Ya “Oe 
hoy al primer hippy" (4 Setiembre 1970); ^  "El pozo airbn" (23 Diciembre
1970); ABC de Sevilla "El canto del cisne"(ll Mayo 1971); etc. en cuanto
23.
a articulos se refiere, independientemente de su larga lista de 
cuentos que desde 1959 hasta la actualidad vienen apareciendo inespera- 
dainente en el diario Ya de Madrid.
24.
THATRO Y TELEVISION
Leemos en las secciones de teatro correspondientes del ARC del 
8 Mayo de 1961 y Correo Gallego , 11 de Mayo del inismo ano, unas breves
cronicas teatrales sobre la obra"Despues del medlodia" estrenada el
7 de Marzo.
Como no hay posibilidades^ con vistas a esta tesis, de que se pueda 
organizar una nueva representacion ni de lograr el manuscrite, veamos 
lo que Medardo Fraile en su seccibn "Telbn de Fondo" de Agora escribia 
por aquellos dias sobre el susodicho estreno en Madrid:
^En la sede del Institute Internacional, y en teatro circular,
se estreno "Despues del mediodia", de Concha Lagos, presentada por el
Colegio Mayor Santa Teresa y Dido, Pequeno Teatro de Madrid.
^"Despues del raediodia" es obra sin^retbrica, hecha con palabras 
senciilas que se corresponden una a una con un cargado y claro trasfondo.
Obra alegbrica en que los personajes se enfrentan entre si y con ellos 
mismos. Un hombre de pasado turbio, desesperanzado, arriba a una isla 
para i l  desconocida donde se enfrenta con un ser inocente, puro, que va 
trabandole poco a poco en su propia esperanza: la vuelta de un abuelo
misterioso que llenb aquella isla de belleza y de luz. Al final, el 
hombre de vuelta, desgarrado, amargo, esta de ida otra vez renacido por 
las virtudes, quiza, de su infancia. Varias escenas estan subrayadas 
con pasajes biblicos. "Despues del medlodia" es la primera obra escenica 
de Concha Lagos; esta en linea de novedad, tiene ambicibn y hace que podamos 
esperar de ella obras interesantes.
)) A la direccibn, de Vicente Amadeo Ruiz, hay que hacerle un reparo 
importante: el tono juvenil y duro que imprimib al personaje de mas
trasfondo: Tom. Reposado, irbnico, serio, expresando con drainntismo
sencillo su mundo interior hubiera servido realrnente la intencibn de la
25.
obra. Este papel lo hizo Carlos Ballesteros. Le dib la replica, admi-
rablemente, Francisco Vidal.j^ ^
(De este elenco aficionado, Carlos Ballesteros se consagraria despue^ 
profesionalmente. Recordemos que hace ya tiempo estrenb "Divinas palabras.")^ 
Un ano mas tarde, concretamente el 21 de Diciembre de 1962, la 
Agrupacibn de Teatro Clasico y de Vanguardia "La Carreta" lo repone o mejor 
dicho, lo estrena en Toledo bajo la direccibn de Santos Sanchez-Marin Pizarro, 
que a la vez interpretaba el papel de Tom, y Angel Sanchez Coronado; llevando- 
se a las tablas en el auditorium de la Junta Directiva del Centro de Artistes 
e Industriales de la ciudad del Tajo en el que tambien Concha Lagos fue 
presentada por Eduarda Moro de Lillo, celebrandose al final de la funcibn 
una rueda poetica en la que debieron intervenir personalidades taies como 
Mantero, Palencia, Villacanas, José Hierro y Castro. En una justa apologia 
critica José Hierro,que conocib de cerca el désarroilo de Concha Lagos 
como asiduo contertulio de aquellas reuniones de Agora, explica la postura 
y décision de Concha Lagos en su aportacibn artistica de la siguiente forma:
^  El lector, el que esta a la parte de acb del espejo, ve al poeta
f  I
cuando cree que se ve a si mismo en el poema. El poeta no puede ver nunca 
al lector. Concha Lagos habra pensado que escribir es como poner dentro 
de una botella un raensaje angustioso y urgente. Jamas se sabe si la botella 
llegara a la costa, si el mensaje sera descifrado por otra criatura. El 
poema es parte de la carne del poeta, un hijo suyo que crece y vive lejos.
 ^ Agora, numéros 61-62, Noviembre-diciembre 1961. 
 ^ de Valle Inclan
26.
Por eso no résulta extrano, sino natural, que ahora irrumpa en
f /
un ambito nuevo. En el teatro, las palabras que nacieron de su espiritu 
encarnan en seres reales. Su mundo poetico, gracias al actor, adquiere 
esa tercera dimension sin la cual la realidad no es posible. Ya no bay 
un lector ante un espejo, sino un autor y unos espectadores ante un 
espacio casi sin limites. Las criaturas viven realrnente y hacen vivir, 
pueden desdoblarse. Ellas dramatizaran el poema, sonaran ante el mar 
inmenso, representaran una escena que pudo ser verdadera, pero que tambibn 
puede significar, simbblicamente, el encuentro del bombre con su ninez.
Un teatro propio de poeta, donde la procesibn va por dentro. Dificil 
para quien no sea poeta, porque se trata de expresar un conflicto interior, 
sentimental y no ideolbgico, de vivencias y no de sucesos.^ ^
Mbs tarde, el 30 de Marzo del '64, el Grupo Antcrcha lleva y 
représenta nuevamente "Despues del mediodia" en el Cine Moderno de 
Guadalajara. Siendo el director Jose Luis Martin Sanchez. Precisamente
4
este Grupo Antorcha elige y représenta esta misma obra en la III Jornada 
Internacional del Teatro Juvenil que se celebrb mbs tarde en Avila y en 
cuyo certamen quedb finalista; correspondiendo la decision mas favorable 
de los jueces a Alejandro Casona.
Aparte de su colaboracion periodica en TVE de la que henios ya dado 
cuenta en el capitulo anterior, estrenb en 1968 un guibn por la pequena 
pantalla titulado "Ha llegado una carta", e ineditas quedan dos obras 
teatrales mas, ya terminadas: "El inquilino" y "El anillo en la arena".
Programa de mano. Graficas Gomez Menor,Toledo.
 ^ Tomado del diario "Nueva Alcarria", Guadalajara, 4 y 7 de Abril, 1964. 
* /
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VIDA Y ACTIVIDAD LITERARIO-SOCIAL
27.
En la biblioteca de la Universidad de Yale (Sterling Library) al 
abrir un libro sobre R. Alberti se me cae como pagina desprendida algo 
al suelo; al examinarlo compruebo que es un folleto de cartulina doble 
en cuya portada leo: Recuerdo a Cocteau, pinturas de poetas y drama­
turges. Del 25 de Enero al 3 de Febrero, Galeria de Arte Atril; y en
f /
el interior, en la cara izquierda,nueve lineas apologeticas firmadas 
por Luis Rosales y en la derecha una lista con los que van a intervenir, 
los cuales son en reproduccicm y forma exacta:
EXPONEN: JEAN COCTEAU
RAFAEL ALBERTI CONCHA LAGOS
ANTONIO BUERO VALLEJO JOSE MARTIN RECUERDA
J.M. CABALLERO BONALD JULIO MARURI
ANGEL CRESPO EDGAR NEVILLE
FEDERICO GARCIA LORCA JOSE MARIA PEMAN
JOSE GARCIA NIETO DIONISIO RIDRUEJO
EMILIO GASCO CONTELL RAFAEL SOTO VERGES
JOSE LUIS HIDALGO JOSE MARIA SOUVIRON
JOSE HIERRO JOSE MARIA VALVERDE
JUAN RAMON JIMENEZ
Asi como ya conozco la facilidad y virtud pictorica de muchos de ellos, 
especialmcnte de Buero Vallejo— que por cierto dibujb en una ocasibn para 
la revista Agora unos caballos— no me cabia en la cabeza esta nueva faceta 
ya que conociendo un tanto el caracter de la poeta, era de presurair que si 
de su dominio fuera este arte ya nos hubibramos enterado desde hacia mucho 
tiempoA que pues si no este secreto silencio sobre sus habilidades 
pictbricas unicamente roto en honor a Cocteau? Anos mas tarde he tenido 
ocasibn, al conseguir ver unos dibujos hechos por ella, de comprenderlo.
28.
Mo, realrnente este campo afin muchas veces a la poesia o al menos 
complementario tal como lo entendieron Garcia Lorca o Alherti, decida- 
mente no es el de Concha Lagos. Pero lo importante es su part icipacibii, 
el saber que alli donde con cualquier motivo literario se le requiera, 
se puede ya,contar de antemano con ella. Este su deseo de interveneio1i, 
aparte de cuantioso y loable,ha sido una constante a lo largo de su 
carrera.
El mantenimiento de una postura no partidista, es quizas la razon 
por la que su nombre no se contb en una serie de manifiestos y protestas 
contestatarios dirigidos al gobierno o a organismes intemacionales 
firmados por diverses intelectuales,durante el période franquista. Pero 
sin embargo en el mundo cultural, ya por 1955 en que todavia no 
habia aparecido Agora circulaban Cuadernos de Agora. Concha I,agos desde 
su primer libro Balcon mantiene una actividad y contacte permanente con 
lo que va a ser su publico, tratando de estudiarlo y entenderlo; para 
elle no desaprovecha ocasibn de entablar dialogo con el y su estrategia 
a seguir sera la de ofrecerse al mismo cuantas veces sea necesario, 
aunque esto encierre un gran sacrificio. Quiero con esto decir que aparte 
de su trabajo, "del pan de cada dia" del matrimonio, su labor por aquella 
epoca en los ya acreditados Estudio Fotograficos Lagos era intensa, y 
cenida por lo tanto. a un estricto horario laboral que atender. Anadanos 
a esto los problemas que trae consigo la confeccibn de una revista, con 
sus forzosas reuniones, consejo, imprenta, etc., sus obligacioncs de ama 
de casa y su labor literaria que una vez iniciada fluye como un ri o en 
intensidad y constancia, ocupando incluse totaIntente sus vacaciones en 
Guadarrama, El Escorial, Galicia, San Sabastian, Portugal, Costa Brava, 
Gastello de Ampurias (Gerona)' , en sus viajes en solitario por Paris 
con escapadas a Holanda y sblgica o bien despues de la guerra junto con
 ^ Donde pasb un verano en la casona del escritor Lu : s ibiiz (.outreras.
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Mario en sus excursiones a Italia, Francia, Inglaterra y Escocia.
/
Pero como poeta que empieza publicando tardiamente tiene que ganar con 
mereciraiento su puesto en la sociedad literaria,no solo atendiendo la 
trastienda del pliego y de la pluma en un facil encierro, sino demos­
trando su existencia en ese mundo elegido, accediendo a las solicitudes 
que en vistas a su obra se le requieran. Y dar con ello de su parte 
humana y afectiva lo mejor a esa gran incognita de la incondicionalidad 
o el olvido que encarnan los diferentes grupos de publico conque el 
autor se enfrenta. Naturalmente "como obligacion" es una carga de muy 
considerable peso y responsabilidad. Esta dedicacibn, por tardia, 
oblige a la poeta a realizarla mas compléta, supeditândose a todo tipo 
de renuncias.
Atender a la gran galeria implicaba el sacrificio de toda recreacibn 
ajena a la profesional, vida familiar e intimidad. Pero asi tenia que 
ser. Su vida no es que estuviera estrechamente ligada a la literature, 
sino que se encontraba ademas de,dentro de ella, facil siempre a 
distribuirla, gozosa de que asi fuera,entre las mas variadas gentes, 
escenarios y salones. Tratare de demostrarlo mencionando - independientemente
del capitulo anterior - algunos lugares donde Concha Lagos dib a conocer parcelas
✓ /
de su obra, asi como, en casos,me referire al ambiente o a las caracteristicas
mbs peculiares que la rodeaban. Hagamos un poco de historia sin caer en 
la tentacibn de realizar algun tipo de memoria, pues séria larga e innecesaria; 
aparte de que es misibn de capitules siguientes una mayor concrecion y detalle.
Su primera lectura poetica pub1 ica la dib en La Asociacion Cultural 
Iberoamericana en su local social madrilène, la calle Marquas del Fiscal 3, 
el dia 12 de Noviembre de 1955, presentada por José Hierro.
Unas semanas mbs tarde participaba en Avila en una lectura colectiva 
de versos organizada por la revista de artes y letras El Cobaya teniendo
30.
su nombre unido a los siguientes: Manuel Alcantara, Teresa Barbero,
/ / y /
Joaquin Fernandez, Jose Hierro, J.G. Manrique de Lara, J. MilIan,
Caspar Moises Gomez, J.A. Sanchez-Tadeo, que fueron presentados por 
Fernando L. Fernandez-Bianco, director de diclia revista abuiense, 
cerrando el acto F. Herrero Tejedor en aquellas fechas Gobernador 
Civil de la Provincia.
Consciente de la importancia de la juventud, accede por estas fechas 
de los anos 56 a todo recital o participacion universitaria en que se 
solicite su presencia. Asi por ejemplo el 21 de Abril de este ano junto 
a Manuel Alcantara y presentados ambos por Salvador Jimenez,alternan 
sus poeinas en un coloquio entre los estudiantes del Colegio Mayor Antonio 
de Nebrija de Madrid. Dos dias mas tarde el 23 de Abril repetiran el 
programa pero esta vez en el Colegio Mayor del S.C.U. Ruiz de Alda de 
Murcia. Y al siguiente martes, 24 de Abril, se transladara el trio—  
Concha Lagos, Manuel Alcantara y S. Jimenez —  a Cartagena, patrocinados 
por el Ayuntamiento de la ciudad,a dar la misma lectura en la sala "Aula". 
Monotone y poco practice séria ennumerar las lecturas, recita les y colo- 
quios que en diversas modalidades célébra nuestra poeta por parte de 
nuestra geografia. Asi que lo evitare. Si senale lo anterior fub por 
la curiosa coincidencia que suponia, darse en très dias consécutives, 
très ciudades, y très ambientes predominanteniente universitarios. Un ano 
mas tarde la revista Cuadernos de Agora asi como la tertulia que la poeta 
organizaba todos los viernes, absorbera"" todo su tiempo;pero de esto ya 
hablaremos mas adelante. Naturalmente estos compromises adquiridos la 
obligaron a reducir sus salidas; a menos que fueran fa'cilcs, cercanas 
y convenientes. Asi, por ejemplo, en el Vox Linguistic Club site en 
Avenida de José Antonio 59 de Madrid, es decir, a dos manzanas solo de los 
Estudios Lagos, da un recital poetico el 3 de Febrero de 1960.
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Desperto gran interes la aparicion de Concha Lagos en Cordoba su
tierra natal, especialmcnte en los medios intelectuales que se aprestaron
a rendir con su presencia y aplauso al homenaje a su paisana, la cual el
20 de Noviembre de 1961 dio una conferencia basada en la exposicibn anto-
logica de sus trabajos en el Circule de la Amistad de la Real Academia
de cbrdoba. Esta fue la primera vez que la poeta tomaba contacte directe
con sus coterraneos en una actividad pub1 ica. Fue presentada por Rafael 
^ /
Castejon y Martinez de Arizala (gran comentarista, por otra parte, de la
obra lagosiana) quien supo situar a la poeta en su cordoberismo. A la
/ *
finalizacion del acto el alcalde de la ciudad, don Antonio Cruz-Conde, por
delegacion de la Academia le impuso la medalla de miembro correspondiente
de la misma. La importancia de ambos actes en une, produjeron amplio eco
en la prensa local la Hoja del lunes anunciandolos y Diario de Cordoba
resaltaridolos. Très dias mas tarde, es decir el 23, invitada por el grupo
literario ^Rio del Sur^ inaugura el curso cultural en el "Club La Rabida"
con otra lectura de canciones ineditas, siendo presentado en esta ocasibn
por Antonio Burgos; y el 25 en la vecina Sevilla tiene lugar a las ocho de
/
la tardé en el Aula de Conferencias de la Facultad de Filosofia y Letras, 
organizado por el decanato de dicha facultad en combinacibn con la direccibn 
de la Catedra de poesia Juan Rambn Jimenez, otra audicibn antolbgica de 
Concha Lagos comentada por ella misma. Las estancias en estos ambientes 
andaluces "de casa" donde se extralimitarian las atenciones y hospitalidad 
con su distinguida paisana, debieron de ser a la postre jornadas agotadoras 
de trabajo a juzgar por la rapidez con que se desarrollaban los acontecimientos 
y emociones. Digo emociones porque tuvo transcendencia hasta en Madrid 
donde con motivo de su nombramiento de correspondiente de la Academia de
* Don Antonio Cruz-Conde es el mismo que mas tarde habiendo dejado ya la 
alcaldba fue norabrado Présidente de la Diputacidn de Cbrdoba.
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cbrdoba se le ofrecib" un banqueta homenaje en el Hotel Menfis el 
domingo 17 de Diciembre de aquel mismo ano. Firmaron la convocatoria 
Carmen Conde, Josefina Sanchez-Pedreno, Vicente Aleixandre, Oamaso 
Alonso, Carlos Bousono, Antonio Buero Vallejo, .Jorge Campos, Josb 
Luis Cano, Camilo José Cela, Gerardo Diego, Melchor Fernandez Almagro,
José Gàrcia Nieto, J o s é 'Hierro, Rafael Laffbn, Manuel Mantero, Rafael 
Morales, Bartolomé Mostaza, Alejandro Nunez Alonso, Josb Maria Peman, 
présidentes de la Casa de Cordoba, Mariano Roldan, y Luis Rosales,^
Hay una etapa variante que conviene senalar en su trayectoria 
corounicativa. Me refiero a la epoca en que se représenta teatralmente 
una obra suya "Despues del mediodia" (en Marzo del 61) y de una fonna 
u otra tiene que participer en el mundo de la candilejas. Por ejemplo 
como ya hemos senalado al final de la representacion de esta obra en 
Toledo el 21 de Diciembre se celebrb una rueda poetica. De todas maneras, 
en proporcibn,su mundo teatral es reducido y por lo tanto cabria suponer- 
lo accidentai, ya que su vida social-cultural esta encadenada principal- 
mente a una constante actividad de divulgacion pobtica que procura no 
refrenar en modo alguno; de ahi que acepte sin titubeos las invitaciones 
al respecte de las cuales destacaremos su lectura poetica en Valencia el 
25 de Febrero de 1963 en el Aula Magna de la Facultad de Filosofia y 
Letras de Valencia. Fue presentada por el entonces director del Aula de 
Poesia y mas tarde Decano en la Complutense Profesor Francisco Sanchez- 
Castaner "Que puso en su breve e inspirada oracibn todo su fervor ad- 
mirativo y los elementos criticos suficientes para preparar al audi- 
torio en el que destacaba una mayoria estudiantil, principaImente 
femenina, y una selecta representacion de la intelectualidad valenciana,
ABC , Madrid, Viernes, 15 Diciembre, 1961.
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aunque muy reducida en proporcibn a la calidad pobtica del acto y 
a la personalidad sobresaliente de Concha Lagos, que a sus constantes 
creaciones liricas, de tan diversas formas, une la fina direccibn de 
la revista Agora y otros valores de prosista y escritora teatral."^
Tambien hacen amplio eco del acto el diario Levante^de Valencia 
y las revistas literarias de la ciudad del Turia.
Hay una faceta que por interesante conviene comentar y es su 
participation en actos o coloquios donde siendo su obra parte central, 
se subordina esta al coloquio y juicio critico de un determinado nucleo 
de personas conocidas pero no necesariamente conocedoras de la obra 
lagosiana, si bien despues de estos contactos se convertirai considerable- 
mente en verdaderos simpatizantes alfereces de la poeta y su obra. Asi 
por ejemplo, en el Ateneo de Madrid se celebrb un juicio critico sobre 
Para empezar el 30 de octobre del '64 en que intervinieron Lili 
Alvarez como présidente del tribunal, tribunal que completaban Julia 
Uceda, José Garcia Nieto, Gonzalez Vergel, y Bartolomé Mostaza. Este acto 
y actuacibn signifie© para Concha Lagos su espaldarazo poetico.
Parte de estas actividades quedan momentaneamente cortadas por la 
decepcibn que sufre al tener que dar termine final a su revista Cuadernos 
de Agora asi como la supresibn de la tertulia, lo cual implicaba en 
cierta forma un distanciamiento o tregua para recapacitacibn, y si se 
quiere, introspeccibn. Pero no abandona por complcto estas salidas a 
ese gran escenario universitario madrilène; asi entre otros, obtiene un 
clamoroso exito leyendo una seleccibn poematica de su cosecha en el 
Colegio Mayor Pio XII matrinense en el ^Aula Poetica 6 5 el 12 de
 ^ Las Provincias, Valencia, 26 Febrero 1963 
 ^ Levante, 3 Marzo 1963
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Febrero del mismo aSo.
Recuerdo tambien con nostalgia el Agosto y Setiembre del verano 
del '68 en que solia ir a visitarla a Santiago de la Rivera soliendo 
coincidir en su casa con un buen numéro de escritores, criticos y poetas.
Una nota nueva a la elaboracibn y formate de su obra supuso sin 
duda la inclusion de su poesia en el mundo discografico,como por ejemplo 
el intitulado "Diez Poetas dicen su poesia flamenca" compartido con las 
voces poematicas de Tomas Borras, José Maria Peman, Vicente Aleixandre,
Ricardo Molina, Rafael Montesinos, Antonio Murciano, Fernando Quinones,
Carlos Murciano y Manuel Rios Ruiz. Este disco grabado y distribuido por 
la R.C.A. Espanola fue presentado junto con otro por el Club Urbis el 6 
de Mayo de 1969 haciendo Josb Hierro la introduccion y cerrando el acto 
la intervention de Antonio Mairena.
tenia ibgica que el otro disco presentado a continuacibn en ese 
mismo acto y firma fuese "Diez poetas dicen su poesia taurina" actuando 
de presentador el gran y llorado Antonio Bienvenida. FaItb naturalmente 
el nombre de nuestra poeta ya que (como ella misma indica en el aparte 
titulado "Feminismo" correspondiente al siguiente capitulo "Declaraciones 
directas") no siente especial predileccibn por la "fiesta nacional"; 
pronunciandose mas bien en contra de ella. Recuerdo haber oido comentar entre 
varies asistentes a aquel acto, del que yo sin embargo estuve ausente, que 
Concha Lagos fue la poeta mas celebrada y aplaudida por el publico aquel 
que llenaba los salones de Menendez Pelayo 71.
En Noviembre del mismo ano en'Los Martes de Editera Nacional,"
Madrid, presentb su obra La Vida y otros suenos corriendo la critica del 
mismo a cargo de Rafael Morales. Luego ya van distanciandose sus
35.
apariciones en publico: razones de salud entre las que hay que tener en
cuenta una pertinaz sordera progresiva que la impide seguir completamente 
las conversaciones, especialmente en locales amplios o aulas con deficiencias 
acusticas, por lo que sus salidas y apariciones publicas son menos frecuentes. 
El matrimonio se siente cada vez mas unido y feliz completandose. Cuando
consideran que es tiempo ya, el verano del 73, traspasan el estudio foto-
grafico sito en Avenida Jose Antonio 31, piso V  - que tenian desde finales
/ /  /
de 1931 (antes de esta fecha lo tenian en la calle del Principe, numéro 10,
/ /
Madrid, siendo este el primero) - asi como venden alguna propiedad que poseen
g ^
en el Mar Menor y se dedican a su propia vida hogarena. Concha tiene de
^  esta manera tambien mas tiempo para la lectura y obra creacional y sigue
/
trabajando con denuedo como comprobamos por su propia bibliografia. Su casa,
el antiguo piso de Avenida Jose Antonio, numéro 43 - 10^ B, se compone solo
/  / '
de dos habitaciones confortables como hechas para la meditacion y la poesia 
a las que se ànaden algunos muebles y utiles conservados del desmantelado 
estudio, tambien recuerdos y sobre todo, libros, archive de Agora y una 
excelente pinacoteca en la que abundan los bleos de Anselmo Miguel Nieto.
A veces el matrimonio, que por prescripcidn facultative ha tenido que 
prescindir de conducir autombvil, pasa algun fin de semana en compania de 
(  su familia, la de su yerno Enrique y su sobrino Maruchi, hija de su hermano
Manuel, quien Concha crib como una hija - (segun propio testimonio al autor 
de esta tesis) - en un chalet de las afueras de Madrid y en estas horas, 
al igual que siempre, continua sin desatender a sus amistades, bien 
recibiendolas personalmente o a traves de una extensa correspondencia 
epistolar, jambs desatendida incluso en momentos de enfermedad y no siendo 
obice el sacrificio de tener que luchar sus falanges contra una incipiente
^ El verano anterior del 1972 dejaron de ir alla.
El autor de esta tesis posee buena prueba de ello en su copiosa correspondencia 
con la poeta.
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artritis. Raramente salen de sus estancias madrilenas en estos
ultimos seis anos con la excepcibn de la presentacibn de algun libro
suyo como el de la reciente antologia poetica publicado por Plaza y Janes ocu-
rrido (15 de Febrero 1977); alguna conferencia como la dada el 28 de
Mayo del '75 (Université" de Paris, X Nanterre) invitada por la hispanista
Marie Chevallier, directora de los "Cahiers de Poétique et de Poésie
ibérique et latin américaine;" ^^  o por la asistencia de algun acto
del que es centre o promoter algun amigo, al que la generosa entrega
y culte que la poeta rinde a la amistad, no encuentra medio de
rehusar, desatendiendo momentaneamente sus propios intereses y venciendo
con anime de guerrero todo impedimento climatologico y fisico. A veces
para descansar— como ocurrio^ a finales del invierno del 77 en que
dejaron su réfugié madrilène en busca del benigno clima malagueno—
/ / 12
pasan temporadas de asueto en diferentes lugares de la geografia iberica, 
asuetos que Concha emplea paradogicamente para seguir creando y en los 
que rodeada de antiguos companeros— como en Malaga Alfonso Canales y 
familia a los que conoce desde 1955 a traves de sus mutuas publicaciones 
juntos— tiene la oportunidad renovada de départir y dialogar con antiguos 
y nuevos poetas y escritores.
CUyo primer numéro va casi todo dedicado a la obra de Concha Lagos.
Parte del invierno Diciembre 1977 - Enero 1978 lo pasaron en Alicante 
en el Hotel Palas de esta ciudad.
37.
AGORA
Bajo la palabra griega "Agora*'que arrastra hasta hoy su enorme carga de 
significacion se encierra toda una larga labor que nosotros para mejor poder 
estudiar y analizar vamos a agrupar pero no a dividir, pues son palo del 
mismo tronco, en très partes: a) Los Cuadernos de Agora, b) La Tertulia
de Agora, c) La Coleccion Agora. Tan continuas, inmersas y ligadas entre 
si que no cabe lapso alguno.
Cuadernos de Agora fue el nombre que su revista poetica llevd" por 
espacio de casi ocho anos, exactamente desde Noviembre del '56 a Julio de 
1964 si bien hasta Noviembre del '57 solo se titulo Agora, impregnando de 
maximo celo el cuidado, eleccibn y direccibn de la misma.
Desde Agora, como bien dice Susana Medrano en su tesina. Concha Lagos 
defendib con vigor, fe, fortaleza y sinceridad todo lo que creycT autentico.
"Arremetib contra todo y contra todos cuando era necesario salvar una voz, 
un decir poetico;" y al dar por finalizada aquella bella union editorial:
y ✓ ✓ ^
"Termino asi con el juego de interes, con el sacrificio (hermoso, si, pero 
arduo muchisimas veces) de sus muchas horas en esas actividades...Comenzb 
el tiempo del hacerse y hacer humano y lirico." He preferido hacer esta 
cita como muestra y ejemplo de lo que hasta ahora mas o menos he ido 
predicando sobre la extinguida revista, con lo cual naturalmente estoy de 
acuerdo pero creo merece mucha més consideracibn su tratamiento.
Para llegar a Cuadernos de Agora hay primero que hacer algo de historia. 
Desde 1944 en que reorganiza su vida en Madrid, comienza a frecuentar 
tertulias literarias y un grupo de amigos, entre ellos Obdulia Guerrero, la 
animan a publicar^ poniéndola en relacibn con la imprenta Bachende y con
 ^ Agullb y Cobo, Mercedes, El libro espanol, Junio, 1958,
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cl tipbgrafo Rafael Millan que fueron los que imprimieron sus dos 
primeras obras (1954 y 1955). Fomentb una buena amistad con este 
ultimo quien en aquella epoca editaba una pequena revista bastante irregular 
denominada Agora de la que Concha Lagos se hace cargo manteniendo su antiguo 
nombre y sin que figurase para nada el suyo propio en ella. Como dijimos, 
en Noviembre de 1957 la revista Agora que habia estado temporalmente sus- 
pendida aparece ya con nuevo formate y titulo, Cuadernos de Agora, distinta 
direccibn y un consejo de redaccibn del que formaban parte Gerardo Diego, 
Jose Garcia Nieto, Jose Hierro, Jorge Campos y Medardo Fraile. En esta 
reestructuracibn Concha Lagos tuvo que hacerlo todo, ya que incluso sin 
ella saberlo la revista salib sin estar registrada, o sea legalizada*
Los buenos
cuidados y la influencia en aquel entonces de José Garcia Nieto salvaron 
la situacibn y Cuadernos de Agora quedb legalmente registrada como tal y 
mandan los canones.
Animo a editar Cuadernos de Agora la necesidad de contar con una 
revista libre, independiente, algo de lo que nuestra poesia estaba sedienta 
ya que casi todas las de esa época pertenecian al Regimen o estaban sub- 
vencionadas por alguna entidad oficial, que para el caso era lo mismo 
segun la propia Concha Lagos. Pese a que nuestra poeta carecia de experiencia 
editorial, no ignoraba que el lanzamiento de una revista de este tipo 
supondria una complicada aventura especialmente cuando el presupuesto
disponible para llevaria a cabo, iba a ser modesto. La cantidad con que
y /
se nutria la revista era la que podia ahorrar de su trabajo del Estudio
fotografico.
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Para ponerla en marcha era necesario que el cargo de director 
de la misma fuera un titular de la Escuela Oficial de Periodismo con­
forme a la ley. En realidad el director o directoires que se sucedieron 
en ella Emilio Gonzalez Navarro o Jésus Moneo lo fueron solamente 
nominalmente; es decir, por la prestacibn de su carnet y Concha Lagos que 
aparecib al frente de la revista como editora lo era de hecho, secundada 
por la eficiente colaboracion de un competentisimo subdirector: Medardo
Fraile,^ narrador de excepcional calidad y autor teatral, que no solo se 
encargaba de todos los graves problemas y pormenores de la revista asi 
^ como de la critica teatral, sino que anadib a la misma una seccibn titulada
"Telbn de Agora." Segun confiesa Concha Lagos, Medardo Fraile fub quizas - 
sin menospreciar a los denas - quien mas ayuda le presto en el difbcil 
empeno de 1lever adelante este loable fin, entregandose incondicional e 
incansable a la seleccibn de articulos y créticas, correccibn de pruebas, 
etc. y hasta toda clase de labor mecanografiada ya que la modestia de medios 
nunca se pudo permitir contar con mecanbgrafos o secretarias puesto que la 
imprenta, el correo y demas absorbia, rebasandolo en muchas ocasiones, todo 
presupuesto.
, Se abrib Agora.dedicandose a Juan Rambn Jimenez y su poetica el primer
numéro. Luego en los sucesivos se vinieron dedicando siempre algunas 
paginas a estas poéticas que incluyeron textes de espanbles taies como 
Miguel de Unamuno, Antonio Machado, Luis de Gongora, Lope de Vega, Quevedo, San 
Juan de la Cruz e hispanoamericanos como Rubén Dario, Huidobro, césar 
Vallejo, etc. Puso Concha Lagos cuidado y enfasis en incluir a los grandes 
maestros del veintisiete - a cuya generacibn pertenecia un miembro del
Medardo Fraile fue cofundador con Alfonso Sastre, A. Paso, J.M. de 
Quinte, C.J. Costas, J. Gordon y otros,del primer teatro ensayo de post- 
guerra denominado: "Arte Nuevo."
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consejo de redaccibn Gerardo Diego - y sobre todo a aquellos que
/ y
permanecian en el exilio como Rafael Alberti, Luis Cernuda, Léon 
Felipe, Emilio Prados y tambien a poetas hasta por aquel entonces 
oficialmente ignorados cuya sola mencibn era en ocasiones motivo de 
algun tipo de represalias como Garcia Lorca y Miguel Hernandez. Aparecieron 
tambien poetas de la generacibn del ' 36 como Panero y Vivanco. De gran 
importancia histbrica fue el numéro monografico dedicado por complète a 
Miguel Hernandez agotado avida y rapidamente, que hoy constituye una 
preciada joya bibliografica y que gran servicio nos hizo a los que como yo 
por convencida vocacibn profesamos la docencia o como,tambien en mi caso, 
estabamos bajo la disciplina de su aprendizaje y ejercicio. Hay que 
resaltar que las dificultades y obstaculos que encerraba esta erapresa y 
la valentia requerida para afrontarla. Que yo sepa y pueda en este momento cons- 
tatarlas, salvo una revista alicantina Verbo, pocas se habian atrevido a 
incluir en sus paginas poemas del poeta de Orihuela. Este numéro de 
Cuadernos de Agora es el 49-50 y corresponde a Noviembre-Diciembre de 1960 
en el cincuentenario pues del nacimiento del poeta. Por su importancia 
vamos a mencionar los titulos con las firmas, que lo componian. F.ncabezaha 
el tomo una nota de Concha Lagos en que explicaba su realizacibn ^ {Lo hemos 
hecho en torno al poeta, no sobre el poeta. Testimonio y asedio mas que 
c a n t o  ^ y casi cerrando esta nota anadia estas significativas palabras 
que nos indican claramente tanto el interes por el poeta como el miedo que 
rodeaba en aquel entonces el acercamiento de algunos - que mas tarde han 
presumido y pavoneado del gozo de su intimidad: ^  Sentimos no babernos 
podido asignar un sitio en estas paginas todos nosotros, y lamentamos la
3
Cuadernos de Agora, numéros 40-59, pg. 3.
* / /
Editaba Taller Escuela José Antonio de la Exma. Diputacion Provincial 
de Alicante. Anos 1946-1947. La dirigian Vicente Ramos, Manuel Molina y 
Jose Albi. Se pubjicaba con nota replica de Espadana.
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ausencia de algunos nombres que nos hubieran, quizas, traido su valiosa
colaboracion.^  ^ Aparte de preciadisimos poemas autbgrafos, fotografias
y material inédite del poeta, acompanaban al numéro trabajosos estudios
sobre éste y su obra de Vicente Aleixandre, C. Bousono, Jorge Campos,
J.M Cohen, Carmen Conde, Federico Corbalan, Gerardo Diego, Vicente Gaos,
/
Maria de Gracia Ifach, Isidro B. Maiztegui, Hardie St. Martin, Luis 
Felipe Vivanco y Concha Zardoya.^ Este numéro al igual que los de 
Alberti y Lorca, estuvieron detenidos varios meses por la Censura y a 
fuerza de perseverancia y luchando a cuerpo limpio se consiguib sacarlo 
adelante.^ Visto hoy a distancia, comenta la poeta que casi le producen 
risas las entrevistas mantenidas con el entonces Director General de Prensa 
ya fallecido, Adolfo Munoz Alonso,^ al que coaccioné con la firme décision 
de seguir con el numéro, incluso de editarlo en la Argentina si no se 
avenia a autorizarlo. Surgio su efecto y termino dandola. De casi la 
misma forma le fue negado en principle la salida del motivado a Alberti 
al que al final se accedié, y en lo que no dudo influyo la inamovible actltuid 
de Concha que en presencia del mismo Director General dijo: ^  En esta 
Direccibn de Prensa podran, si quieren, ignorar al poeta Rafael Alberti, 
pero Agora no puede ignorarlo.^ Mas tarde,una vez el numéro en la calle, 
la poeta recibib" de Alberti un dibujo dedicado en el que resumia su 
agradecimiento con esta dedicatoria: "A Concha Lagos y demas buenos anigos
4
Cuadernos de Agora, numéros 40-59, pg. 3.
 ^ Tornado de "El Noticiero Universal," Pagina Literaria, 14-III-1961.
 ^ De mis conversaciones con Concha Lagos, Verano '68.
 ^ La poeta se negb" a facilitar el nombre. De donde lo saco por simple 
deduce ion,comprobado con mis propios medios.
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de Agora que con tanto carino y valentia se han ocupado de este poeta 
todavia lejano, pero que espera verles pronto." Fechado en Buenos 
Aires, Republica Argentina, 1962.
Varias "poéticas" fueron consagradas a poetas vivos de postguerra; 
entre ellos Bias de Otero, Gabriel Celaya, Vicente Gaos, JosbHierro,
José M" Valverde, Carmen Conde, José Garcia Nieto, José Luis Hidalgo, 
y una gran mayoria de ellos colaboraron con poemas y material inédito 
especial y exclusive para la revista. En diversas tiradas se sumaron a
esta labor de Agora las traducciones de poetas franceses, alemanes, ingleses,
/ /
rusos, etc. asi como otros muy interesantes y transcendentes numéros mono-
graficos como el dedicado al autor Buero Vallejo. Estuvo asi mismo, 
abierta la revista a los mas jovenes poetas de aquel entonces taies como 
Manuel Mantero, Carlos Murciano, Aquilino Duque, Carlos Sahagén, Claudio 
Rodriguez, José Angel Valante, Pilar Paz, Elena Andrés, Benito de Lucas,
Francisco Brines, Agustin Goytisolo, Enrique Badosa, Antonio Gala, Julia
/ /
Uceda y otros. En todos y cada uno de los numéros de Agora se incluia un
poema autbgrafo de un poeta distinto acompanado de su fotografia.
Recoge Luis Jiménez Martos una frase de André Gide en que éste asumia:
^que la mejor manera de entrar en la vida literaria es hacerlo a traves de
una revista^ y apostilla: ^ No solo es la mejor manera, sino generalmente,
la unica, sobre todo si lo que se quiere introducir es la poesia.))  ^ Aqué
tenemos un ejemplo practico, muchos de los poetas, incluida la prnpla Concha
Lagos - ya que por aquellas fechas iniciales solo habia publicado un par de
llbros y llegé tarde a la poesia, a la dedicacibn plena^ - se dieron a
Informe sobre Poesia Espanola (Siglo XX). RTVE Biblioteca Cultural, pg. 76.
 ^ Segun confesion de la misma, a la que anadia: ^  La guerra y otros motives 
fueron la causa, (de llegar tarde) pero esta madurcz biologica me libro de
impaciencias y ambiciones.^
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conocer en las paginas de Agora.
Ademas de las traducciones mencionadas de otras lenguas y autores
extranjeros Concha Lagos ofrecio un numéro especial a la poesia catalana.
Se trata de su numéro 19-20 (1958). Teniendo en cuenta que por aquellos
anos la imposicion de la lengua oficial, el castellano, trataba de nublar
todo lo que a juicio del gobierno se considerase como régionalisme, que
era mucho con raenoscabo del sentido universal de la Literature. La
aparici^n de este numéro revisticf un interns y curiosidad unicos.
La presencia de los mas representatives poetas catalanes modemos en
 ^ sus originales, acompanados del texte traducido supusieron una magnifica
informacion genuina para el lector castellano de lo que era y es la Poesia 
( 10
escrita en la lengua de Ausias March. Jacinto lé p e z George en un estudio,
publicado en el ABC registra como revistas mas o menos coetaneas a Agora,
las siguientes: Garcilaso (revista de solo 36 numéros que aunque nace en
1943 y cesa en 1946 su ultime director Jo s^ Garcia Nieto sera mas tarde
miembro del Consejo de redaccion de Agora).
Otras revistas poeticas que debieran citarse, porque en gran parte de
ellas hicieron también sus primeras armas rauchos de los poetas que hoy
significan algo en nuestro panorama, son: Corcel, de Valencia; Proel y
La isla de los ratones, de Santander; Halcon, de Valladolid; Entregas de
( Poesia, La Calandria y Verde Viento, de Barcelona; Alba, de La Coruna y Vigo;
Rocamador. de Palencia; Posio, de Orense; Mensaje y Ganigo, de Tenerife; Planas
/ y
de poesia y Alisio, de Las Palmas; Manantial y Alcandara, de Melilla; Al- 
Motamid y Ketama (las dos hispano-arabes), del entonces Marruecos espanol; 
Azarbe y Sazonu de Murcia; Intimidad Poética, Verbo y Bernia, de Alicante;
10 Lopez George, Jacinto, ABC, Madrid, Suplemento Semanal, 12-Julio-1970.
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Ambito, de Gerona; Dabo, de Palma de Mallorca; Pilar, A1menara y Ansi, de
Zaragoza; Postismo, Acanto, Agora, El pajaro de paja. Arguero y Poesia de
Espana, de Madrid; Intus y Alamo, de Salamanca; El cobaya de Avila; Dona
Endrina, de Guadalajara; El molino de papel, de (iuenca; Deucalion, de Giudad
Real; Platero y Caleta, de Cadiz; Alcaravæi, de Arcos de la Frontera;
Cantico, Aglae y Arkangel, de Cc^ rdoba; Aljibe, Guadalquivi r e Ixbiliah, de
Sevilla; Caracola y Litoral (nueva e'poca), de Malaga; Capitel y La Venencia,
de Jerez; Veleta y Caracol, de Granada; Aljaba y Advinge, de Jaen; Madrigal,
de Puerto Real; Pleamar, de Baracaldo; Alor, de Badajoz, y Bahia de Algeciras.
De todas ellas Agora fue quizas la publicacion que con mayor aliento y
constancia nos dio testimonio de la poesia espanola. Agora (fnacio libre y
muricT libre, en pie, como los arboles.j^ segun elocuentes y précisas palabras
de la misma Concha Lagos.
Ya desaparecida la revista Medardo Fraile nos resume su impresion
general con esta concision positiva tan caracteristica de su pluma; con ella
queda avalado lo dicho.
Agora, revista bùnestral Je cinauenta a setenta paginas, ténia raras 
aualidades: impecable presentaaion, independenaia, falta de pre-
juicios fuera de la literatura, gcrierosidad incontahle: la mayor
parte de los ejemplares. se regalaba a esoritores relevantes o no, 
a personalidades, a UniversidaJe^ de todo el mundo - snv'has, 
americanas su precio no cubria el coste^del ejemplar, sus 
paginas, aunque destinadas al verso, acogtan, en armonica variedad 
articulas, ensayos, fotos, dibujos, cuentos, resenas, critiaas...
Agora quiza ha sido, durante siete anos, la mejor revista espanola 
de poesia o, sin duda, una de las dos mejores y, durante estas anos, 
muy pocas publiaaciones portions extran.jeras han llegado a la redaccion 
de Agora - y han llegado montones - que tuvieran su empogue, densidad y 
altura.
Para un recuento sumario de la tarea realizada por Agora consulte un
/ / / / 1 ) 
articulo, "De la vida dificil on poesia" de Juan Uamon Ma so Ii ver. " nue al
constatarlo uno a vii\i' en c.is.i J, l i poei.i , «mi lo-, e lompl ,n v , Je i oJa la 
coleccion, comprobo, ajui nu i an la- , i l i a I t ,u i am, ni e <■ \ ige i a Ja-- s que ••lu
 ^^ Fraile, Medardo, El Norte de Castilla, "Adi os a una revista, 15 Agosto 19(ul. 
La Vanguardia espanola, 9 Setiembre 1964.
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embargo mi balance coincidia perfectamente, con lo que Medardo Fraile 
facilitaba en su articulo, el que ya hicimos inmediata anterior referencia.
La labor de Agora a través de su existencia comprendio^ pues 
sumariamente: siete numéros monograficos, 330 escritores, critica a
/ y» /
267 libros de 208 autores, fotografia y poema autografo en facsimil de 32 
poetas espanoles, 29 de ellos contemporaneos; arte poética de 27 autores; 
textos traducidos de 40 autores extranjeros; seleccion de 33 textos poéticos 
del siglo XVI al Modernisme; 25 cuentos de 18 narradores; 104 criticas de 
teatro; 15 dibujantes; articules de ensayos sobre poesia y musica...
Llego el memento de su fin. Parece ser que a la penuria economica 
que arrastraba la revista y la negacion total de subordinar esta a cualquier 
ayuda estatal o paraestatal por la inquebrantable decision de mantenerla 
libre, se sumo la apatia de varies poetas espanoles a los que desde hacia 
seis meses se les habia estado pidiendo la generosa aportacion para componer 
un numéro monografico de Antonio Machado, colaboraciones destinadas a hacer 
del numéro 85-93 su homenaje mas meritorio y estas nunca llegaron, teniendo 
que ser, en angustiada espera, sustituido por un ultimo numéro de diferente 
enfoque en el que Concha Lagos anunciaba con e l el colofon final de esta 
larga tarea. Multitud de revistas y periodicos deploraron la decision tomada 
y muchas peticiones se elevaron rogando y abogando porque quedase esta parada 
en solo tregua.l3 Otros, como en La manani^se rendia un alto reconocimiento 
a la recién extinguida revista. Pero quizas el mas emotivo de todos estos 
tributes lo rindio el pintor Gregorio Prieto, gran amigo de la poeta y colabo- 
rador desinteresado en las actividades de ella:
13
Agora, El Noticiero universal^Tregua o final )^p/gina literaria.
La manana (Lerida), "Agora y Concha Lagos" por Cristina Lacasa, 4-12-64.
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Gracias, muahas gracias tendremos que dar todos a esta Concha 
Lagoa, gran poeta y, por anadidura, desinteresada en dar camino 
libre y de ensanche a todos los demas poetas, ya que tan dificil 
es dar con generosidad a los demas lo que para nosotros mismos 
necesitamos, y que gracias a personas como estas el mundo sigue 
adelante, para ejemplo de que hay que prescindir de la envidia 
y dar con nobleza bienes materiales y espirituales. -^5
15
Familia Espanola, "Mujeres de Espana: Concha I.agos" por Gregorio Prieto,
Die. 1966, numéro 86.
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LA TERTULIA DE AGORA
Cl
Iras largas pero hermosas tardes, pegando, recortando pruebas y 
paginando la revista con sus colaboradores Medardo, José Hierro, Jorge 
Campos,en que Gerardo Diego con su inalterable y fina amistad, Garcia Nieto 
cordial y puntual y una enorme enumeracion de dignas figuras de las letras 
que asomaban su persona con el ofrecimiento de su ayuda para la fluente 
actividad que de continue se desarrollaba para la cùnfeccidn de la revista, 
Concha Lagos^  con el fin de agradecer tanto altruisme (del que sin darse 
cuenta ella era la primer exponente)organiza, en el intente de unir a los 
poetas al margen de generaciones, direcciones po^ticas, tendencias politicas 
y grupos, la tertulia literaria que fué" conocida por los"Viernes de Agora" 
que perdurcf - segun nos cuenta ella misma - alrededor de cinco anos y a 
ella concurrieron los "grandes" del '27 que quedaban en Esparia: Damaso
Alonso, Vicente Aleixandre, Gerardo Diego... Los maestros del teatro, la 
novela, el cuento, el ensayo, dibujantes, pintores, profesores, poetas 
jovenes. Era sin duda una tertulia abierta a todos; para tomar parte en ella 
bastaba con entrar pues la puerta estaba de continue abierta y que a veces 
por la dimension pequena de la sala
salian al pasillo de la escalera. En opinion de Concha Lagos quizas fuera 
^ ■ la primera vez que han tenido la posibilidad de codearse maestros en cualquier 
genero literario, poetas consagrados y los recien iniciados con solo unos 
cuantos poemas en su haber o bien una obra inedita o cuadros sin vender, 
segun se tratase. Las reuniones de los "Viernes de Agora" no se celebraban 
en ningun local publico, siempre fueron en el estudio de la Gran Via madrileda. 
Comenzaban sobre las ocho de la tarde y a veces se prolongaban hasta la una 
de la madrugada.
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Yo, por aquella ^poca, tuve la fortiina de poder a.sistir a una sola de 
aquellas reuniones puesto que mis obligaciones acade"micas Y profesionales 
absorbian en aquel entonces mi ticinpo sin descanso. No cupieron posibilidades de 
una mayor frecuentacion como yo hubiera deseado ya que desde los ultimes anos 
de bachiller tuve que costearme mis estudios, pero sin embargo he tenido la 
suerte de disfrutar de la amistad de muchos de aquellos asiduos eontertulios.
De uno de ellos, de Luis Jimenez Martos, reproduzco casi integro un pequeno 
articulo testimonio que nos da una idea de aquel acontecer al que no encuentro 
fecha ni cabecera bibliografica, tal vez extraviada en uno de los muchos viajes 
entre Espana - USA - Espafia en que "a cue.stas" me he acompanado durante varios 
anos de este material empleado en la presente tesis. Sin embargo el contexto 
deja bien claro su cronologia, la de la epoca en que en los "Viernes de Agora" 
quedaban abiertas aquellas puertas.
Un vievnes de coda mes. Concha Lagos, poeta, éditera de la revista y 
coleccion Agora, consecuente con el nombre de su Empresa ahre tertulia par<t 
los escritores amigos. Agora: Didlogo. Pero no dialogo a seaos sin'.i con vivo
y pastas, para que se produzca esa sabvosa mezcla de salon literario de^ l XIX, da- 
sicidad y mucho ambiente de hoy. Nada de cafe ij leche. Dicoj gue asi se 
évita, la gran tentacidn de lo mmm^rante, que convierte otras tertulias 
pliimtferas en casas de vecindad mal avenidas. A^ora tiene una especia de 
reglamento no escrito al que nos atenemos todos. Viene a decir que intimidai 
no signifiaa desahogc y que literatura no es empalago, profesion a troche y 
moche.
Es logico que en este agora haya mayoria de poetas. Edades, estilos y 
categorias se mezclan de tal manera que hay una convivencia. persoruad de pro- 
mocionea, como no creo que exista actualmente en otro sitio. Mit acuJen 
alguna vez Vicente Aleixandre - reposa de patriarca -, Dcmnsr Alonso, nunca 
dispuesto a ser grave catedratico y academico, y el mas habituai, Gerardo ,
Diego maestro enpoesta y buen collar y buen hahlar cuando mrne.-ter. Mli 
chorrean palabras José H terra,Gabriel Celaya, Angela Figuora y tantos como 
lo deseen, porque no es necesario pcdir la vez para^el dialogo necesari'Ome.nte  ^
urgente. Como en cualquier antologta de nuestro dois - y Agora es una antologia 
de pie y sentados, segitn -, se produce la prcsen-'ia de losjovêncs, uni dos po}> 
el vino^  la amistad y alguna otra co.sa con los anterioms.
)) Pero solo poetas acaso fuera peligroso. Van a la tertulia non.'lîstas co^'io 
Nunez Alonso Antonio Frieto, Louro Olmo..., etc., nombres de teatro - Puer:’  ^
Vallejo, Medardo Fraile -, hombres de ncgocios, extauw.icccr., uann en corterda. 
de aduana, periodistas y calcul.2n, pues esta no es cronica de .iocied<:di.
En el cosmopolitisme de. la Gran Via en su nerviosiaad ilundnada, unos 
cuantos hombres y mujeres, reiinidos gratamente, ahrcfi un,a ;'an.;a en <niaLquie)'a
49.
de sus oaupaoiones con o b je to  de no o lv id a r  que a n te s  que nada lo s  e s c r i to r e s  
son personas , p a r t ic u la r e s  personas d e l  censo, que n e c e s ita n  oonocerse y 
h a b la r , no p o r o b lig a c io n , de lo  suyo y , c la r o ,  que tam b ien  de lo  a je n o .
^ Estdn superados en lo s  " V ie m e s  de A gora” lo s  ré g io n a lis m e s  y lo s  
a r i t e r io s  in d iv id u a le s  -  se p a r la  y se bebe en c u a lq u ie r  son p e n in s u la r  - ,  
p ero  p o r fu e r z a  e x is te  en José A n to n io  i l ,  c u a r ta  p la n ta  un e s p e c ia l a a r in o  
p o r e l  S ur - Concha Lagos es oordobesa - ,  p o r  un su r de " d e s te r ra d o s ”, aunque 
no de d e s a rra ig a d o s .
^ A lg u n a  vez a o n v e n d ria  h a b la r  mas extensam ente de lo  que todo e l l e  
supone.^
que explica ya bastante, especialmente reconociendo el mismo autor,
Jiménez Martos, que aun quedan muchas cosas que decir en el tintero sobre 
aquellas deliciosas y formidables veladas.
Martos, Luis Jiménez, Diario de Cordoba, "Una tertulia literaria."
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ED ICI ONES "AGORA"
En 1955 Concha Lagos crea 1 as ^ Udiciones Agora)) cuya primera obra 
habria de ser la antologia Veinte poetas espanoles al frente de los cuales 
figuraba Rafael Milla^ n.^  Este libro que abrio brecha, se adelanto incluso 
a la revista, ya que aparecio" en Mayo del 1955 siendo probablemente la 
primera antologia de la postguerra. Aclara Concha Lagos que aunque ella 
fue la editora de esta antologia, no intervino en la selecciori de los 
poetas incluidos, anadiendo que de haberlo hecho es posible que estos 
hubieran quedado reducidos a la mitad, pero en cambio hubiese incorporado 
otros nombres por ejemplo el de Vicente Gaos.^
Un ario mas tarde en 1956 Concha Lagos, siempre en el anonimato, funda la 
^Coleccion Agora^ de poesia que ha sido al lado de Adonais una de las raa^s 
importantes colecciones de poetas contemporaneos.
Si el altrulsmo mas absolute presidio la realizacion y llevada a cabo 
de Cuadernos de Agora, no fue posible mantener la misma linea con la coleccion. 
Al menos en lo que a poetas espanoles residentes en U.S.A. que como Manuel Dura'll, 
Ana Maria Fagundo o yo mismo se refiere, ya que nos pagamos la edicion de 
nuestro;poemas que, al margen de la leyenda del dolar, suponia una cantidad 
considerable para nuestros bolsillos, o sea proporcionaImente alta a la 
remuneracion de nuestros salaries y que sin embargo, el ansia de dar a 
conocer nuestro obra en la patria, compensaba sobradamente.
De la larga lista de libros publicados en la Colcccicm Agora destacan 
los de la propia Concha Lagos; Cuanto sd de mi de .lose Hierro, libro que 
verdaderamente hizo época; Oleo de Pablo Garcia Baena; Elegia de Medinazaliara




de Ricardo Molina; Oratorio de Guadarrama de Prado Noguerra; La red de 
Jose Garcia Nieto; Mitos para tiempo de incr/dulos de Vicente Gaos y Una 
voz cualquiera de Juan Bernier; todos ellos agotados en la actualidad.
Y de las poetas: Del abreviado mar de Pilar Paz; Encended los olivos 
como lamparas de Cristina Lacasa; Los enganos de Tremont de Concha Zardoya; 
Un extenso dolor de Isabel Paraiso y El buscador de Elena Andre's.
Por mi parte tambien, subrayaria Tema Fundamental de Concha Lagos; 
Tantalo de Gerardo Diego; Antologia de urgencia de Boris Pasternak; la 
antologia Nuevos poetas espanoles de L. Jimenez Martos y hubiera rechazado 
tajante y taxativamente la publicacion de Por la distancia C  ,
Ya no queda mas que resenar que la "Coleccion Agora" de poesia fue 
incluida por el Institute Nacional del Libro EsparTol entre los 50 libros 
mejor editados in 1957.
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DECLARACIQNES DIRECTAS
Independientemente de que anterionnente hayamos ido perfilaiido poco 
a poco la semblanza tanto externa como literaria de Concha Lagos, he con- 
siderado que la inclusion de las propias declaraciones que sobre difereiites 
materias le atanen a través de su carrera, son una magnifica aportacion 
que facilita y amplia luz al estudio de su personalidad. He escogido 
para ello variadas entrevistas que a lo largo del tiempo se le han ido 
haciendo, publicadas en revistas y principalmente periodicos, seleccionando 
y coordinando las materias, englobandolas en puntos vinitarios concernientes 
taies como; Agora; feminismo; fotografia; amistad; andalucismo; juicios 
sobre su obra y elaboracidn; infancia gustos y caractcr; y, opiniones 
literarias y sociales. Guardo en todas estas agrupaciones la cronologia 
y por supuesto anado fecha y nombre de la publicacion siempre que estén a mi 
alcance. Résulta muy interesante en determinados casos, confrontât las 
respuestas extraidas sobre algun punto comun formulado por distintos entre- 
vistadores, ya que a pesar de] tiempo transcurrido suelen ser, las mas 
recientes, calcadas de las anteriores; lo que puede indicar dos cosas: Una
minuciosa preparacion de la entrevlsta (tal vez por falta de prévision, de 
que alguien pudiera algun dia ocuparse en realizar una confrontation de este 
tipo) o bien una permanencia fidelisima en tal idea o concepto que quedase 
en ella memorizada con la misma fuerza e indice inmutable.
Adicion/ también algunos comentarios de los entrevistadores que con­
sidéré pertinentes pues anadian sabor a la conversation, sirviendonos en 




Concha Lagos entrevistada por Florencia M- Ortiz en Palma de Mallorca,
3 Julio 59:
- iQue haae f a l t a  p a ra  poder p u b l ia a r  en la  "C o le a a id n  Agora"?
- S e r un buen p o e ta . Los n o ve les  tam bien tie n e n  c a b id a . Ademds 
todos lo s  anos doy una tra d u a c io n  in te r e s a n te ;  e s te  ha s id o  A n to lo g va  
de u rg e n a ia  de B o ris  P a s te rn a k .
- Tambien e x is te  una r e v is t a  con e l  nombre de "Agora"^ no?
- A s i es . Con e l l a  l le v o  dos anos y m edio. Empezd muy hvm ildem ente  
y hoy ya la  tengo in tro d u a id a  en la s  U n iv ers id a d es  am erican as .
Entrevistada en Acento Cultural, numéros 9 y 10, Mayo 60.
- P or tu  e x p e r ie n c ia  de "A gora", ,,q u ie n  c rees  le e  hoy p o e s ia  en Espana?
-  Los po e ta s  o a s p ira n te s  a  a e r lo ,  a lg un os e s c r i to r e s ,  a lgunos  
u n iv e r s i ta r io s  y d ie s  o doae personas mas.
Entrevistada por Francisco IJmbral, Ya, 25 Junio 69.
D urante unos cuantos anos Concha Lagos ha m antenido una r e v is t a  l i t e r a r i a .  
Agora, que l le g o  a te n e r  un s o lid o  p r e s t ig io  en Espana y fu e r a  de Espana. E s ta  
la b o r  e d ito r a  - ademds de la  r e v is t a  se p u b lic a b a  una c o le c c io n  p o e t ia a  ~ es 
a lg o  que q u e d a rd  en n u e s tra  h i s t o r ic  l i t e r a r i a .
- jPor que n a a id  y p o r  que m u r id A gora?
N a c id  porque e l  p a is  n e c e s ita b a  una r e v is t a  in d e p e n d ie n te , y yo la  
h ic e . En Agora p u b lic a ro n  p o etas  y p r c s is ta s .  Hubo numéros m ono graficos  
que to d a v ta  se huscan mucho. Creo que h ic im os una la b o r . Yo re u n ta  a lo s  
co lab o rad o re s  en lo s " v ie rn e s  de A go ra", unas reu n io n es  que d a ta  en mi e s tu d io ,  
y lo s  nwneros e ra n  f r u t o  de una e s tre c h a  a o la b o ra c io n  e n tr e  todos. La 
h is t o r ia  de como m u rid  la  r e v is t a  es la r g a  de c o n ta r . E s ta  resum ida en una 
n o ta  de despedida d e l numéro f i n a l .
Tenemos que d e c i r ,  y a que Concha no lo  d ic e ,  que la  r e v is t a  m u r id  de 
desen can to , de d esesp eran za , de in com pren s idn , de so led ad .
- Todavta nos p id e n  e l  u lt im o  numéro desde u n iv e rs id a d e s  e x tr a n je r a s .
Vamos a te n e r  que r e e d i t a r  a lgunos numer'os.
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Entrevistada por Amores, ABC Sevilla, 29 Setiembre 74.
A gora . A q u e lla s  reu n io n es  de lo s  v ie rn e s ;  la  r e v is t a  ta n  esperada  
como comentada; lo s  tra b a jo s  se lecc io y iad o s . . .  .F o r  que. Concha Lagos, 
d e s a p a re c id  Agora ?
/ / / y /
-  Le r e m i t i r e  a lo  que e s c r ib i  en a q u e l u lt im o  numéro. D ec ia  yo:
"Lae r e v is ta s  te rm in a n  po r muchas causas que siem pre pueden y dehen 
e x p lia a r s e , P ero  a v^ces hay que e s p e ra r . E ste  es , p o r  ah o ra  y en mucho 
tiem po -  no asegurartam os s u ^ c a rd c te r  d e f in i t i v o  - ,  e l  m wiero p o s tre v o  de 
A gora. Una r e v is t a  de p o e s ia  que se ha m antenido en oabeza s ie t e  anos no 
t ie n e  p o r que d e s p e d irs e  con t r i s t e z a .  Memos cu m p lido . Y q u is id ra m o s  v e r  en 
Espana, y en casos como e l  n u e s tro , en que no sobra d in e r o , muchas empresas 
p a r t ic u la r e s ,  in d ep en d ien tes^  c iv i l i z a d a s ,  nobles,^ como d s ta . P or lo  menos 
a s i .  S i m e jo r , m e jo r . Habiamos d e s tin a d o  e s te  numéro a r e c o rd a r  a A n to n io  
Machado. D u ran te  s e is  meses hemos p ed id o  y esperado la  g enerosa  a p o r ta c io n  
de v a r io s  po e ta s  esp an o les . No ha lle g a d o . N uestro  gran  m uerto  en C o l l iu r e  
no fia te n id o  s u e r te . Un hecho a s i ,  p o r supuesto , no acaba con una r e v is ta  
e x p é r im e n ta ^ , s é r ia ,  aunque es r e v e la d o r  de muchas cosas, E l confu sio n ism o  
en la  p o e s ia  de Esparla es ta n  grande que hay que p re g u n ta rs e  s i  t ie n e  razon  
de s e r  e l  e s fu e rz o  y e l  r ig o r  gencroso de A go ra . E l h is t o r ia d o r  de n u e s tra s  
g en tes  de hoy d e b e rd  p e r tre c h a rs e  de cu antos medios le  c f r e z c a  la  c ie n c ia ;  
d e te c to r  de m e n t ira s , fo ao s  p a te n te s  p a ra  a c la r a r  lo  mas tu r b io  e in s o n d a b le , 
grandes t i j e r a s  p a ra  re fo rm a r  ch aquetas de f ig u r a s  y p e r s o n a j i l lo s ,  unas veces 
muy c h ic a s  y o t ra s  muy gran des . E l c a ld o  de c u l t iv a  que e s tim u la  e s te  
es tad o  de cosas es ya  conocido . P ero , a d i a r i o ,  e s te  c o n o c im ien to  f a l l a ,  
porque mucho m onte, h a s ta  e l  e le v a d o , a veces es oregano . N u e s tra  la b o r ,  
sum ai'iam ente, queda re c o g id a  en e l  nwnero 73 -74  (n o v ie m b re -d ic ie m b re  19 62). 
Despues, poco mas hemos hecho. G ra c ia s , muchas g r a c ia s , a  n u e s tro s  c o la b o ra d o re s , 
s u s c r ip to r e s , le c to r e s  de todo e l  mundo. E s ta  tre g u a  -  o f i n a l  -  de Agora 
q u ize s  e n tu rb ie  mas - y , p o r c o n s ig u ie n te , a c la r e  -  la s  cosas.
He le id o  lo  a n te r io rm e n te  tr a ix s c r ito .  He m irado  e l  r o s t r o  de Concha 
Lagos. U stedes no lo  c re e rd n . Yo, s i .  He v is to  ccmo un s e n tim ie n to  en 
sus o jo s  y un g e s to  amargo en sus la h io s . E l la ,  que ta n to  liicho  p o r A gora, 
hubo de e s c r i b i r  e l  "requiem " de la  r e v is t a .  E l l a ,  que puso e l  a im a, tuvo  
que r e to ra e rs e  e l  co razo n . E l la ,  que todo lo  v o lc d  -  con lim p ie z a , im p a r c ia lid a d ,  
honradez y e le g a n c ia  - ,  hubo de re c o g e r  la s  u lt im a s  pruebas y c o n s e n 'a r la s  en 
casa.
Con el mismo periodista y peridÜico el 1 Octubre 1974.
- E sta  mcStana habldbc^os de A gora, nos^ re fe r ia m o s  a su d e s a p a r ic io n .
A hora, s i  le  p a re c e , p o d r ia  decirm e poi' que n a c io  Agora y que c a te g o ru i le  
a t r ih u y e .
-  N a c id  p o r ve rd ad e ra  neces idad . Fue r e v is t a  a b ie r t a ,  l i b r e ,  s in  
p le g a rs e  a grupos n i  a  in te re s e s  p r iv a d o s . Creo que c u n p lio a c o n c ie n c ia .
Hoy ya es h i s t o r ia ,  p e ro  de la  buena, de la  lim p ia  p a ra  s e r  mas c la ro s .
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FEMINISMO
A Francisco Umbral en Ya_, 25 Junio 69.
- Una v ie ja  p v eg u n ta : la s  m u jeres  en la  Aaadem ia.
-  * Y  p o r  que no? Creo que la s  e s o rito ra s ^ d e b e n  i r  a la  Academ ia, 
con todo d ereaho , b ie n  en te n d id o  que yo no i r i a  nunca. Ya te  d ig o  que he 
d e jad o  de o r e e r  en muahas cosas. Cuando Juan Ramdn denego su e n tra d a  en 
l a  Aaadem ia, a m i se me h iz o  muy s im p a tic o . E l e s c r i t o r  t ie n e  que 
e s c r i b i r  y nada mas,
-  I  Es c ie r t o  que hay un d e s p e r ta r  de la  m u je r  es p an o la  en la  l i t e r a t u r a ?
-  En la  l i t e r a t u r a  y en todo .
- ^ Donde ha s id o  mas é v id e n te  ese r e s u r g i r :  en la  p o e s ia  o en la  no vela?
-  Yo d i r i a  que en la  n o v e la . E len a  Q u iro ga o Ana M a ria  M a tu te  son
e s a r i to r a s  muy im p o rta n te s .
- Una m u je r p o e ta .
-  E len a  Andres. O tra s  que han sonado mas, como G lo r ia  F u p r te s , han^ 
e v o lu a io n ad o  menos, a mi p a re c e r . G lo r ia  s ig u e  en la  misma l in e a  d e l  d ia  
que empesé.
-  ^ Que p ré p a ra s  ?
-  Una n o v e la . E l p r o ta g o n is te  es un e s c r i t o r  a q u ie n  yo co no ci mucho: 
Andres Carranque de R io s . E sta  hoy in ju s ta m e n te  o lv id a d o . E ra un g ran  
n o v e l is ta .  T ra b a jo  d e sp a c io  y a g u s to . Como co rd ob esa , soy m u je r de 
re c o g im ie n to . Voy poco a lo s  s i t i o s .  E s c rib o .
Entrevistada por Amores, en dos fechas casi consécutives responde en el 
ABC de Sevilla del 29 Setiembre 1974.
-^L e  ap as io n a  la  co c in a?
- S i ,  desde lu ego . Es una c re a c iô n . Lo que no goza de m is s im p a tia s  
es la  p la n c h a .
Y el 1 de Octubre (se trata de una entrevista en varios capitulos o entregas):
- G ra c ia s . P erdone, p e ro  la  p re g u n ta  v ie n e  p o r  s i  s o la .   ^ Que o p in a  
de la  f i e s t a  n a c io n a l?
-  S o lo  veo U7i ensanam iento con e l  to ro , in c lu s o  d e l e s p e c ta d o r. E sta  
me im p o s ib i l i t a  p a ra  c a p ta r  lo  que d ic e n  que hay en e l l a  de a r t e  y c o lo r id o .
56.
A esta misma entrevista pertenece lo siguiente:
- ^ Como 68 u s te d  en e l  hogai', como se desenvxielve?
C reo que me d e^ iend o . En p r im e r  lu g a r , porque me g u s ta ; es 
donde uno puede s e r  mas uno y v i v i r  en pas, acompanado de recu erd os y 
l ib r o s .  Como S anta  T e re s a , p ien s o  que los pucheros no son un im pedim enta. 
Es to  no q u ie re  d e c ir  qu^ no texiga p r e fe re n c ia s . Por e je m p lo , me quedo con 
la  c o a in a , como la  d e c ia  a y e r ,  p o r lo  que ad m ite  de c re a c io n . En cam bio, 
d e te s to  la  a g u ja  y o tro s  tra b a jo s  mas m onotonos.
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FOTOGRAFIA
En Palma de Mallorca, 3 Julio 59, a Florencia Ortiz:
- ^ V ete d  o o la b o ra  en la s  " fo to s " ?
- Una a o la b o ra o io n  puram ente a r t i s t i c a ;  p o s tu ra s , en fo q u es—
A Mercedes Gordon en el Ya^  del 12 Enero 69, déclara:
C e le b rid a d e s  de la s  le t r a s .  Y d e l a in e ,  ^ u e  daba sus p rim e ra s  pasos: 
lo s  a a to re s  B e n ito  P e ro jo , y  Orduna, y V a le n t in  P a re ra . D e l t e a t r o ,  la  
M oragas, L o la  M em brives, L ^ e z  H e r e d ia . . .
,  - Cuando no ten iam os fo to  que l l e v a r  a la  v i t r i n a ,  M a rio  me saoaba  
a  m i. M is  fo to s  e ra n  n u e s tro  rea la m o . Yo e r a  una a h iq u i l l a  y a veoes  
me oansaba ta n ta  f o t o g r a f ia  y me ib a  a  comer un b o c a d i l lo  y a p a s e a r.
E l paseo de lo s  M e la n c d lic o s  erp. m i lu g a r  p re fe r id o ^  Siem pre me e n co n trab a  
con un senor que a  m i me p a re c ia  medio lo c o . Un d ia  v in p  a l  e s tu d io  a
sacarse  una f o to .  E ra  don RamSn Gomez de la  S e m a . Caimos b ie n  e n tr e  lo s
in te le c tu a le s .
Y Amores en el ABC de Sevilla, 20 Octubre del 74, pregunta a la misma:
- ^ Que p ie n s a  u s te d  de eu m arid o  como a r t i s t a  fo to g ra fo ?
- Que eupo c r e a r  un e s t i l o  y  m an ten e rlo  con d ig n id a d , s in  r e a u r r i r  
a tru c o s  p u b l ic i t a r io s  n i  d e ja r s e  a t r a p a r  p o r  lo  a o m e rc ia l.
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AMISTAD Y AMI STADES
En Palma de Mallorca, 3 Julio 1959 contesta asi a las siguientes preguntas de 
Florenci? Ortiz: ^
- vo cao ion  l i t e r a r i a ?
-  Pues como le  d e a ia  me case muy jo v e n , y ha s id o  despues de casada  
cuando verd aderam en te  s e n t i  la  n e ces id ad  de d a r  a la  lu z  mis emociones 
a r t i s t i c a s  a  t ra v e s  de la  plum a.
-  ^ L e  animo a lg u ie n ?
- Me animo y me o r ie n ta  Carranque de R io s .
En el Ya, 12 Enero 69 a Mercedes Gordon:
- ^4 q u ie n  re c u e rd a  mas de todos a qu ien es  conocio?
-  A Pepe O rteg a  y G asset. Quedamos muy am igos.
-  ^ Como e r a  la  a m is ta d  de don J o s é  O rteg a y Gasset?
- T e n ia  una g ran  s im p a tia . ^ E ra  a b ie r to  y c o r d ia l .  Un p ro d ig io  eu
co n ve rs aa io n . Ep un momenta d i f i c i l  me d io  un co n se jo  v a lio s o . E ra  durai^te  
la  g u e rra . V iv ia  yo en G a l ic ia  cuando me e n t e r é  de que Pepe ib a  a e s ta r  
unas^horas en e l  p u e rto  de V ig o , adonde l le g a b a  a hopdo de un hai'co que 
h a c ia  e s c a la . F u i a  v e r le .  Yo, eji a q u e l tie m p o , s u f r ia  de so led ad , y recu erd o  
que se lo  c o n f ie ,  y me resp o n d io  que e l  hombre m odemo es tab a  p e rd ien d o  la  
so led ad  y qup esa g u e rra  en p a r te  nos la  e s ta b a  d e v o lv ie n d o , que con empeno 
de e l l a  p o d ia  sa c a rs e  e n r iq u e c im ie n to .
A Francisco Umbral en el mismo Y^ pero el 25 de Junio del 69:
- ^C<mo fu e  tu  p r im e r  c o n ta c te  con la  l i t e r a t u r a ?
-  A ntes de p m p e zar a e p c r ib i r ,  o cuando menos a n te s  de empezar a
p u b lic a r ,  yo h a c ia  ^ t o g r a f i a s  a lo s  e s c r i to r e s .  M i m arido y yo tenemps 
desde hace muchos anos un e s tu d io  f o to g r a f ia o .  Cuando empezamos, haciamos 
fo t o g r a f ia  de v a n g u a rd ia , con lu z  a r t i f i c i a l ,  cosa que no se lle v a b a  
en ton ces . De modo que lo s  in te lp c tu a le s  y lo s  a r t i s t e s  empezarcn a acudir^
a n u e s tro  e s tu d io . Y a p i  co no ci a  O rte g a , a  V a l le - In c la n ,  a N e v i lle ^  a Lopez
R ub io , a muchos. Un d ia  q u ie ro  h a cer un l ib r o  con tq u e lia s  fo to g r a f ia s  y 
una sem blanza l i t e r a r i a  de cada e s c r i t o r .  Yo^estuve a punto de p o sar con 
Anselme M ig u e l N ie to  p a ra  i l u s t r a r  una e d ic io n  de la s  S on atas , de V a l le .
Y dentro de esta misma entrevista:
- Hablame de tu  l ib r o  de cu entos .
-  ^ Reune una c o le c c io n  de cuentos que han s id o  e s c r i to s  todos en una
misma epoca. Creo que p o r  e s ta  razSn hay c ie r t a  u n idad  e n tre  e l lo s .  E l 
l ib r o  l le v a  un p ro lo g o  de Medardo F r a ile ^  que, como sabes, es un m aestro
de la  n a rra c io n  c o r t a ,  y que es q u ie n  mas me ha animado siem pre a p u b lic a r  m is
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t ra b a jo s  de p ro s a . Jésus U n a i t i  y La E d ito r a  N a c io n a l hacen un s e r v ic io  
muy lo a b le  a  la  l ip e r a t u r a  m anteniendo una c o le c c io n  de r e la t é s  c o r to e ,  
que en n u e s tro  p a is  son ta n  poco r e n ta b le s . To dav ia  queda un p e r id d ic o ,  
como YOj que p u b lic a  un cuento  d o m in iaa lm e n te . E sto  me p a re ce  tam b ien  
a d m ira b le .
Con Amores comenta, después de la descripcion que este hace de su casa, 
en el ABC de Sevilla, 29 Setiembre 74.
Me g u s ta  la  casa de Concha y de M a rio  Lagos. Es pequena, p e ro  a s i ,  
de e s ta  fo rm a, uno puede^ v e r  con mayor ra p id e s  in  f i n i  ta s  cosas que se ag o lp an  
en p a re d e s , en e s t 'a n te r ia s ,  en v i t r in a s .  N i un e s p a c io  l i b r e .  L ib r o s ,  
p in tu r a s ,  re c u e rd o s , a u to g ra fo s , r e c o r te s ,  mas l ib r o s ,  mas l ib r o s ,  nuevos 
l ib r o s ,  in e d ito s  l ib r o s .  Y c e n ic e ro s . N i e l l a  n i  e l  m arido  fum an. P ero  
abundan lo s  c e n ic e ro s , lo  que es un p la c e r  p a ra  m i, E l l a  t r a b a ja  en un r in c é n
s im p le . 0  donde sea . Le es ig u a l .  E l ,  m ie n tra s  la  ad m ira  y r e le e  sus
e s c r i to s ,  le  s i r v e  en i n f i n i t e s  co sas . E l l a  es p o e ta  p o r lo s  c u a tro  co s ta d o s .
Y p r o s is ta .  Concha Lagos ha s id o  y s ig u e  s iend o  fe c u n d a , f e r t i l ,  e x a c ta  y
e x q u is ita  e s c r i t o r a .  Una m u je r que ha d e le ita d o  a l  mundo con sus t r a b a jo s .
Es c u r io s o : ah o ra  mismo, en e s to s  tiem p os. Concha es mas p o p u la r  mas
co no cida , mas ad m irad a y^  ap laudida^ en Amerpca que en Espana. co sas ,
verdad? Recuerdo a  Peman: "Espana es p a is  de e n t ie r r o s  s u n tu o s o s ."
S u fr im ie n to  en la  v id a , en la  p o e s ia . f? Quien in t e n t é  h a c e r la  dano 
y q u ien  m a rg in a r la ?
- D icen que la  v id a  es v a l l e  de la g rim a s . Yo a n a d ir ia :  de in co m p ren s io n .
P ero todo hay que a c e p ta r lo  porque form a p ^ r te  de e l l a  y  e s ta s  cosas y n  la s  
que nos hacen sabem os un poco mas cada d ia .  Lo d e l d o lo r  en la  p o e s ia  es 
o tr o  tema. Puede que e l  m al a rra n q u e  d e l concepto  un ta n to  m ezquino que 
alg un os p o etas  ^ ie n e n  d e l  mundo p o e tic o . Creen que s o lo  p o r  e l im in a c io n  pueden 
c re c e r . De a h i c ie r t a s  campanas de s i le n c io  y la s  in e v i t a b le s  z a n c a d i l la s .
De todas formas^ hoy, a l  m ira r  a t r d s  y a n a l i z a r lo ,  s ie n to  mas b ie n  a g ra d e c im ie n to  
S in  es to s  o b s ta c u lo s  t a l  vez no h u b ie ra  seguido  a d e la n te .
De nuevo con Amores en el mismo diario el 3 Octubre 74.
Su m a rid o , don M a r io , y e l l a ,  a l  poquisim o tiem po de c a s a re e , a b r ie ro n  
e l  p r im e r  e s ty d io  de f o t o g r a f ia  que hià>o en M a d rid .^  Se in s ta la r o n  en la
c a l le  d e l  P r in c ip e . E ra  in e d i t o  a q u e l lo  de un fo to g r a fo  in s ta la d o  en un
i n t e r i o r .  Las e n v id ia s  s a l ie r o n  a  r e l y c i r .  E l co no cta  p e rfe c ta m e n te  la
té o n ic a . Y la  puso en p r a c t ic a .  S ab ia  todo lo  re la c io n a d o  con la
f o t o g r a f ia .  Lo que ig n o ra b a  es que, s in  d a rs e  cu en ta  y s é lo  g r a c ia s  a l  amor, 
dos a r t i s t a s  ycababan  de u n ir s e ;  una p o é t is a  y un gran  fo to g r a fo .  De la  
c a l le  d e l P r in c ip e  a  la  A ven ida de J o s é  A n to n io . Las mas i lu s t r e s  p e r s o n a l i ­
dades de todos lo s  estam entos y es fe r a s  posaron a n te  la s  cam aras de don 
M a rio  Lagos.
Cuafido no teniam os fo to s  que c o lc c a r  en la  v i t r i n a ,  M a rio  me sacaba  
a m i. M is fo to s  e ra n  n u e s tro  rec lam o .
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Fueron a r e t r a t a r s e  Edgar N e v i l le ,  O rteg a ij^G aaset, Ramon Gœiez de 
l a  Serrux, B e n ito  P e ro jo , Juan de Orduna, V a le n t in  P a re ra , La M oragas, L o la  
M em brives, Lépez H e re d ia .
-  Un memento: O rteg a  y G asset.
-  A Pepe lo  re cu erd o  s iem p re . S im p a tic o , a b ie r t o ,  c o r d ia l .  Un 
p r o d ig io  su co n v e rs a a io n .
- Por fa v o r :  ^me d i r a  que es lo  mas im p o rta n te  p a ra  e l  s e r  humaxw en
e s te  mundo de tra n s fo rm a c io n ?
-  No m ira r  con i r a  en ninguna d ire c a io n .
- S ig u ien d o  con p reg u n tas  de Jean A r is te g u ie ta ,  ^ c r e e  en e l  amor?
-  A su tiem po c r e i .  Hoy p r e f ie r o  la  a m is ta d , e n tre  o tro s  m otives  
porque la  a m is ta d  va de menos a  mas, m ie n tra s  que e l  amor va de mas a menos,
Observemos ahora una idéntica sentencia a la entrevista precedente en la 
realizada por Carlos Murciano en La Estafeta Literaria, numéro 558, 15 Febrero 75;
- ^C rees en e l  amor?
-  A su tiem po c r e i .  Hoy p r e f ie r o  la  a m is ta d ; e n tj'e  o tro s  m o tiv e s , 




En Palma de Mallorca, 3 Julio 1959, a Florencia Ortiz:
Hàblamys con la  p o é t is a  y la  m u je r , ya  que nos in te r e s a  ta n to  en su 
fa o e ta  a r t i s t i c a  como humana.
-  ^Paso la  in fa n c ia  en A n d a lu c ia ? - preguntam os.
- s é lo  h a s ta  lo s  nueve anos. las im p res io n e s  de a q u e l la  época, me 
in s p ir a r o n  p a ra  e s c r i b i r  A l  s u r  d e l re c u e rd o .
A José Cruset en La Vanguardia Espanola, 12 Septiembre 1968:
y .. C o r d ia lis im a  y s e n a i l la ;  s in c e ra  y l la n a ;  h a b la  de sus lib ro e ^ d e  
p o e s ia  con s o rp re s a  y f e ;  hahlamos s in  o rd e n . Yo lo  in t e n t a .  He a q u i 
n u e s tro  d id ïo g o ;
- ^ H a s ta  cuando en Cordoba?
-  H asta  lo s  nueve anos.
-  ^ R ecu erd o s?
- M uchisim os; toda la  in fa n c ia  la^ te rig o  c l o r a . . .c o m o 's i cada d ia  se me 
a c la r a r a  mas; sobre todo porque v i v i  en e l  cam po.. . lo s  c ie lo s  de la  s ie r r a  
de C o rd o b a .. . l a s  p l a n t a s . . . lo s  a r b o le s ;  yo c re o  que in c lu s o  lo s  o lo r e e ;  
a h o ra , yo no tengo n i  un p e d a c ito  de t i e r r a . . .R ecuerdo l a  p u re za  d e l agua, 
d e l a i r e . . . t o d o  lo  de en ton ces lo  veo l im p io . . . e l  agua, lo s  a rro y o s  me 
d e ja ro n  como m a rc a d a .. . lo s  p a ja ro s  lo s  re c u e rd o  no v o lan d o , s in o  m ezclados  
a l  a g u a .. .
-  ^ Y Cordoba ?
la  C ordoba m ia e r a  e l  c o le g io . . .  e l  y o le g io  e ra  e l  j a r d i n  con muchas 
fu e n t e s . . . e l  s i le n c io  de C o rd o b a .. .s e  o ta n  lo s  p a s o s . . .  e l  p y rf im e  de lo s  
n a ra n j 08 . . .  la  to r r e  de San N ic o la s , con lo s  p a ja r o s . . .  e l  n o . . .
- , y sus perm anencias en M alaga ?
-  M alaga e ra n  lo s  v e ra n o s .. .
- g Descubre u s te d , en to n ces , e l  mar?
S i;  es m i p r im e r  c o n ta c te  con e l  m a r . . .  es e l  agua p e ro  de o t r a  m anera.
-   ^Que per.80 la  n in a  en M alaga ?
- Me g u sta b a  m ira r  e l  m a r . . .  mas v e r lo  aue meterw.e en é l . . .
A Amores eh el ABC Sevilla, 29 Febrero 1974:
- A h o ra ; (_camo ve u s te d  Cordoba?
- Con lo s  m e jo res  c jo s . Los de la  in fa n c ia .  Toda lu z  y s i le n c io .  Un 
s i le n c io  pobtado de esos sonidos m is te r io s o s  que la  in fa n c ia  se in v e n ta , que- 
s o lo  e l l a  sabe a i r .  A cada nuevo en cu e n tro  con C ordoba, s ie n to  que se a firm a n  
e s ta s  sensao io nes .
62.
Al mismo periodista y en el mismo diario el 1 Octubre 1974:
- ^ Q u é  o p in a  de la  n a r r a t iv e  a n d a lu za?
- Siem pre e x ie t io ,  A n d a lu c ia  es t i e r r a  de buen decir y buen p e n s a r. Todas 
e s ta s  c u a lid a d e s  e s ta n  ah o ra  en auge; digamos que pasan poi^  un buen momenta y 
con nombres in d is c u t ib le s .
También a Amores en la misma entrevista, 1 de Octubre 1974:
Creo que, en un exaeso de a m a p ilid a d . Concha Lagos me d ic e  que le e  a tgunas  
de la s  " E n tr e v is ta s  en c u a tro  c a p i tu lo s . "  Ne p id e  n o t ic ia s  a l  re s p e c ta . Y a l  
r e fe r ir m e  a C ordoba, a  m is buenos d ia s  pasados y p o r p a s a r en C ordo ba, habiamos 
de la  c iu d a d  donde e l l a  n a c io .
-  ^Que le  r e g a la r ia  u s te d  a C ordoba?
Su s i l e n c io ,  ese que ca n to  e l  p o e ta : "Cordoba c a l l a d a . . .  Ese s i le n c io
que Cordoba^ em pieza a  p e rd e r  y es una de la s  m a n ife s ta c io n e s  mas lo gradas de
c iv i l i z a c io n .
-   ^ P or que lu g a re s  de su pu eb lo  le  g u sta  p a sea r?
- Por lo s  que r e o o r r i  de n in a : p la z a s , c a l le s  y , sobre to d o , la  s ie r r a  y
e l  campo.
Oigamos, ^ c é rd o b a  ha hecho j u s t i c i a  a Concha Lagos?
No me puedo q u e ja r ,  y menos s i  lo  comparo con lo  que se e s t i l a  en e s te  p a is .
C fa ro  que e s ta  j u s t i c i a  o re co n o c im ien to  se c o n c re ta  a  wxa m in o r ia , una 
m in o r ia  im p o rta n te : la  R ea l Academ ia, la  P rensa , e l  A yu n ta m ie n to . . .
- ç Que ha hecho Concha Lagos p o r Cordoba?
Teniendo en c u en ta  lo  que le  debo, muy poco. E l escritor M.edardo Fraile ha 
d ic h o : "N aaer en cé rd o b a  es un privilégia. " Para corresponder a ese privilégia
la  tengo siem pre p ré s e n te  y la  c a n to  con c a r in o . En Arroyo claro diga:
"E s ta  es Cardoba la  lla > ta , 
la  Cordoba de mi c o n te . . ."
En C on do nes desde la  b a rc a , anado :
"N inas de San R a fa ë l,  
n in a s  la s  de La V ic t o r ia .
Toda la  Cordoba m ia
se me enciende por la copia."
Y mas todavia:
"Por el llano y por la sierra 
alto viexxto se levanta, 
viento que a Cardoba lleva.
- Que nadie diga que el aire 
posa par ella sin verla -.
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S i le n c io ,  d ic e n  la s  te r r e s ,  
lo  r e p i t e n  la s  v e le ta s  
y lo  va rezan do  e l  agua 
donde navegan e s t r e l l a s . . . "
P ero donde mas^ e s ta  Cordoba es en e l  l i b r o  de p ro s a  A l  s u r d e l re c u e rd o . 
R ica rd o  M o lin a  d e c ia :  "De lo s  p y e ta s  co rd ob eses , donde mds se ve n u e s tro  campo
y n u e s tro  p a is a je  es en tu  p o e s ia . . . "
- Y l le v a b a  ra z o n . Veamcs a h o ra : Concha la g o s , que ha v ia ja d o  ta n to ,   ^ ha 
encontrado en e l  e x t r a n je r o  a lg o  p a re c id o  a  Cordoba 7
-  N i rem otam ynte. Cordoba es u n ic a  y  hay que c u id a r la .  C o n v e r t i r la  en una 
c iu d a d  mas s e n a  un s a c r i le g io .
/  /  /
-  ^4 que cordobes no se le  ha hecho j u s t i c i a  to d a v ia  7
-  A l  pu eb lo .
-  l Es tan  s e n e q u is ta  e l  cordobes como d ic e n ?
- Yo creo  que lo  d e l  senequismo es un to p ic o , lo  que e x is te  es un cordobesism o.
Y dos dias mas tarde el 3 de Octubre 1974 continuan:
- Me a g ra d a r ia  co no cer su p r im e r  pensconiento c o n s c ie n te .
Me m ira  con sus o jo s  a z u le s , s iem pre en v i g i l i a  te n s a . D ic e :
Fue en Cordoba, to d a v ia  do rm ia  en cuna. Una noche, p o r e l  c a lo r ,  m i madré 
la  a c erc o  a l  b a lc é n . D e s p e rta r  de p ro n to , b a jo  a q u e l c ie lo ,  b a jo  a q u e l la s  
e s t r e l la s ,  me h iz o  tcm ar c o n ta c to  p o r p r im e ra  vez conmigo misma. Mo's que p e n sa r, 
y de una maneya no ex p resad a , e l  in c o n s c ie n te  d e b io  p re g u n ta rs e : q u ie n  soy,
que hago aq u i?  Es m i re cu erd o  mas le ja n o  y a l  mismo tiem po e l  mas c la r o .  
Im b o rra b le .
A Carlos Murciano en La Estafeta Literaria, numéro 559, 15 Febrero 1975:
- (,Qué le  r e g a la r ia s  a  Cordoba?
- Su s i le n c io ,  ese que c a n to  e l  p o e ta  y que em pieza a p e rd e r .
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SOBRE SU PROri.A OBRA Y ELABORACION 
/
Entrevista de Florencia Maria Ortiz, Raima de Mallorca, 3 .Julio 1959:
- ^Cuando e s c r ib e  sus poemas. Concha ?
Vienen muahas veces de m adnigada, p e ro  la  m ayor p a r te  la  v id a  me 
lo s  da hechos,
Y al final terminera con la formulacion y contestacion de lo siguiente:
- ^Que p r e f i e r e  e s c r i b i r ,  p ro s a  o ve rso ?
- S o lo  tengo  dos l ib r o s  en p ro sa . Me s ie n to  mas " p o e ta " .
- ç^Qué l in e a  s ig u en  sus poemas r e fe r e n te  a in s p iv a c io n ?
V ariayL isim a. " s o led ad  de s ie m y re " , r é v é la  una g ran  preo cup ac id ti 
p o r e l  "mas a l l a " ; 4 r ro y o  a la r o ,  e l  u lt im o  l ib r o  de c a n c io n e s , que tan  
s a t is fe c h a  me ha quedado; Agua de D io s , sobre tema de n in o s , aunque no 
p a ra  n in o s . . .
-  ^Us te d  t ie n e  h i jo s  ?
No. M i l ib r o  lo  d e d iq u é a  los n in o s  de lo s  po e ta s  am igos.
A s i es Concha lag os : s e n s ib i l id a d ,  te m u r a ,  in q u ie tu d . . .
De José Cruset, La Vanguardia, 12 Septiembre 1968:
luego - h a b lo  de p o e s ia - v in o  B alcon , ^que le  p a re ce  hoy ?
-  Me p a re ce  un l ib r o  f l o j i s i m o , . .ap en as s a l id o ,  me d i  cu enta  de que
a q u e llo  no e r a . . .  y lo  r e t i r é ,  y me preg un tab an p o r é l . . .  y d e c ia  que es tab a
a g o ta d o .. .  y ,  en r e a l id a d ,  e s ta b a  em paquetado.. .
V is ta  su o b ra , s i  tu v ie r a  que c o n fe s a r  in f lu e n c ia s   ^cu a le s  s e r ta n  7
No s é . . .  en e l  p r i n c i p i o . . .  Juan Ramon; y ,  mas que in f lu e n c ia ,  de
C em ud a he r e c ib id o  to n o , c l i m a . . .
Una de la s  c a r a c t e r is t ic a s  de su p o e s ia  es la  v a r ie d a d  de lo s  temas.
^Causa ?
-  Q u iza  porque nunca me he p ro p u e s to  e s ta r  de m oda.. .
A Mercedes Gordon en el Ya_, 12 Enero 1969:
-  ^Por mucho tiem po en s i le n c io  de p o e s ia ?
- Es un s i le n c io  r e la t i v o .  Ix p o e s ia  no se d e tie n e  nunca. Desde hace un 
ano no e s c r ib o  un poema. Me v ie n e n , s i .  Fe ra  lo s  d e jo  h u n d irs e  en mi de xnu'Vo.
Se qx.ie v o lv e ra n  y con mas fu e r z a .  A hora e s c rib o  p ro s a .
65.
También en el mismo diario madrileno anterior apareceré de nuevo en una 
entrevista de el 25 de Junio 1969:
- Uno de lo s  l ib r o s  p o é f ico s 'm as  im p o rta n te s  de Concha logos es Tema 
Fundam ental, o b ra  de p o e s ia  r e l ig io s a ,  de r e l ig io s id a d  aa en d ra d a . E l tema 
de D ios se ha hecho préd om inante  en la  u l t im a  p o e s ia  de l a  a u to ra .
- S in  empargo - me d ic e  - ,  no se me ha in c lu id o  en una r e c ie n te  a n to lo g ia  
de la  p o e s ia  r e l ig io s a  esp an o la .
- i F o r  qu e?
-  No lo  sé . P ero  e l  a n to lo g o  no me p a re c e  la  p e rs o n a  mas adecuada p a ra  
t r a t a r  la  p o e s ia  r e l ig io s a .  P or o t r a  p a r t e ,  s iem p re s e le c c io n a  a lo s  mismos 
p o e ta s , se t r a t e  de una a n to lo g ia  s o c ia l ,  r e l ig io s a  o d e l  t ip o  que sea. Y, 
f in a lm e n te , c re o  que ha in c lu id o  a r b it r a r ia m e n te  p o e ta s  no r e l ig io s o s ,  que 
ccmo ta ie s  se m a n if iy s ta n  en sus p o e t ic a s . Hz ve rd ad  es que yo no c re o  g ran  
cosa en la s  o n to lo g ie s . Responden c a s i s iem p re a l  g u s to  o a l  in te r é s  p e rs o n a l.
Y en la entrevista de Amores de 2 Octubre 1974 el ABC edicion sevillana:
-  ^P erten ece  a a lg u n  grupo?
-  A l  humano.
-   ^ C uales han s id o  sus m aestros ?
-  La v id a .
Continuando en otro lugar de la misma:
-  ^C uales son sus p ro y e c to s ?
-
- P erdon: ^me lo s  d ir a ?
Q u iero  e s c r i b i r  unas memories y h a c e r un l ib r o  de fo to s  y sem blanzas  
de personas a qu ien es  he conocido .
-  Muy in te r e s a n te .
Veremos. Sercm m emorias de mas de c u a re n ta  anos de v id a  l i t e r a r i a  
e s p a n o la : nombres y an ecd o tas .
Y en la del 20 de Octubre hace los siguientes siete comentarios al mismo 
periodista:
- A h o ra , a l  le e r  B alcon me p a re ce  un l ib r o  f lo j i s im o .  A yenas fu e  p u b lic a d o , 
me d i  cu en ta  de que no e r a ,  d.e^que no p o d ia  s e r .  Lo r e t i r e .  h  g e n te  me 
preg u n tab a  p o r  esa o b ra . Decux que es ta b a  a g o ta d a .
- ,>C ual e ra  l a  ve rd ad ?
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No, no e s ta b a  a g o ta d a . E staba em paquetada, en m i casa. 
En la  p o e s ia , ^ s e  propuso e s ta r  de moda?
Jamaë.
En La Estalfeta Literaria le -dice a Carlos Murciano (numéro 558, 15 Febrero 1975)
- S f me h u b ie ra  doblegado a  modas y m arieras, de mayor re s o n a n c ia , s in  duda, 
te n d n a  ah o ra  la  sen sac id n  de haber e n tu rb ia d o  mi agua, de haber fa ls e a d o  
la  ve rd ad . E sto  no y u ie r e  d e a i r  que e l  camino e le g id o  p o r  o tro s  no e n c ie r r e  
tam bien una in te n a io n  s in c e r a , pe ro  yo nunca he q u e r id o  d e s v ia m e  d e l  que 
c o n s id è re  mas a u te n t ia o  y , menos, p r e c ip ita rm e  po r a t a jo s ;  ^A un que e l  
camino y e a  la rg o , /  aunque me lle g u e  la  noche, /  no me i r e  po r e l  a ta jo . '^  
e s c r ib i  en C an cion es desde la  b a rc a .
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SOBRE SI MISMA: INFANCIA, GUSTOS Y CARACTER
A Florencia Maria Ortiz, Palma de Mallorca, 3 Julio 1959:
- ^ S in t io  pues, la  vocac iort l i t e r a r i a  desde n in a ?
-  No; m is p rim ero s  e s c r i to s  d a ta n  de lo s  c a to rc e  an os. E ran aom edietas  
de humor, que nunca v ie ro n  la  lu z .
-  Me c a s é  muy jo v e n .
-   ^ Con un p o e ta  an d a lu z?
- No, con un m arino  g a lle g o , que p ro n to  a b a n d o n o 'la  p r o fe s io n . E ytonces  
in s ta la m o s  n u e s tro  e s tu d io  f o to g r a f ic o  en la  m a d r ile n a  c a l l e  d e l  P r in c ip e ,  
y poco despue's nos v in im o s a  e s te  p is o  de la  G ra n -V ia .
A José Cruset, La Vanguardia Espanola, 12 Septiembre 1968:
- De C ordoba, i  adonde ?
-  A M a d rid .
- é E s tu d io s  ?
-  Muy pocos; h a s ta  e l  c u a r to  cu rs o  d e l B a c h i l le r y t o : m i madré e ra  una 
cordobesa a  la  a n t ig u a , y pensaba que la  m u je r d e b ia  e s ta r  en c a s a . . .  
e s tu d ia r  p ia n o . . .
- En esa época ^ que le c tu r e s  ?
-  P oetas  modernos no l e t  h a s ta  despue's de casad a; no empecé leyendo p o e s ia , 
s in o  l ib r o s  en p ro s a , muchos en fra n c e s ;  uno de lo s  l ib r o s  que mas me 
im presio no  fu e  R obinson... la  p r im e ra  p a r t e ;  cuando em pieza a haber h u e lla s  
h u m anas ... ya  no me in te r e s o .
-   ^Amiga de so led ades ?
- Ya de n in a , ju y a b a  a  perderm e en lo  mas le jo s  d e l  j a r d i n ,  a l  fo n d a . . .
Eso lo  hago, to d a v ia , a h o r a . . .  cuando l le g o  a una c iu d a d ; s ig o  jugando a  
p e rd e rm e .. .
- ^A lgu nas  le c tu r e s  mas, de p ro s a , p o r  a q u e l tie m p o ?
-  A lgunos E p is o d io s  de G aldos; me g u sta b a  e n to n ces , la  cosa h is t o r ic a .  
Empecé con lo s  n o v e l is ta s  ruso s y fra n c e s e s , y t e a t r o . . .  p e ro  mas que n o ve las  
me gustaban lo s  l ib r o s  de v ia je s ,  lo s  a t l a s ...
- De esa época, ^qu edaro n  h u e lla s  o p r e fe r e n c ia s ?
- No.
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En otro lugar de la misma entrevista:
laa le o tu ra a  de p o e s ia  ^cuando?
Fo r a q u e l la  epooa h a b ia  le id o  - e ra n  l ib r o s  de mi madré - Bextquer, 
C c ^ o a m o r; yo me in te r e s o  p a r  la  p o e s i^  auando descubro a Juan Ramon 
Jim enez y a  Maahado; a n te s . . . h a b ia  le id o  a Amado N e r v o . . .  a loa o a to ro e  
anos, me g u s to  muaho.
-  '^ ï  ah o ra  ?
-  No; le  guardo un re s p e to . . .  p e ro  no^me produce e t  en can tam ien to  de 
en ton ces; bueaaba sue l ib r o s .^  . lo a  te m a  to d o s; lo s  guardo oon muaho c a r in o ,  
p a r  lo  que a u p u s ie ro n  p a ra  mv en a q u e l la  /p o a a .
- Juan Ramon Jim enez fu e  la  p u e r ta  de e n tra d a  en la  p o e s ia , ^que fu e  lo  
p r im e r  o que le y  S  de é l ?
la  Sequnda A n to lo q ia  p o e t ic a ;  luego^ ya to do; me paso como aon Maahado; 
de lo a  p o e ta s  d e l  27 , a l  p r im e ra  que le v  fu e  a Lorca.
- ^ Loroa le  a ig u ë  gustando ah ora  como entonces?
No; hoy me g u ata n  l ib r o s  de e l  d is t in t o a  de lo s  que me gustaban en ton ces .
-  De eaa g e n e ra a io n , s i  d e b ie ra  d e c id ir s e  p a r  un s o lo  p o e ta , , .c u a l s e r ta ?
lu is  C em u d a .
-  ^ F o r  que?
-  Me da una itm e n a id a d ; me ab re  un g ran  mindo poe^ticy, con e l  que no 
h u b ie ra  tornado c o n ta c ta  a i  no le  h u b ie ra  le td c ;  fu e  a ^ t . . .  o es que fu e  la  
a o n firm a a id n , la  c lp r id a d ,  de J o  que yo lle v a b a  en m t . . .  lo  que yo p re ten d o  
y busco en la  p o e a ta  e à ta  en e l .
-  ^Tarda''muaho en d e a a u b r ir lo  7
-  Pues av ; b a a ta n te ;  yo c ré a  que, con esa e n tre g a , no haga mo's de trè s  o 
a u a tro  an oa; ea mas, yo c re o  que a Cernuda le  debo (mi deseo de so led ad  lo  
te m a  y a ) e l  no te m e r le  a la  o t r a  s o le d a d .. .
- il Que so led ad ?
La de quedarme a e o la s  oon mi o b ra ; y ese m iedo e l  me lo  ha heaho p e rd e r;  
p r e s c in d ir  d^ lo a  demda, d e l mundo d§ le s  p o e ta s , p a ra  r e c lu iim e  caJa vez  
mas en eaa in t im a  s o led ad  en compania de la  o b r a . . .  y le  tengo g v a t i t u d  p a r  
lo  que me ha hecho v e r . . .  me ha e n riq u e c id o .
- ^ Empezo u s te d  e s c rib ie n d o  p o e s ia  o prosa?
- Froaa.
- (■ Que ?
-  Mi p r im e r  l i h r o  lo  e s c r ib i  en G a l ic ia ,  d u ra n te  la. guevt'a. . . un pequcno 
" d ia r io ”, E l F a n ta n o . . .  hecho con rrucha hruna. . . (F u b lic a d o  en 1 9 5 4 . . .
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e a o r ito  en 1 9 Z 7 .)
-  ^ C ta a io o a  eapan b les  p r e fe r id o a ?
- Quevedo y Juan de la  C ru z ,
-  ^M odem oa fra n c e a e a  ?
- T a t vez John F e r a e . . .  p e ro  lo s  fra n a e s e a  no me l la m a n .. .  p r e f ie r o  a  
R i l k e . . .  y de lo a  in g le s e s a  E l i o t .
-  Obra en m a rc h a .. .  p r o y e a to s . . .
-  Unaa M em oriaa; una n o v e la  La a i u ^ d  b a jo  e l  humo; p o e s ia :  Loa
ea p aa io a  in d d ito a  ... v a r ia s  ooaaa m <fs... &  v u e i ta  a t  p a ra v a o .
F ien a o  s i  a e ra  e l  p a ra vao  p e rd id o  de la  in  f o n d a  - tema aona ta n te ,  
e f ia a z - e n tr e  la a  aguaa; la a  t r a n s a u rd d a a  aguaa d e l  tie m p o .
A Mercedes Gordon, Ya^ , 12 Enero 1969;
- ^ Su m efo r p o e ta  ?
- C em uda ea e l  g ran  p o e ta  d e l  e ig lo .
-  ^E ate re a o n o c im ie n to  s ig n i f ia a  ademaa in f lu e n c ia ?
-  Mda que in f lu e n c ia  he tornado de e l  to n o , c lim a . Ï  un mundo p o e tic o  
que é l  me a b r io .
Sigulerido en otro espacio:
- ^No ea en eaa s o led ad  donde Concha Lagoa n a c io  p a ra  la a  le t r a a ?
% y X
- A a i fu e  como me e n r iq u e c io  la  ao le d a d . F e ro  no a p a r e c i con l ib r o  h a a ta  
e l  a iw  1954. E n tr é  con t im id e z . No soy au daz.
A Francisco Umbral, Ya, 25 Junio 1969:
Concha logos, muger que e s c r ib e  v e rs o s , ea maa p o e ta  que p o e t ia a ,  
p o r  cudnto au l i r is m o  reaponde a  una a o r r ie n te  honda y f i n a ,  no a la  e x a lta c ié n  
dudoaa con que aolemoa oonocer a  la  " p o e t ia a " , segun denom inacion que ae 
ha heaho ya un ta n to  p e y o r a t iv a .
ÏO  a p a re c i ta rd e  en e l  mundo l i t e r a r i o .  F e ro  c re o  que e a te  r e t r a s o  
me ha dado una v ia id r i  méa s c r ia  de la s  coaaa y me ha s e rv id o  p a ra  v a lo r a r  lo  
que re a lm e n te  t ie n e  v a lo r ,  s in  p e rd e r  e l  tiem po en pequeneaea, prem ioa y 
o tra a  va n id ad e a ,
-  ^ E re a  p o e ta  a n te  todo? ç Ror que e s c r ib e s  p ro s a ?
y / /  ,
Yo empece con la  p ro s a . Fe ro  a  m i me t i r a  muy f u e r t e  la  p o e a ia . S iem pre
he a lte rn a d o  cu entoa y poemaa. Hay coaaa que a o lo  se pueden d e c ir  en p ro a a .
'0.
A Amores en el ABC de Sevilla, 29 Septiembre 1974:
Un p o e ta  covdohes, o t r o  m alagueno, o t ro  s e v i l ta n o ,  o t ro  n a o io n a l.
-  De C ordo ba, P ab lo  G a rc ia  Baena; en M a laga , A lfo n s o  C an a les ; S e v i l l a ,
lu is  C em uda; n a a io n a l,  h i is  C em ud a o t r a  v e z . Yo c re o  que es e l  p o e ta  de
mas in t e l ig e n a ia  y con un mundo p o e tic o  p ro p io  an ch is im o.
- C em uda, p o e ta , ^ in f lu y o  en usted ?
- Mas que in j lu e n c ia  he tomado de su to n o , c l im a , y un mundo p o e tic o  
que é l  me a b r io .
En otro lugar de la misma entrevista:
- ^E o u s te d  m u je r  de c a r a c te r ?
-  P or lo  menos de v o lu n ta d . Se lo  que quiero y lo mantengo y lo defiendn, 
no a copa y espada, tra b a ja n d o  y rodeandcme de la  mayor aoledid posible.
-  ^ Le g u s ta  la  p o l i t i c a  ?
C reo no d e b i h a c e r la  p re g u n ta . Pero hecha e s ta . Responde la  i l u s t r e
cordobeaa:
D en tro  de lo  que se puede d e c i r ,  v iv o  a l  margen de la  p o l i t i c a .  De
to da fo rp ia , le  d i r e  que e l  hombre no se r e a l i z a  s in  una l ih e r t a d .  Todos
lo a  regim enea t ie n e n  e r ro re a  y v ir tu d e a . Me quedo con e s ta s  u lt im a s .
D e te a to , p o r au p u eato , todo lo  a g re a iv o .
Al mismo el 1 Octobre 1974:
- M i e x t e r io r  ea a le g r e ;  a veces h a a ta  l le g o  a p a re c e r  f r i v o l a .  Es 
una d e fe n a a , la  fo rm a de d is im u la r  la  t im id e z .
- ^E a u a te d  c u rio a a ?
Tengo a u r io a id a d  p o r  to d o , h a s ta  p o r m u erte .
-  A p a r te  de e a c r i b i r ,  que le  gu sta?
- A ndar s in  rumbo, y a  s e r  p o s ib le  p o r e l  campo. Mi "hobby" s e r ia
p la n t a r  a rb o le a .
Seguiraos con diferentes fragmentes de otra entrevista de Amores en 
ABC de Sevilla del 2 Octobre del 1974:
Dtgame, co rd ob eaa: ^que frase actual le molesta mas?
"Contamos a o n t ig o ."
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La de j o  a l l a ,  en un p re c io s o  y re d u a id o  r in o é n , rodeada de l ih r o e  
p o r  c a s i to das p a r te s .  ï  e n f r e n te ,  unas p in tu ra s  que in v i t a n  a l  o o n s ta n te  
re c re o  de lo s  l ie n z o s .
-  ^ S i  p u d ie ra  v o lv e r  a em pezar, v o lv e r ia  a  s e r  p o e ta  ?
- D ep en d eria  de la s  c ir c u n s ta n c ia s , aunque es p o s ib le  que p r e f i r i e s e  
s e r  astronom o en e l  H im alaya o a r t i s t a  de a ir c o  am b u lan te . C am biar de 
r u ta  cada dux, de o r b i t a  cada n o c h e .. .
- S in  embargo u s te d  es trem endam ente t r a b a ja d o r a .
-  S i;  no me ooncibo  s in  un quehaoer e n tr e  manos. Aunque d ivag u e  sobre  
e l  a y e r  y e l  mcmana, v iv o  e n tre g a d a  a l  p ré s e n te . M i vo cac io n  a l  t r a b a jo  
acaso se deba a  que me desborda l a  v i t a l id a d .
-  Tengo in te r é s  en h a c e r le  una p re g u n ta .
- H ag ala .
-  Digame, p o r  fa v o r ,  ^ q u e  es e l  humor?
-  Yo d i r u i  que un e s ta r  de v u e i ta ,  una fo p n a  de m adurez. P or eso nunaa 
se da en lo s  n in o s . E l humor ^ n a ie r r a  ir o n v a , te m u r a ,  t r i s t e z a ;  c re o  que 
ea todo un t r a ta d o  de a a b id u n a  y , deade lu e g o , in c o m p a tib le  y op ueato  a 
lo  cSmiao.
C reo  que la  ao led ad  y e l  t r a b a jo  aon, p o r  a h o ra , la  e a e n c ia  de m u je r
y de p o e ta  Concha Lagos. E ato  se ha e a c r i t o .  Y e a c r i to  e s ta .
-  Sx, Amoves; amo la  s o led ad  y e l  t r a b a jo .
-  Digame, le  f a l t o  a lg u n a  vez la  f e ,  l a  eap eran za  ?
-  Nunca; n i  en lo a  peo rea  momentoa.
A U *
-  U ated a iem p re penaatido en a o le d a d , en la  so led ad .
-  Me e n c a n ta , Amores, esa so le d a d  a que u a te d  se r e f i e r e .  Hoy, aun,
a ig o  jugando a perderm e p o r  esos ja r d in e s ,  eaos campoa, esos boaquea.
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Y en otra de la misma serie y autor del 3 Octobre 1974:
- Me l le v a  a r ^ c o r r e r  o t ro s  lugaves de su ca sa , donde ad in iro  mas y mas 
coeas in te re s a n tx a im a s . ^ iem p v e  cmahle - M a rio  y Concha, Concha y M a rio  -  
acceden a l  menor deeeo m to. Haplam oa, como es n a tu r a l ,  mas y mas de Cdrdoba, 
de S e v i l l a ,  de l ib r o s ,  de p o e a ta , de p e r io d ic o a , de po e ta s  de a y e r  y de hoy.
P oeta  de a ie m p re : Juan Ramon J im enez. Lo p r im e ra  que l e i  de é l  fu e
la  eegunda o n to  lo g t a  p o e t ia a .
- ^ Liego 7
luego l e i  todo lo  que escribio. Con Juan Ramon Jiménez me ocyrrio 
lo miamo que aon Maahado. De los poetas del 27 al primera que lei fue a 
îproa.
- E l g ra n a d in o , , le  s ig u e  gustando a h o ra  como en tonces ?
-  No,
- ^ No ?
-  No; hoy me g u a ta n  l ib r o s  de é l  d is t in t o s  de los que me gustaban entonces.
-  ^Le a a u a ta  e l  tiem po y la  m uerte  ?
lo  d e l  tiem po me p a re ae  una brama de m al gu s to . la m uerte me in s p ir a  
c ie r t a  c u r io a id a d .
-  ^ C ree maa en e l  " tu "  que en e l  "yo" 7
- En e l  "yo ", mucho maa. E l " tu "  sue le  ponerse de moila a lg u n as  tem poradas, 
p ero  ea una form a ^nm ascarada de d e s ta c a r  e l  "yo". E>ia,ienarse, s e n t ir e e  
a je n o , ea muy d i f t c i l .  N i Jésus se a t r e v io  a p e d im o s  ta n to :  "A l  p ro jim o
como a  t i  mismo", d i jo .  Y n i  esa ig u a ld a d  c o n s ig u io . E l " tu "  d e l fu tu r o
puede s e r  un r o b o t . . .
- ^Le aansa ta n ta s  p re g u n ta s , q u ie re  que pongamos fin a la  e n t r e v is ta ?
-  jP o r  D io a ! Nada de nada. Es to y  en can tad a .
-  G ra c ia s .
A Carlos Murciano en La Estafeta Literaria, 1974:
- (^Dolor y a o le d a d  te  l le v a r o n  a l  v e rs o ?
D icett que la  v id a  ea v a l le  de lagrimas. Yo anadiria: Je ÙK'omprensiov.;
pero  todo hay que a c e p ta r lo  porque foma parte de ella y estas casas son las 
que nos hacen sabem os un poco mas cada dta.
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- Has aonsegu ido  muchas cosas.
-  S i ,  p e ro  he fra a a s a d o  en lo  que mas deseaba: unos h i jo s ,  una 
c a r r e r a . te n e r  de nuevo un j a r d i n ,  como en la  in fa n c ia .
-  ^Tiem po, m uerte  ?
lo d e l  tiem po me p a re ae  una hroma de m al g u s to . la  m uerte  me in s p ir a  
a ie r t a  c u r io s id a d . C reo  que sabre m o r ir  t r a n q u i la ,  s in  t e r r o r e s .  N i en 
lo s  p eores momentos me han f a l t a d o  la  f e  y la  ea p e ra n za . E l la s  me aaaan  
aiem pre a f l o t e ;  tam bien e l  o r g u l lo .
- Fe, e a p e ra n za , p e ro  t r is t e z a .
-  S i ,  tengo un fondo t r i s t e .  Amo la  a o led ad . Y e l  t r a b a jo .  Como 
amo a la  v id a  y a  la  N a tu ra le z a .
74.
CREACION: OPINIONES LITERARIAS Y SOCIALES
fin la revista Acento Cultural aparecen las siguientes declaraciones de
Concha Lagos en el numéro 9 y 10 de Mayo 1960:
- S i la  p o e a ia  ea o o m in ic a c io n , ^debe te n d e r a la  c o m m ica c iô n  oon todas  
la s  gen tea?
-  S i .  Debe te n d e r  a la  oom uniaacion aon todas la s  g e n te s , p e ro  guar/iLmdose 
de la a  co naea io nea .
- ^C re ea  en la  fu n a io n  s o c ia l  de la  p o e s ia ?
- ÿ a tu ra lm e n te . ' b  fu n c io n  s o c ia l  de la  poesva es de s iem p re . la  
p o e a ia  f i l o a o f i c a ,  la  r e l ig io s a ,  la  amorosa y , n a tu ra lm e n ie , la  s o c ia l ,  
cwnplen e s ta  fu n a io n .
0 se a : ^oom uniaa so lam ente la  b e l le z a  o a lg o  mas?
No. La p o ea ta  puede ao m u n icarlo  todo , eso depende de la  a a n tid a d  de
p o e ta  que ae ponga a h a a e r lo . La b e l le z a  no debe s e r  un f i n  s in o  un m edio.
- ^ C u a l a re e s  ea la  a a r a a t e r is t ic a  p r im o r d ia l d e l po eta?
k> que debe a e r  p r im o r d ia l  en todo p o e ta  es la  a u te r^ tic id a d .
- Brevem ente, ^nos puedea e x p l ic a r  la a  fo rm u la s  que tu  c réés  h a r ia n
que e l  p u b lic o  en g e n e ra l se a c erc ase  a la  p o es ta?
-  A n te  podo una la b o r , c a s i desconoaida ah o ra , de o r ie n ta c io n  y le a l t a d
a la  p o e a ta . E s ta  la b o r  d e b e rta n  l l e v a r l a  a aabo apnsionadam ente la  c r i t i c a ,  
la a  r e v is ta a  y a o le a a io n e a  p o e t ic a s , lo s  a n to lo g o s , lo s  .ju rados que o to rg an  
lo a  p rem ioa . A l  p u b lic o  tra s c ie n d e n  t i t u lo s  y nombres d e s a c re d ita d o re s  
y e l  le c t o r  p ro fa n o  s a le  d e frau d ad o  de su e x p e r ie n c ia .
A Mercedes Gordon, Ya, 12 Enero 1969:
Le v ie n e n  redondoa, f lu id e s ,  in te n s o s . Luego, con e l  d ia ,  lo s  mima, 
lo a  é la b o ra , le s  da e l  toque de la  p a la b ra  Jus ta .
/ y
- P ara  mi a r e a r  es tam bien c r ib a r ,  y tra lx x ja r ,  y c o r r e g ir .
E l co n fu sio n ism o en la  p o e s ia  de Espana es tan  g ran d e , d ic e  Concha en
una n o ta  que ab re  e l  u lt im o  numéro, a l  p a re c e r , de A gora .
-  ^ E s ta ra  la  p o e s ia  cansada de la  lu cha ?
La p o e s ia  no ae d e tie n e  nunaa.
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A Amores, ABC Sevilla, 29 Julio 1974:
- PoÙk i  u s te d ,  ^que es a r e a r  ?
-  Tambien es o r ib a r ,  y t r a b a ja r ,  y c o r r e g ir .
- jP o r que no ha ensayado la  c r i t i c a  ?
-  T a l  vez p o r  m iedo. Tengo una^ m e n ta li^ a d  excesivam en te  c r t t i c a ,  
incluB O  parp. mi p ro p ia  o b ra . S e r ta  un c r t t i c o  d u ro ; c la r o  que es to  
c o n t r ib u i r t a  a  l im p ia r  de co nfu sio n ism o e l  panorama p o e t ic o .
-  ^ Que es mais im p o rta n te , la  p o e s ia  o l a  l i t e r a t t i r a  ?
- P ara  mt e s ta n  en e l  mismo campo, pon s o lo  géneros d i fe r e n t e s .  DetrdCs 
de un hüen e s c r i t o r  puede haber tam bien un p o e ta , aunque no e s c r ib a  v e rs o s .
Y con fecha 1 Octobre 1974 en continuacion del reportaje:
- f C ud l ea e l  fu tu r o  de la  p o e s ia : desembarcamos en la  l i b r e  o en la
t r a d ic io n a l  7
No lo  p ie n a a  un segundo. Me d ic e :
-  E l de a iem p re . S e r , a n tê  to do , p o e s ia ; aunque cada p o e ta  ae ex p reae  
a au modo. la  form a no im p o rta , con t a l  de no p r e a c in d ir  d e l  r i tm o .
- U ated , cordobeaa, aabe que a  M a n o le te , p o r e r o  e jt t r e  lo a  to r e r o s ,  ae 
le  l le g o  a lla m a r  " e l m onstryo" de la  t o r e r t a .   ^ C u a l c re e  Concha Lagoa 
ea e l  "m onatruo" de la  p o e a ta  m u n d ia l ?
-  En p o eata  no hay "m o nstm o a", hay aim aa. Loa m onatruoa e s ta n  en e l
o t ro  bando, en e l  de lo a  m aloa p o e ta s .
Y con la misma fecha continua:
-  ^ Le da d in e ro  la  p o ea ia?
-  Supongo^que a  ningun p o e ta . C la r o ,  hay p rem ioa  de im p o rta n o ia , pero^ 
e a to  eé c a p t tu lo  a l  m argen. Por lo  g e n e ra l e u e le  aaberae  con a n t ic ip a c io n  
e l  nombre d e l  ganador, y no siem pre reaae  en un buen p o e ta .
/ /
Sigue apareciendo en el ABC sevillano en el numéro del siguiente dia, es
decir, del 2 Octobre 1974:
Deaempena a lg im  p a p e l la  p o e s ia  en e l  mundo a c tu a l?
- Con mucho e a fu e rz o . Loa in te r e a e a  aread os t r a t a n  aiem pre de a h o g a rla ,  
de a e r r a r le  acxrinoa. S in  p o e ta s  o f ic ia le p  y  a in  o tro e  elem entoa ocupados en 
poner^ é t iq u e ta ,  e n ^ c la s i f ic a r  aon un e s p t r i t u  maa a r c h iv e r a  que de p o e ta , la  
p o eata  deaem penarta mepor p a p e l. E l tiem po acaba siem pre p o r d e r r ib a r  la  
fa la e d a d  de ea to a  an to lo g o s  o f ic io s o s ,  e e p u lta n d o lo a  b a jo  sua eacombroa.
- ^ E s ta  conform e con au p o e s ta ?  ^  Q t^  liace ah o ra  ?
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Unoe d ia s  a lg o , o tro s  menos. A hora  t r a b a jo  en una n n i'e la .
* * *
- ^que es la  p o e s ia  p a ra  us ted ?
- 4 tgo de lo  que in te n to  h a c e r , de lo  que no se puede p r e s c in d ir  aunque 
no se e s c r ib a n  poemas.
- ^ C u a l es su o b je t iv o ?
-  ^ En p o e s ia  ? Todos y n inguno .
-  f^Cree en la  ren o vac io n  de la  p o e s ia  espan o la  ?
En la  espan o la  y en to d a s , como c re o  en la  ren o vac io n  d e l agua aunque 
b ro te  s iem pre en la  misma fu e n te .
-  ^ T ra e  u s te d  a lg u n a  in n o v a c io n ?
la  de s e r  yo misma. E l m a n ife s ta r  la  p ro p ia  voz es ya una in n o v ac io n .
* * *
- f. Que pecado le  m erece m ayor in d u lg e n c ia ?
-  S i  u B O  la  comprensicm, to d o s . A cada hotnbre hay que d is c u lp a r le  e l  
Buyo y re c o n o c e r que, en p a r t e ,  todos somos c u lp a b le s  d e l pecado a je n o .
Y, de e e to , paso a p r e g u n ta r le  sabre  la  prosa y la poesia que se destina 
ac tu a lm e n te  a lo s  n in o s .
-  M is p re fe re n c ia s  son la s  c a n c io n e s . Creo que el nino las capta con 
mas f a c i l id a d .  De c u a lq u ie v  fo rm a , lo importante, es porter a su alcance 
buena p ro s a  y buena p o e s ta , s in  la s t im a r  su otdo con vipios.
-  ^ Lenguaje s e n c i l lo  p a ra  e l  pequeno ?
Eso, s iem p re .
- ^Temas idoneos ?
- A q u e llo s  que es ten  a l  margen de la violencia y de la noneria. Hay 
veces que se e s c r ib e  cosas p a ra  n in o s  que p arecen  d i r ig id a s  a retvasados 
m en ta les .
Con M arin o  Gdmez-Santos te. pregunta, ^.deben suprimivseles las hadas de 
un plum azo ?
-  Es te o r ta  de hoy que no ccmparto.
-   ^ Entonces ?
- Hay que re n o v a r , po ner al dia esas ha.ias. Estas, como los ruigos, siguen 
e x is t ie n d o , p e ro  s in  v a r i t a  de v i r t u d  ni civnelcs.
-  A l  n in o , con qtie hay que c n n u 'i '.tc .fh '"
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- S iem pre aon ta  ve rd ad .
- P or e je m p lo , ^ la  N a tu ra le z a ?
f ysi; l a  N a tu ra le z a  es to d a v ia  b a s ta n te  r ic a .
-  Y u s te d  to davuz t ie n e  mucho que en sen ar a  lo s  pequenos, Y a  lo s  
mayo re s . ^
La s o n ir isa . Su p reo cu p aa io n  p a ra  que me en cu e n tre  aomodo e s c r ib ie n d o ,  
tcmando n o ta s  o leyendo l ib r o s  de e l l a .  E l  m arid o , s iem p re a o r r e a to ,  
p e n d ie n te  de c u a lq u ie r  co sa. jQ u é  en aan to  de m atrim o n io  y de h o g a rl 
B e n d ita  s o le d a d  b ie n  ao m p artid a  p o r  dos s e re s  que se aman.
Y al dia siguiente, el 3 de Octobre del mismo ano:
- Digo yo , se n o ra , que h a s ta  a h o ra  ig n o ro  su o p in io n  so bre  e l  p o e ta  
que e s c r ib e  en p ro s a .
- E l p o e ta  que a s i  e s c r ib e  t ie n e  que s o s la y a r  e l  g ran  p e l ig r o  de c a e r  en 
pecado de l i r is m o .
A Carlos Murciano, La Estafeta Literaria, numéro 559, 15 Febrero 1975:
- '^No a re e s  que hay una te n d e n c ia  a re c h a z a r  to d a  p o e s ia  n o s ta lg io a  ?
- S i ,  p e ro  equivocadam ente. E l m ir a r  a t r a s  no es una d e b i l id a d ,  no es 
a ü o ra r  lo  m u erto . gComo puede e l  p o e ta  p r e s c in d ir  de todo lo  que ha s id o  
su mundo: p a is a je s ,  re c u e r^ o s , se n sa c io n es ,  le c tu r a s ,  suenos, c re e n a ia s ,  
d u d a s ...  ? ^Es que su p o e s ta  no es acaso todo eso?  En to d a  m u erte  hay 
resw creccicm . In co rp o ra n d o  e l  pasado a n u e s tra  p o e s ta , lo  re s u c ita m o s  y 
ao n vertim o s en fu tu r o .  D e ja  de s e r  a y e r  p a ra  an tep o n ers e  a n u e s tro  
p ré s e n te , an u n aian do , con la s  m o d ifia a c io n e s  de tiem po y lu g a r ,  que la  h is t o r ia  
e s t é  p ro n ta  a r e p e t i r s e .
- ^ C ua l es e l  fu tu r o  de la  p o e s ta ?
-  E l de s iem p re . S e r , a n te  to d o , p o e s ia ; aunque cada p o e ta  se exprese  a  
su modo, la  fo rm a no im p o rta , con t a l  de no p r e s c in d ir  d e l r i tm o .
D tas a t r a s  Conpha ha r e c ib id o  una g r a ta  n o t ic ia :  E tr iq u é  Badosa le  ha 
p edido  una^ a n to lo g ta  p a ra  su^ s e r ie  "S e le c c io n e s  de P oesta  E spano la . "  la  
p re p a ra c io n  de la  misma, a s t  como e l  p ro lo g o , van a  e s ta r  a  ca rg o  de E m ilio  
M r o ,  buen conocedor de su o b ra , le preguntam os.
/ /
-  Concha, a y e r  o i  h a b la r  de "p o esta  con m ensaje. "
N adie c r é e r a  en s e r io  e s ta r  en po ses ion  de esos mensapes,  ta n  tr a id o s  ^ 
y lle v a d o s , con lo s  que se p re te n d e  e s ta b le c e r  com unicacion . Es la  in tu ic io n  
p o e t ia a  la  que a lc a n z a , s in  p re v io  p r o p d s ito , ese c lim a  de m is t e r io ,  de
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binma o luz, de mas alla o mas aca, aavaz de despertar en los ott'os - 
o de tvansmitivles - la emocion poetiaa. !o mejor de toda poesta es 
lo que sugiere. Estas sugerencias si pueden desvelar lo que cada ser 
guarda en potenaia, esariba o no poesia, haciendole participe o colahorador, 
actuando como mana o Iluvia fecundante y cwnpliendo, aunque por caminos 
distintos, apostolado humano.
-  ^Créés que el poeta debe convencer ?
Li misidn de la poesia no es conve.ncer; el que llega a ella viene 
flonvencido de antemano.
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EL GRUPO FEMENINO DE CARACOLA
Jos^ Luis Estrada recopild en el numéro 199 de Caracola  ^una
/ /
seleccion antolôgica de poesia femenina. En su mayoria de poetas
en su original castellano, aunque alguna como la francesa Andrée Giroud- 
Abel sea presentada a través de una version traducida.  ^ Inclura tambien 
otras poetas no espanolas como la cubana Rita Geada que ya por aquellâs 
fechas me hablo en nuestras tertulias literarias de New Haven, Connecticut, 
USA, y puso al corriente de este evento literario. En total, ademas de 
las dos mencionadas comprendia este numéro trabajos de las siguientes 
poetas: Aurora de Albornoz, Maria Alfaro, Delfina Andrea de Lucas, Olga
Arias, Jean Aristeguieta, M^ Julia Azaustre, M— Luisa Barea, Maria Beneyto, 
Lucrecia Calvo, Dolores de la Camara, Dolores Canales, Eva Cervantes,
Carmen Conde, Gloria Fuertes, Maria Elvira Lacaci, Concha Lagos, Trina 
Mercader, Pilar Paz Pasamar, Maria de los Reyes Fuentes, Paloma Sainz 
de la Maza y Concha Zardoya. Nombres muy representatives de diferentes 
tendencias que por lo tanto formaban un conjunto muy complete al que 
si faltara algOn nombre seria completamente excusable pues todos los 
que se han dedicado a estes menesteres desde Gerardo Diego  ^ o José  
Luis Cano, ^ a Luis Lopez Anglada  ^por ejemplo, saben lo trabajoso que 
es tratar de conseguir la lista ideal, tropezando con las mas arduas 
protestas de la critica o de poetas apelando una determinada ausencia
 ^ Caracola, Revista malaguena de poesia, numéro 199, Mayo 1969, Ano XVII
Dlreccién y redaccion: Larios 5, Malaga.
2 aDe M— Antonia Sanz Cuadrado.
 ^ Poesia Espanola Contemporanea, Tercera Edicion 1966, Taurus, Madrid.
 ^ Antologia de la Nueva Poesia Espanola, Madrid: Editorial Gredos, 1963.
 ^ Panorama Poético Espanol, Madrid: Editera Nacional, 1965.
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- a veces deliberada a tenor de la linea aseguir en la cfasificacion 
antologica - otras contra su voluntad al no encontrar forma posible de 
lograr con prontitud el material solicitado y necesario para la inclusion.
En el mundo de las letras y mas concretamente en el de la poesia, 
quizas por su diminuta dimension, la relacion personal entre los poetas 
suele ser a veces entraMable,bien por la ocasion de contacte a través de 
tertulias, recitales, ediciones o bien por medio de una cordial correspondencia 
literaria. Si a este anadimos que hasta hoy por desgracia, el mundo femenino 
todavia esta en proporcion de participacion, a un nivel numericamente 
inferior al masculine, facil sera de comprender que las relaciones entre 
poétisas, su vinculacion y trato, sea por ende hasta mas necesario y si se 
quiere, eficaz y abundante. Romantica ya es de por si, la empresa que 
mueve a cualquier poeta, y de ahT que su empeno se comparte y reparte mejor
entre este punado de poétisas englobadas en el numéro 199 de Caracola que
/ /  
en su mayoria personalmente o a través de correspondencia epistolar
reciproca han fomentado una sincera amistad o en su defecto, cordial y
respetuosa entre si y para sus obras, totalmente al margen de esta
clasificacion "a posteriori" del numéro antoldgico de que hablamos.
Fortuite seria, pero no deja de ser curioso, el que precisamente esta
realizacion tuviera lugar en Mayo del 1969 o sea el ano vispera o precedente
del centenario de la muerte de Gustavo Adolfo Becquer (Precisamente una de I a s
poetas incluidas C. Zardoya es, uno de sus mas conspicuos estudiosos.)
Becquer el gran romantico aparece escondido desde un ^angulo oscuro^
presidiendo esta excel ente tertulia impresa. El gran poeta y cantor del
amor extiende su influencia sobre la suave fragancia de lo eterno femenino -
usando la expresion del Caballero Audaz^ - como una estatua al relente en
plenilunio. Amistad, amor, conceptos trasladados, llevados por la palabra
 ^ Seudonimo de José Maria Carretero.
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y a veces sucumbidos o rotos por su ausencia, su silencio. Y he aqui 
un tema cuyo desarrollo considère de interés. Tema encontrado como 
regalo imprevisto dentro de estas paginas de Caracola y que aqui^me 
propongo dilucidar: El amor, as/ como la amistad, se componen y 
revisten de incontables aspectos, pero dos de los que mas rigen su 
transcendencia son la palabra y el silencio. Tratados simplemente como 
caracteristlcas cabria considerarlas como las mas importantes ya que 
exigen un motivo intrinseco y espiritual - no razon - que engrandezca su 
idea en la propia sensibilidad o capacidad afectiva; un motivo que fortalezca 
esa capacidad natural de expresion y comunicacion verbal del que nos servimos 
para transvaser y contagiar en deseo al ser que no^ corresponde, enalteciendo 
nuestras aspiraciones vitales. Todo ello encierra un optimismo reversivo, 
un deseo de vida que ofrecer, que como apoderamiento reciproco podamos 
aplicar en el ansia de lograr su felicidad y en este espejo, la nuestra.
Por lo tanto, la palabra y el silencio no pueden concebirse sustancialmente 
separados, pues se necesitan y complementan una al otro para vitalizar y re- 
afirmar el anhelo asimilatorio de los amantes, de los amigos. En realidad 
estas caracteristlcas o vectores del amor van eslabonadas, en cierta forma; 
esto es demostrable citando un poema en que ambos términos aparecen de esta 
manera concadenados, y asi lo hacemos comparando varios de ellos que incluyen 
estas mismas faces del amor y la amistad. Conceptos que hasta pueden en 
muchos casos confundirse y que a pesar de las numerosisimas definiciones 
con que podemos contar, sin necesidad de tratar de conseguir la definitive 
si es que existiese, estaremos por lo menos de acuerdo, que en un amplio 
sentido del concepto se puede deducir, que la amistad estriba en el amor y 
éste implica para su realizacion el perdon, entendiendo por tal, no sola­
mente la rémision de alguna pena merecida, de la ofensa recibida o de
alguna deuda u obligacion pendiente, sino mas bien a la inversa y con 
un tono cercano a "Love is never having to say you're sorry.(Amor 
es no tener nunca que decir: Perdoname.)^, el silenciamjento hasta el 
olvido de lo que la persona amada pueda de alguna forma no concordar con 
nuestro gusto o intereses.
Un diseno de lo que la palabra, el silencio y la amistad dan de s i  
lo podemos encontrar en el poema de Concha Lagos titulado ".Que palabra 
escoger?"^ en que describe una entraiTable amistad antigua sobre recuerdos 
de algo que ya no existe.
Im ag ina  en tu s  o jo s  e l  hueao de mi a u s e n c ia .
Te im ag in a  en lo s  la b io s  in q u ie tu d  de p a la b ra s .
(versos 21 y 22, pg. 25)
o bien
Te d o le r é  e l  s i l e n c io  cuando no se te  a q u ie te
en e l  s i le n c io  m to.
Te do lercm  la s  ta rd e s  con sus la rg a s  desganas.
(versos 25-27, pg. 25)
De otra forma expuesta pero con el mismo planteamiento: Cada persona
ausente de la otra, posee una conciencia propia del silencio o soledad,
irremediable y penosa. En este tipo de suspension la vida parece "como
si para siempre se acabara la historia"(verso 29). Sin embargo: "pero
la historia sigue (verso 30) y "La vida es vida a pesar de nosotros"
(verso 33). Porque en esta continuidad existencial: "Me adelanto el reloj
para vivir tu tiempo, para saberte ail/ por noches y mananas, (versos 36-37)
 ^ Segal, Erik, Love Story, New York.
® La traduccion es m/a.
 ^ Por supuesto me refiero a este numéro 199 Mayo del 1969 de Caracola y 
hare lo mismo en adelante citando las paginas directamente.
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La necesidad de otro ser con quien asociarse en sinceridad y pro-
fundidad es urgente, la realidad de su carencia, angustiosa. Tan intensa
relacidn es dificil de describir porque las palabra y el nombre, vacios
quedaron ya de raovimiento de entusiasmo por la efectividad de su presencia:
Nunca se nos v ie n e  a lo s  la b io s  
porque e s ta  pecho a d e n tro , 
mas a l l a  de lo s  nombres,
la  que siem pre c a lla m o s , acaso , p o r  s a b id a .
(versos 42-45)
indirecta referenda a la muerte, que corta toda bravura en los terceros, 
a la que Concha se abstiene aqui de darle nombre por archiconocida, ni 
epiteto, ni palabra alguna, aunque la entreveamos. La palabra surge de lo 
hondo del corazon; y si no es asi, que quede en éter, en algo tan indcfinido: 
"Como un halo de luz." (verso 50) Cuando taies lazos de union emocional 
quedaron establecidos a través de la palabra, acompanada sintio" una sazon 
maravillosa de vida, un optimismo abierto, quizés incluso un silencio, pues 
la palabra tambien se transmite por el pensamiento, pero naturalmente es en este 
caso diferente al que provoca la soledad. En esta no cuentan ya las pretensiones 
para el poeta. No quedan animos para demandar, invitar, o inventar nuevos 
amores ni compania. La desolacion y silencio de poeta es exhaustivo y 
anormal, como las percepciones del ausente que era como "pan sin levadura"
(verso 33). Pese a esto un silencio nuevo va desde su sécréta calma de réserva 
refrescando la actitud y relacion del pasado. 0 sea consciente de lo 
acontecido, ella no asume responsabilidades eternas de asociacion semejantes 
y paralelas pues sabe que esto es imposible. Su vida ya diferenciada en lo 
absolute continua y esto es lo importante.
Estudiemos tambien las conexiones y aspecto de esta trilogia: amor, 
palabra, silencio,en un poema de la poétisa Aurora de Albornoz titulado 
"Final"^^ en el que la interpretacion podria ser la pasada inquietud y ansia
Caracola, pg. 5.
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malogrado por encontrar "La Palabra compléta", La Verdad définitiva o 
divina, la posesién de ello por el aima, que la fa cuit aria para hallar
la razon de existencia, la conciencia de su unidad. Esta palabra
/ / 
seria "la final", la que abriria su senda para el logro de objetivos
/ y
altisimos. Pero desgraciadamente "El polvo te vistio los labios para 
siempre/ sin decirla." El sujeto es el aima enamorada en que la poeta se 
desdobla hablandose en primera o segunda persona. Asi "Sin ella/Sin 
Palabra" su relacion con el ser o principle amado (aima, hombre o Dios 
queda exento de sentido, reducido a "Silencio", un silencio: "Sin ml/ 
sin ser." Perdiendo una razon motivada por su condicion de viviente,
/ y, /
porque este silencio tiene aqui en su termine, vises de desercion, creando
una fuerza nihilista provocadora de un cierto estoicismo agnostico que la
indiferencia y empuja a sucumbir por el vaciamiento de todo vigor
existencial. En esta situacion(deseo equilibrado), el resnltado de la
conjuncidn,palabra y silencio,obrando reciprocante sin césar en su fuerza
vectorial, no acierta la correcta relacion de la palabra y por onde el
silencio producido es incomplete, parcial, incorrecte.
Otra muestra mas en la balanza de la positividad de este estudio nos
lo dan las significaciones tangenciales, al margen de Qué palabra escoger?"
de Concha Lagos,(pg. 5) el poema intitulado: "Al lejano amigo" (pg. 7) de
Delfina Andreu de Lucas, cuyos versos finales rezan as/:
l é  y  yo s o lo s , amonter, d e l a lb a  
T ra n s p a re n te  y p a ra ,  
seremos am igos.
y / /
refiriendose a si misma y al aludidoen el titulo, persona a la que vincula
una asociacidn temporal o del lugar - no importa su cualidad - en un prologomc
nos de contacte susceptible o no de mayor asociacion; de una amistad en 
/
cuya posibilidad podrian integrarse en solitario silencio - familiar jinra el
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poeta - "...de oscuras tinieblas/sin mano de amigo,/"o sea desintere's 
exento de pragmatismo o ayuda prefijada, que pueda confrontar y resistirse 
por igual. En la realizacion,en équivalentes circunstancias, ser/ factible 
la unio"n, de verdadera amistad profunda y sincera "hallar/ en tu palabra 
mi asilo / y ser/ mi palabra el consuelo / que a la tuya de paz y cobijo / " 
a sin prejuicio alguno la palabra encuentra su valerosa esencia 
responsabilizada, capaz de conferir, el gozo-antes anhelo- de "un rayo 
de luna" (verso 10) y "la hora/ tranquila y serena / del amor sencillo," 
siendo compartida en su penetration.
La cualidad del silencio anteriormente mencionado auna e implica su
calidad, y significado en los siguientes versos: "nos hemos sentido tan
, /
felices! / Tu me decias todas esas hermosas palabras / y y o  callaba / y 
cuando nos rairabamos, no ve/amos mas / que nuestro amor. "— entresacados 
del poema "En esta noche" (pg. 11, versos 5 - 9) de Maria Julia Azaustre, 
donde la autora especifica que las palabras de su amante fueron la causa de 
su felicidad basada en una silenciosa alegr/a irradiada desde la mds profunda 
tranquilidad de su corazén. Poema por otra parte excesivamente personal y 
falto de mejor cuidada termination pero que nos sirve como testimonio de 
exception para completar por asimetria nuestro argumento, pues la importancia 
que nos ocupa no es la forma y contenido, sino el intento, ya definido, com- 
probar que en la intencionalidad del juego de los amantes, éstos se dan 
cuenta de la temporalidad del gozo: Qu/ importa que estos momentos paren
y manana / ya nada nos digamos? / Dejemos la verdad de nuestros corazones./" 
y en la caducidad de la pasion banal del momento vivido, la aceptacion 
olimpica: "  ^que importa que el mundo envidioso nos separef/ lo sincero y
efectivo es vivir la palabra. " Despue's, la aceptacion del silencio sera un 
hecho pero no importa pues el silencio quedara en simple consecuencia asi 
como la implicacion de la soledad de maîiana. Lo remarcable es la expresividad
86.
de ese que jamas podré olvidar " que enraizara en la cueva del silencio.
Testigo de esa suerte nacida o recobrada en esa noche.
Una vitalizacion del silencio la encontrainos en el poema "Soliloquio"
(pg. 16) de Dolores de la Camara donde esta poeta déclara que lo dcseado
(un amor o el silencio absoluto validos ambos en mi interpretacion) en
su suijita presencia ser/". . . ^ avia nueva de mi torrente;)) y la llegada
de encuentro triunfal se cursara de esta manera; "... ^casi en silencio:/
solo con los pasos que despiertan el aima.../ como todo lo transcendental. /
Aqui el silencio aventaja el limite de esta relacioii "... ^todo tif seras
mi espiritu,ÿ en el saber y conocimiento de que toda otra existencia sea 
/
el espejo del espiritu propio.
Este especifico enfoque de la observacion analitica, terminologlca e 
interna del sentido acumulativo de la palabra y el silencio, en sus comunes 





En esta obra de genérica catalogacion femenina, dificilmente la sensibili- 
Uad desplegada cabria, en ninguno de los poemas que la integran, ser con- 
fundida con la realizada por varon alguno. El titulo se presta por un 
momento un tanto a confusion en la confrontacion de algunos poemas del texto.
No es el corazon lo que quedo cansado ni mucho menos, y el vitalismo de la
/  1
poesia de Concha Lagos lo comprueba. En el poema "Al sencillo vivir" se
expande un cierto bucolisrao de evidencias frayluisianas, otros toman tambien
diferentes rumbos, asi en un titulo como "Elegia a las manos"^ se evidencia
ya una cierta contemplacion femenina con su correspondiente dosis de
coqueteria "Tal vez por ser mujer se me vuelan las manos / en busca de algo
fragil y pequeno / para poderlo alzar hasta el regazo."^ que en un punto opuesto, 
y /
que seria el ultimo poema del libro, llega casi a convertirse en un cierto 
narcisismo tras la muerte ("Carta para después")^ demostrando una vez mas que 
el cansancio de la autora es imposible bajo ningun rebuscado pretexto.
Ya en el primer poema, a forma de prologo nos advierte la autora; "Ya 
todo est/ inventado, descubierto" y quizas por atentar tan excesiva y 
obsesionadamente a esto, sea este libro el menos original. May a mi parecer 
en continuadas situaciones de /l un eco de Juana de Ibarborou y prédomina
X y
en sus très partes o capitulos, una sensation de serenidad y blandura, de 
tranquila desgana. Sigue tambien su predileccion por el agua que como en
 ^ Lagos, Concha, El corazon cansado, Madrid: Agora, 1957, pg. 11
 ^ Ibid., pg. 17.
 ^ Ihidi/em 
^ Ibid., pgs. 61-63.
88.
casi todas sus obras aparece repetidamente tal a cual es en sus imprevistos 
cauces y movimientos. Aunque quede entendido que en este caso es secundaria
su aparicion;^soïo como naturaleza atona nos es mas valida.
y y / /
La nostalgia y la melancolia (aqui si se corresponden con el titulo)
son las notas prédominantes del conjunto. Veamos como ejemplo el poema
"Ayer fue primavera y Juan Ramon perdura.Parece en él que est/ ya todo
dicho, pero es que edema's su vocabulario est/ replete de sustantivos
ambientales como: parque, rosas, nubes, agua (jcomo no!), arboles y rematado
con versos taies como "No sé si esperaria / ese amor que no llega, / por llenar-
nos la vida ya siempre con su espera."
Hay en este libro una continuacion del mondlogo interior con Dios ya
y  /
iniciado por Concha Lagos en uno anterior Los obstaculos. Aqui se pone nueva 
mente de manifiesto entre otros en "Escribeme"^ con versos tan bellos como los
que siguen: J"Senor!, dime que, tras las horas / tan desconsoladamente
umbrias, / quieres encaminarme / de nuevo hacia la luz-" o bien en "Aquella
mujer"®: "Habia amado mucho. / Su Dios la perdono, / le dio una luz; / una 
pequena antorcha / para alumbrarse en las noches de dolor." A pesar de 
llevar inmersos estos versos alta intensidad, tienen una vibracion oscilante 
que va del sentido castellano de amor de Santa Teresa de Jésus al matiz mas
ligero y lacrimoso de José Maria Pemân en aquel su poema "Elegia de Lola la
de los pendientes. Y citaremos como otro ejemplo de esta confianza familiar 
del monologo interior con Dios el penuïtimo poema del libro"Carta a lo Azul":
 ^ Como se puede comprobar con una simple atenta lectura de las paginas 21, 28, 
29, 33, 37, 55 y 62. ^
 ^ Lagos, Concha, El corazon cansado, pg. 28.
 ^ Ibid., pg. 53.
® Ibid., pg. 58.
 ^ Peman, J.M., Nueva Antologia 1917-1959, Madrid: Colecci/n 21, Escelicey, SA, 
1959, pgs. 137-138.
I® Lagos, El corazon cansado, pg. 59.
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"Tu me har/s el milagro. / Hoy mi sed te lo pide, / te lo pide mi campo / 
sin fruto, sin alondra, / lo fragil de este bavro, / la luz que se me apaga / 
y la cruz de mis brazos./" F-nlazando con un ultimo poema final en el que, 
por el contrario, la poeta vuelve el rostro a sus amigos poniendo a su voz
nostalgias de una ausencia del manana. Este ultimo poema "Carta para des-
/ 11 /  / /
pues" aparecio primero en una lujosisima edicion en papel npergaminado,com-
puesta en la imprenta Dardo de Malaga, al cuidado de Maria Victoria Atienza 
y Rafael de Léon con una tirada de solo cien ejemplares, con un excelente dibujo 
de Zamorano, de la poeta. Es de resenar esta edicion pues realmente es algo 
de lo que hoy ya no se hace, pues se considerar/a como capricho muy poco 
utilitario. Salio el 18 de Febrero de 1957 y en El corazon cansado se in- 
cluyo de nuevo. A pesar de todo es a mi juicio el poema mas flojo lamentando 
que sea contrariamente opuesto al gusto de la autora.Parece su estructura 
derivada mas de un narcisismo pasajero que de un brocal de sentido pesar, 
por lo que adquiere una artificialidad que no responde en absoluto al resto, 
ya que su finalidad queda reducida a redondear el colofoli, aunque en realidad 
quizas esta fuera la intencicm de la autora, enlazar con el t/tulo la logi ca 
consecucion del cansancio->L)espedida-^Viaje (Muerte) .
Importante sin embargo es senalar el eco que este libro représente» en su 
oficio y prestigio. Recordemos que por aquellas fechas la obra de Concha lagos 
era escasa y reducida; solo dos titulos Balcon y Los obst/culos liahian sido
11 /
Lagos, El Corazon cansado, pgs. 60-6.3.
12 y /
Aunque no puedo précisât la fecha (y esta es la razon por la cual no l^o 
inclui en el capitule de Declaraciones Directas), reproduzco a continuacion 
un fragmente de una entrevista publicada en el diario Alcazar de Madrid a Concha 
Lagos por alguien que firmaba con las iniciales de J.Ma^S.: ^Làme tu  verso  m ejor?  
-  No lo  se . Solam ente e l  que me g u sta  mas. p e ro  h a b r ia  de b u s c a r lo t e n g o  muy 
poca memoria y c a s i nunca puedo a i t a r  a lg o  mio de m e m o ria ./ - Vues b u saa lo . No 
tengo p r is a .  Concha e s ta  leyendo su poema "C a rta  p a ra  después"; y me se.nala 
e s te  v e rs o , aunque, en re a .lid a d , como v e ra  c l  leai-on^ rton dos vey'sos:
Una m u jer descubre cada noche que la  ven tana es marco de su r id a .
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por aquel entonces publicados. Prueba de ello es que en un pais de tan 
diferentes gustos pero de tan enorme aficion e inclinacion hispanistica 
como son los E.E.U.U. de America, Dorothy Clotelle Clarke, escribia en 
Books Abroad, la revista^segun . decia Don Américo Castro,"tal vez de mejor 
rigor critico de U.S.A.'
Concha Lagos. E l co razon  cansado. M ad rid . A gora. 1957. 65 pages, 30 p is .
T h ru s t back upon h e r s e l f ,  th e  p o e t must f in d  s o la c e  in  d a i ly  r o u t in e .  Hopes and  
p la n s  have shrunk to  n a u g h t: "Mi e x a c ta  m atem atioa  es un redondo c e r o ." H er
ta s k  i s  d o in g  n o th in g , a t  which she t o i l s  to  h a rv e s t w e a rin e s s . She c l in g s  
p a t h e t ic a l ly  to  th e  f a m i l i a r  ev ery d ay , a t te m p tin g  to  fo rg e  i t  in to  a fo r e v e r .  
Thw arted in  th e  m a te rn a l hope f o r  th e  p ro lo n g a tio n  o f  h e r  l i f e ,  she seeks to  be­
come a t  le a s t  a word in  th e  c o n v e rs a tio n  o f  th ose who may remember h e r . She 
i s  u n p re te n tio u s  in  language and s t y le .  She w ishes o n ly  to  express  s im p le , 
b u t o f te n  d e s p a ir in g  thou ghts  s im p ly . She succeeds. 13
Un elemento y efecto muy importante que no podemos dejar de seKalar 
es ese gran prurito maternal que Concha Lagos da a algunos de sus poemas, 
concretamente se revela en estos dos: "Ya lo tengo pensado"*^ y en "Elegia
a las manos".Emilio Niro dice a este respecte que ^la maternidad como 
deseo, como ausencia)) aparece en ellos; en el primero, la soledad y frustracion 
humanas, son soledad y frustracion de mujer y en el segundo "Elegia a unas manos" 
es mas explicite y desolador ^con su identificacion mujer-matemidad y esas 
manos sin ni?fos, que duelen en la espera, y con el desaliento como unica 
posesion^. en busqueda continua y angustiosa.
Libro importante es en la evolucion creacional de la poeta, del que nos
volveremos a ocupar en la tercera parte de esta tesis. 16
Books Abroad, Dorothy C. Clarke (profesora de la Universidad de California), 
University of Oklahoma Press, Winter, 1960.
Lagos, El corazon cansado, pg. 57.
Ibid., pg. 17.
16 X  X
Lagos, Concha, Antologia 1954-76., Con un estudio "La poesia de Concha Lagos' 




En este impaciente mundo actual donde prisa y furia se malentienden 
como componentes esenciales de la intensidad, pocos son lo que sensibilizan 
su tiempo en lo pequeno, originario, lo que esta por desarrollar. Es hoy 
casi imposible la recreacion natural en lo inacabado. Se impone en nuestra 
sociedad de consume el producto directe y "terminado." De aqui que en 
Agua de Dios^le exaltacion de lo diminuto: el vino; - y por lo puro, claro y
primitive: el agua, en su conjuncio'n - nos haga por instantes eliminar las 
frustraciones y ansiedades tipicas de la vida diaria.
Estos nines del libro que nos ocupa,fuera de sus divergencias o actitud 
parecen llevados un tanto conminativamente de la mano por nuestra poeta 
conjeturandose un rebote de si misma, en su retrogresion a su propia 
infancia de ideas e idéales, con un cierto narcisismo o coqueteria que va 
de lo infantil hasta el deje maternaiista. La lectura de poemas taies como 
"Escuchadle la voz"  ^ "Hospicianos"  ^o "Dejadmelos nombrar,”  ^nos hacen 
sentirnos - tal vez por consecuencia a esa devoci/n ardiente de la voz poetica 
como verdaderos ninos delante de una monja respetuosamente escuchada. Este 
respeto eliminador de toda confusion produce, que duda cabe, una auténtica 
catarsis liberadora que en muchos casos situa al lector erabebido, en un 
mundo de suspension poetica. Gravitacion juanranoniana de nube y aire, de 
limpieza potente y calma.
 ^ Lagos, Concha, Agua de Dios, Malaga: Ediciones Meridiano, 1958.
 ^ Ibid., pg. 15.
 ^ Ibid., pg. 22.
 ^ Ibid., pg. 27.
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La tematica de Agua de Dios. pese a sus pocas paginas opera en el lector
como un estimulante de recuerdos, que el mismo lector ira ordenando y bara-
jando (tal vez ambas cosas simultaneamente) en simples, puros, religiosos,
etc. Indiscutiblemente,si en Concha Lagos hubo la intencion de lograr la
expresion melancolica de la temura del nino que paulatinamente comienza a
experiraentar la llamada de la naturaleza y el valor de lo humano, es évidente
que lo consiguio. El calor de la palabra viene del corazon del autor;
ella misma lo aclara, aunque a veces se expanda un tanto en exceso queriendo
ser el portavoz de toda la sociedad; pero a fin de cuentas esto no contrae
en absolute el valor de la obra ya que se trata tan s<^ lo de una libertad
poetica por tradicion usada. Su inspiracion poetica nos llega desde
una apostura espiritual de agraciada dignidad y entono.j^  ^
' José Luis Alborg comentaba que él simbolizaria a Concha
Lagos como "La constante pregunta". Su curiosidad por todo el conocer y
/ /
acontecer fue y es grande. De ahi quizas que predominSn en buena parte de 
su obra literaria la pregunta, el porque, deseando ansiosamente la respuesta.
A veces de una mera contemplacion nace la posibilidad de la pregunta, otras 
es la razon o funcion de una persona, la que levante su curiosidad inquisitive. 
Esto es, como deciamos antes, general en la obra de Concha y por lo tanto lo 
veremos en este libro y mas concretamente en el poema "Como explicarle"^ - 
el mas logrado de la colecçion présente.
La simbologia de Concha Lagos pasa en muchas ocasiones de lo real o lo 
abstracto sin dejar huella de su primer enfoque, solo que manteniendo como
/ y /
eslora la estructura infantil. Entendemos en "Ninos en el Rio" facilmente.
 ^ ABC de Sevilla, Seccion: Libros Nuevos, 19 Setiembre 1958. 
 ^ Lagos, Agua de Dios, pg. 11.
 ^ Ibid., pg. 17.
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el deseo de una raejor comprension ante la inocencia del miichachito desnudo,
enfrentado a la falsa fachada de una sociedad acomodaticia.
Igualmente entendemos que el candor representado en el nino no es otra
cosa sino la Gracia de Dios. La busqueda - comun entre nino, poeta -
de posesion de esa verdad, queda solemne a la par que sencillamente
expresnda en estos versos:
E lio s  no q u ie re n  mas que e s ta r  desnudos, 
a l  s o l ,  e l  b ro te  de n a c ie n te  g v a a ia . 8
El substrato religioso tiene profunda cimentacion a lo largo de la
/ / 
poesia de Concha Lagos. Da a veces la sensacion que la poétisa toma
cuerpo de trance, y tornandose pitonisa marcara sonidos de diccion divina;
porque a fe de su poesia la voz de Dios esta en toda la naturaleza y partes
del cuerpo. Voz que como un dictamen, parecela imprimir el mismo Dios para
que nosotros como ingenuos,y por lo tanto buenos catecumenns,la escuchemos
de este profeta femenino de cadencias andaluzas.
A si tarabien en el poema intitulado "Sueno"^ en que nos advierte de lo
/ /  /
mucho que hay y habia en nuestro mundo que jamas lograriamos compreiuler si
no sonaramos. Lo que vendria a ser una especie de "antisegismundo“puesto que
para la autora la plena realization en la contemplacion divina, y natura linente
en estos dias y en el actual planeta fuera del milagro y fenomenos para-
sicologicos de trance, se d s ra mejor en la vida onirica, que como decia
 ^Antonio Buero Vallejo "para eso e s t / . "  As/por ejemplo:
Para h a h la r le s  de P ics  y de o tra s  cosas
que no pueden comprender aunque la s  suenan. ic)
® Lagos, Concha, Agua de Dios, pg. 17.
^ Ibid., pg. 24.
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En contraposicion a todo lo anteriormente expuesto debemos senalar 
/ /
otro aspecto muy caracteristico de la poesia de Concha Lagos: El uso de
la realidad brutal y fria en cuanto a la tematica planteada; nunca al
estilo ni fruici^n, por lo que no cabe asociacion ninguna con el
tremendismo de Caroilo Jos/Cela ni con Carmen Laforet. Me refiero a estos
poemas cuyos titulos ya dicen bastante por si solos de lo que la realidad da de
si: "Hospicianos"^^ y "Escuela Pobre'"^^ poesia en cierto sentido social
aunque no testimonial, de la pobreza, de los braceros en las siembras y
campos. En el segundo poema recien mencionado si existe un halito de
denuncia atravesandolo sobre la carencia de instrumentéei(m y acondiciona-
miento*, problema ya antiguo y por lo tanto clasico en la ensenanza de nuestro
pais en las escuelas primaries rurales y estatales.
Cuadem oe deshojados siem pre g r is e s  
y un mapa pergam ino de t r i s t e z a .
que matiza perfectamente el ambiente antipedagogico y hostil en que se 
sumia la escuela y sus pupilos. Consecuencia natural de la mala ensenanza:
E llo s  lo  saben m a l, lo  saben poao,
A - /
aon su sed in o a e n te , o a s i to rp e ,
p e ro  que esauece hondo en la s  p re g u n ta s ,
y se le s  queda ahogada s in  re s p u e s ta .
y en "Oracion por los ninos" la poblacion mundial medida en sus unidades 
infantiles nos da sus propios mundos de fantasia. Siendo este el ultimo 
con el que se cierra el libro esta intima e intencionadamente ligado con 
el que lo abrio: "Los ninos de que hablo," en la reflexion de que solamentc




los ninos "ven" con la exacta realidad de su mundo, iguorado y secreto 
para los adultos.
Los n inos saben cosas d e l  o lv id o ,
lo  que e s ta  c c u lto ,  c a s i lo  ig n o ra d o . Z.T
Las referencias a la fuente como ^por si la sed la lleva un dia hasta 
la fuente^^^ o bien {(Que baya siempre una fuente manando para un nino.^^^ 
es un puro y logico reflejo del mismo titulo: Agua de Dios. Ya lo dicen
estas très simples palabras analizadas junto y en orden al contexto: Los
ninos como fuentes de Dios. Este ultimo verso citado "que baya siempre una 
fuente manando para un nino." encierra la suplica externecedora de que esos 
ninos siguen teniendo y gozando de la oportunidad de sonar, crecer, pre- 
guntar y buscar, encontrandole a la vida mejor destino en beneficio de ellos 
mismos, de la humanidad.
Agua de Dios por lo que supone su contenido, envuelto en ese dlminuto 
mundo infantil cubre organizadamente todo el significado poetico del nino, 
desde su amanecer a su desaparicion.
Lagos, Agua de Dios, pg. 29.






1 IQue buen d e s tin o
a l  agua p o r  e l  agua 
i' siem pre en aamino^ I
[■...............................
I Que buen destino"el de Arroyo claro formando trilogia con Agua de
I Dios y Canciones desde la barca. El quiebro y finura con que Concha Lagos
va susurrando con un deje claro flamenco a la vida por la vida, a la
' naturaleza, a la belleza, a la soledad,* desenfadadamente, dejando fuera
/
toda timidez o sobriedad castellana, solo como un andaluz puede con 
I  ^ exito y gracia realizarlo, dentro de una poesia sencilla como la nana
I [ y profunda como una petenera.
■ Cada una de las cinco partes de que se compone y divide el libro,
significa y ocupa una concepcion distinta. Pero estas no estan de forma
alguna enfrentadas; al contrario, cada concepto concluido de ellas ayuda
a crear una mejor idea del mundo sensitivo expuesto.
/ /
En la primera, el agua es el tema, base, y espiritu movil del libro;
el agua que crece y aumenta como la progresiva madurez de la personalidad
humana. Tarabien es como la poesia pura: De la fuente al arroyo, al cauce
para seguir creciendo. Agua con agua = poesia con poesia.
 ^ La compenetracion feliz que encierran los siguientes versos en su
concepcion irradian una amplia vision del respeto de lo que deberia ser
bien visto y aceptado como tal:
P ara  t i  l a  ro a a , 
la  p la y a  y e l  mar.
Ya a l  p ie  d e l arjfoyo  
jugando e l  aompas. 2
 ^ Lagos, Concha, Arroyo claro, Madrid: Agora, 1958, pg. 9.
 ^ Ibid., pg. 10.
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El deseo del mantenimiento de la propia identidad, su contentamiento’, 
pero este deseo conciliable al respeto de las actitudes de los 
otros. Es decir, libertad y comprension. El agua y el mar - aqui ya 
diferenciados conceptualmente de Agua de Dios o Canciones desde la barca - 
son muy importantes, ya que abarcan una pluralidad de sentidos y referencias. 
Verbigracia:
E l mao' aon la  mar de pecea ,
e l  mar p a ra  naveg ar 3
y dentro y al final del mismo poema: 
lE l  m ar!
eo lo  e l  mar y nada mas.
de definitive sencillez y amplitud simultanea porque prédomina en la primera
parte del libro la sobriedad. Cada palabra o vocablo usado es importante
como individual y al mismo tiempo parte de una impresion grande de la
naturaleza de la que tanto gusta y gozosamente emplea nuestra poétisa. En
general en estos versos la palabra fluye como la ola del mar:
Tu nombre, am or, tu  nombre
p o r la  t i e r r a  y e l  a ie lo .  4
de donde sacamos como consecuencia - y he aqui el mensaje - que con el conoci- 
miento de la naturaleza como con el mar, parte de ella, puede conocerse y al 
alcanzarse,decegar el amor.
En otros poemas de esta primera parte la expresion agdnica,aunque de 
colmada e intensa vida interior en plenitud de sensibilidad, adquiere un 
extraordinario resalte en versos como estos:
^ Lagos, Concha, Arroyo claro, pg. 12.
 ^ Ibid., pg. 18.
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Toda la  c i^ n a ia  que se , 
la  a p re n d i p o r  una c o p ia .
P ara  ap re n d e r a o lv id a r ,  
ja  v e r  q u ie n  me ensena o t r a !  S
de inegable influencia de Don Antonio Machado oese a eue no resta 
mérites, por supuesto al poema complete.
Volviendo al tema y elemento principal de la obra, al agua; diremos
que Concha Lagos da a este toda propiedad poseida. Con el agua,la propia
poétisa puede liberarse de sus pensamientos no deseados, de sus problèmes:
En la  o r i l l a  de e s te  a rro y o  
la v a n d e ra  q u ie ro  s e r . 6
Con el agua incesante puede lavarse todo lo que se quiera, todo lo que se 
desee hacer desaparecer. El Agua es por lo tanto, siguiendo la tradicion, 
une de los elementos y tema cl/sico en su poesia.
La idea y deseo de paz interior, de equilibrib perenne quedan
repetidamente resaltadas en la poesia de Concha Lagos. Hay ante todo
especialmente en los ultimos poemas de esta parte taies como "Vamos a dejar
las cosas,"Al otro lado del rio,"^ y mas concretamente en este ultimo,
un deseo de quedarse permitiendo los cambios naturales, nunca los
artlficiales; lo que igualmente parece decirnos otro poema del que
extraemos los siguientes versos:
Tu d e s tin o  y m i d e s t in o ,  
agua p a ra  v e r  p a s a r,
/-./
S i D ips no q u ie re  que eea  
a  que lu c h a r  y lu a h a r. 9
^ Lagos, Concha, Arroyo claro, pg. 19. 
^ Ibid., pg. 20.
 ^ Ibid., pg. 22.
® Ibid., pg. 28.
 ^ Ibid., pg. 30.
y culmina esta parte en un poema unico que es como la sintesis recopiladora 
de la sensibilidad esparcida y distribuida en todos los poemas que la ban 
comprendido.
S olo  e l  agua, e o lo  e l  v ie n to ,
(ea  cu en to  de no aa a b a v ).
S o lo  e l  v ie n to ,  s o lo  e l  agua, 
eaben de m i s o led ad .
S o lo  e l  agua, a o lo  e l  v ie n to ,
e é lo  la  o r i l l a  d e l  map,
donde tu  mono y la  mxa
ae v o lv e v a n  a  e n a o n tra r . 10
La segunda parte "Espana de Sur a Norte," es una muestra y patentizacion
de su interes palpitante por Espana. El amor y orgullo por la patria en su
historia y a traves de su cultura, tierra y gentes, son los exponentes que
president el capitulo. La Espana pequena y la gran Espana:
Eapana de s u r  a  n o r te ,
l a  d e s ie r ta ,  l a  p o b la d a . I l
La evidencia de su simpatfa se concreta mas en "Santander, Burgos, Logrono"^^ 
donde hace mas évidente su hondo carino por el pais. No es por lo tanto una 
mencion geografico - poetica de sitios y lugares sino su mundo entero metido en 
una vida.
La exaltacion de lo natural, la tierra, sol, el mar, cielo, los pueblos, 
caminos, se entrelaza y vierte ostensible y acertadamente con roelancolia, 
orgullo, amor, respeto,que queda sobradamente representada a traves de todo 
este conjunto poemdtico del que como prueba reseno el /itimo, complete:
Lagos, Concha, Arroyo claro. pg. 32. 
Ibid., pg. 35.
Ibid., pg. 36.
-, r i '
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E sta  es Cordoba la  l ia n a ,  
la  Cordoba de m i c a n te , 
donde empece a q u e l oamino 
que no va a  n inguna p a r te .
Pero a n d a r es n u e s tro  o f i c io
ah ora  un paso, luego dos,
auando D ios q u ie ra  me p la n to
y se acabo la  a a n c io n . 13
La tercera parte del libro esta integrada por una serie de nanas que
yo denominaria "para dormirlos...y despertarlos" ya que nos hacen recapacitar
sobre la transcendencia y responsibilidad de la infancia:
jOue peqyeno naoes, 
n in o , n o ,  amor, 
j Que gran de te  haoes!
En estas nanas Concha Lagos extrema con su sensibilidad y talento la
delicada belleza de las palabras usadas, escogiendo preferentemente
vocablos de vocales blandas y abiertas para darle mayor enfasls fonetico:
V e n ir , c la v e le s ,  
a r r u l l a r  a  mi n in a
que ya se duerme. 14
"Soleares" es el titulo de la cuarta parte que queda integrada por una 
coleccion (setenta y uno) de estos cantares, aunque la autora diga, al 
comienzo de su primero;
^ P or que le s  llam an  c a n ta re s  
a i  hay que a r r a s t r a r  mucha jpena 
pa s a l i r  p o r s o le a re s  ?
empleando como vemos la forma popular y por consiguiente adaptandola a
su sentido y forma ajustandose tambien al contexto del cante. Aunque las
soleares no estén consideradas cien por cien entre los flamencologos como
"cante grande"^,^ que aunque discutible reduciremos a polos, caîias,
martinetes y seguirillas, dignas son estas de haber sido entonadas por sus
Lagos, Arroyo claro, pg. 44.
Ibid., pg. 48.
Gonzalez Cliraent, Anselmo, Flamencologia, Madrid: Coleccion 21, Editorial 
Escelicef S.A., 1964.
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mas grandes interprétés como el maestro Chacon o Marchena, ya que poseen
ese halito de soledad y tristeza que estos artifices tan magistraImente 
/
sabian imprimirles:
N adie se muere de amor;
La pena t i e  mucha v id a ,  
y no Jiay m aestra  m e jo r 16
que continua entrelazando la pena con el desengano.
Dejame que s ig a  s o la .
E sto  de la  so led ad
le  va b ie n  a  mi persona , 17
No es que la soledad se realice solo descorazonando el aima de la poeta
sino que adem/s le hace darse cuenta de su realidad présenté. Pese a
esto évita todo uso de palabra excesivamente agrèsiva que pueda producir
algun fuerte contraste o repugnancia. Cuidadosamente escoge las bellas,
por si pudiesen en algun momento morder la sensibilidad de algun lector lo
hicieran de una forma flotante; esto es por lo que parece totaImente
intencionado, con la finalidad de que el publico pueda amen de leerlas como
oirlas, autodeclamarselas al mismo tiempo que sentirlas. Por lo tanto, el
individualisme de las soleares de Concha Lagos a la par que es solo uno
y personal, es tambiem extensive a la soledad social de la condicion humana;
M ira  s i  soy o c u rre n te  ^
que e s to  que me pasa a mt
le  ha pasao a ton la  g e n te . 18
De seguro que estas contracciones foneticas del uso popular han sido
adoptadas anteriormente por otros poetas, andaluces primordia Imente. F.n




el mismo Platero y yo de Juan Ramon Jimenez encontramos bastantes, y en 
otro tono no digamos, del murciano de Polo de Medinâ al extreraeno de 
Gabriel y Galan por citar el minimo, y aun mas por supuesto en la poesia 
hispanoamericana.
Existen en varias composiciones ciertas notas tautologicas como la 
repeticion de una misma palabra en varias de las mismas, asi el imperativo 
"mira"con que inicia el primero de los très versos de seis de ellas, pero 
no creo que esto empane en algo la originalidad de esta voz po/tica, cabe 
solo considerarlo como un coïncidente recurso. Conviene tambien saber que 
este libro lo compraron mucho los "cantaores flamencos";quizas en lo que 
a continuacion nos dice M. Fernandez Almagro, encontraremos la razo'n del por qu/
E l  aamùno d e l  " c a n te "  va derecho a l  co razon , Tambien e l  de la  c o p ia  
y e l  de la  a a n c io n , e o lo  que con o b v ia s  d i fe r e n c ia s ,  f a c i l e s  de n o ta r ,  in c lu s e  
en e s te  A rro y o  c la r o ,  de^ Concha Lagos, donde no p re v a le a e  e l  " c a n te "  so bre  
la s  o t ra s  fo rm as d e p o e s ip . p o p u la r : fenomeno que de ig u a l  modo se a d v ie r te
en la  o b ra  t o t a l  de G a ra ta  L o rc a , a u to r  de dos l ib r o s  de muy e x p re s iv o  
c o n tr a s te :  C o n d o n es  y Poema de c a n te  .jondo. *
En e l  grupo de poemas t i t u la d o  " S o le a re s "  es donde h a llam os la  nvfs aousada  
in f lu e n c ia  d e l  " c a n te "  genuinam ente a n d a lu z  sobre Concha Lagos, a s t  como en  
alg un as  s e g u id i l la a  de "Nanas" y en o tra s  com posiciones b rev es  con a i r e  de 
c o p ia  y ese re g u s to  s e n te n c io s o  que es p ro p io  d e l g enero :
Toda la  c ip n c ia  que s /  
l a  a p re n d t p o r una c o p ia i  
p a ra  a p re n d e r a  o lv id a r ,  
a v e r  q u ie n  me ensena o t r a !
En "can te  jo n d o "  es un g r i t o  desesperado. La c o p ia  es muchas v e ces , p o r  
e l  c o n t r a r io ,  f r u t o  de la  r e f le x io n .  Las " S o le a re s " , de Concha Lagos, nos 
b rin d a n  m u es tra s  c im p lid a s  como la  s ig u ie n te :
M ira  s i  e s ta r é  s e g u ra ,
que s i  toaan a m o r irs e ,
me voy a tu  s e p u ltu r a . 19
19 ABC, Fernandez Almagro, M., de la Real Academia Espanola, 18-XII-1958.
* Aunque en la mayoria de ediciones consultadas figura como "Poema del cante 
jondo" en el original de prensa aparece asi, tal vez por errata de impresion.
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"De la noche a la manana" es el titulo de la parte que cierra el
libro y en ella se compendia la vision y entrega de lo que el mundo da de 
/
si a Concha Lagos y esto ya es mucho:
De p a r  en p a r  se me £ .h r ie ro n  
de ta  noche a la  manana,
p u e r ta s , ve n ta n as , y c ie lo .  20
Aqui la autora descorre la cremallera a su aima entregando hasta sus 
pensamientos poeticos mas intimos, intentando hacer participe de ellos 
a su publico.
Esta parte es en algun modo la culminacion de la anterior "Soleares,"
/ y /
aqui al reves que en estas (Curiosaraente el argentine tango tiene la
conexion comun con la sole/ de la pena, y tal vez por asociacion hay en esta
parte anterior algo desesperanzado que nos lo recuerda) como:
C anpanero, que amargo 
se v u e lv e  e l  v in o .
hay en contraposicion algo de abertura a la esperanza que sobrepasa toda 
cultura y tiempo con un mas marcado amor a la vida, y un cierto corte de 
satisfaccidn camuflado de ella como implicando que a tenor del amor se puede 
en parte neutralizar la soledad de la persona por las rutas de la contemplacion 
y la libertad:
, Ventanas de casa a l  m ar!
En e l  cam ino, la  v e n ta , 
y en la  v e n ta , la  ve n ta n a . 22
0 bien el eropleo metafdrico del compas dando la idea de una autentica
participacion del propio aire y actitud:
Hoy^  a q u i,  ^
manana a l l a ,
ah ora  en vasOj luego en copa,











En las Navidades del 1959-60 en su coleccion de Agora publica Concha 
Lagos,con el titulo de Campo abierto una edicion especial con tirada de 
150 ejemplares no venales, destinada a felicitar las fiestas a sus 
allegados y que dedica a sus amigos, "jdvenes poetas" de entonces: Manuel 
Mantero, Julia Uceda, Vicente Nunez, Carlos Sahagun, Antonio Gala, Eladio 
Cabanero, Maria Elvira Lacaci, Claudio Rodriguez, Manuel Alc/ntara, Pilar 
Paz Pasamar y Jose Angel Valente. Esta edicion de lujo consta en realidad 
de un solo poema dividido en diez partes.
Mas tarde, concretamente en 18 de Noviembre de 1963, saldra de nuevo de la 
imprenta, aunque esta vez incluido como penultimo capitulo de su libro Para 
empezar  ^del que nos ocuparemos ampliamente en la tercera parte de esta tesis.
Pero valga por ahora dos seleccionadas y resumidas interpretaciones que en su
/ /  /  / 
dia ofrecio la critica, de esta breve publicacion independiente, en aquel
entonces ; lo considero oportuno porque facilitera mas tarde el estudio
de la obra citada, como avance y prologo al menos de ella. Tambien desde otro
angulo, es conveniente observât que pese a su corto volumen es destacada y
registrada su aparicion por dos conspicuos criticos de nuestra literature
contemporanea.
En el numéro 85 de Poesia Espaîtola aparece lo siguiente:
E l p r in c ip a l  de los a l i c ie n t e s  de la  F o e s ia  es e l  no s e r  e l l a  un puro  
aspec to  l i t e r a r i o ,  un cantpn in d e p e n d ie n te  o un mundo hem netico de a o n d ic id n  
in a l ie n a b le .  No; la  P oes ia  e s ta  en todas p a r te s , r e s id e  en cada una de la s  
mas s é c ré ta s  e v o lu c io n e s  d e l pensam iento y ,  a n te s  de in ic ia i 's e  e l  poema g r a f ic o ,  
ya ha s u rg id o  de antemano un proceso  de c re a c io n  d i s t in t o  a l  de c u a lq u ie r  o t r o  
género l i t e r a r i o .  Cuando un e s c r i t o r  co nc ibe  un ensayo, se documenta sobre e l  
tema, p e r f i l a  su p la n  y su metodo y se d isp o n e , p o r f i n ,  a d a r  cu en ta  de unas
Lagos, Concha, Para empezar, Madrid: Editorial Nacional, 1963.
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id e a s  o r ig in a d a s  en fu n c io n  de un fenomeno, pevo p lasm ab les  en e s te  o en 
c u a lq u ie r  o t r o  momento. S in  embargo, e l  poema em pieza t a l  vez en una p e re za  
im p e rc e p tib le  que a c ib a ra  len tœ nente n u e s tra  s o led ad  y que es como un la t id o  
c e lu la r ,  m tnim o, en e l  re in o  de n u es tro  s i le n c io .  Esto lo  sabe muy b ie n  Concha 
Lagos, amazona perenne de ese p o tro  in q u ie to  d e l sueno y la  s o led ad . Empieza 
e l  poema en ese te m b lo r que nos descubre v iv e s , cuyo seismo se produce in e v i t a -  
blem ente en ese cansado co razon con que Cordoba m uestra  a la  ju v e n tu d  un Campo 
a b ie r to  u s u f ia ie n t e  a su m a ra v il lo s a  an chu ra . Concha Lagos^ d e d ic a  su poema a 
una ju v e n tu d  m adura, cuyos versos esplenden y e s p le n d e r /n  mas to d a v ta  desde 
ese H o r iz o n te  e s t a t ic o ,  desde donde p a rtim o s  de c e ro  p a ra  a b o rd a r  la  inm ensidad.
/
Es un poema s e n c i l lo ,  es una llam ada de voz s a b id a , de a c en to  in t im a , que 
ha ven id o  a c a n ta r  ju b ilo s a m e n te  y que q u ie re  l le v a i's e  con e l l a  toda esa j u ­
ven tu d  que la  esaucha, que la  sa lu d a  y que la  s ie n te :
M ira d , os t r a ig o  e l  basque.
P o d é is  c o r t a r  la  rama mas ju g o s a .
E le g id  b ie n  e l  d r b o l:  
e l  t i l o ,  la  a r a u c a r ia ,  
aaaso sim plem ente e l  p in o  m a rin e ra  
sabe ta n to  d e l m a r .. .
Lo que e l l a  p re te n d e  es paner sobrp la s  manos de esa ju v e n tu d  la  H a v e  
d e l m is te r io  p a ra  que la  voz de la  p o e s ia  s u r ja  t o r r e n c ia l  y ra d ia n te  como un 
h a lo  s in  tamano n i  fo rm a:
Todo, todo a l  a la a n a e  de v u e s tra  mano jo v e n .
Con la  e d ic io n de Camvo a b ie r t o . Concha Lagos f é l i c i t a  a sus amigos en 
e s ta s  f ie s t a s  navid enas en la s  que n o so tro s  unimos n u es tro s  m ajores vo tas  
p a ra  nuevos e x ito s  y nueva f e l ic id a d .
firmado por José Gerardo Manrique de Lara.
Merecido y elogioso juicio al que nos adherimos;y al excelente critico
/ < /
Jacinto Lopez George pertenece la siguiente exposicion:
E ste  b reve  l ib r o  de Concha L a g o s ,^ d is tr ib u id a  en v is p e ra s  de la  N avidad , 
es c l  m ejo r re g a lo  que la  p o é t is a  po dta  haber hecho a sus am igos. Enmar.cado 
en b e l la  e d ic io n , l im ita d a  y numerada, c o n tie n s  un s o lo  poema, fragm entado en 
d ie z  p a r te s . En e l  se c a n ta  e l  campo, la  t i e r r a  à b ie r ta  a un nueva f lo r e a e r  
ra d ia n te :  e l  de la  ju v e n tu d . No en b a lde  e l  l ib r o  l l e v a ,  en su p rim e ra
p a g in a , e s ta  d e d ic a to r ia :  'A m is am igos, lo s  jo ven es  p o e ta s : (y aq ut los ,
nombres de once p o etas  muy jo v e n e s , algunos c a s i re c ie n  lle g a d o s  a la  p o e s ia ) .  
Concha Lagos lo s  convoca y le s  o f re c e :  'E s to s  campas son v u e s tro s . ' Y les
d ic e  que son 'p a ra  la  fu e r z a  jo v e n , para  e l  ancho reg.;:'.o que a b a rc a ra  h o r iz i)n te s . 
,Su in v ita c io n  a la  v id a , a l  amor, no es mas que e l  mismo amor que a l l a  s u s te n ta , 
ï  a l  co n tem p larse en la  ju v e n tu d , s ie n te  que le  in vad e  'un o r g u l lo  de madré,
como s i  me c o r r ie r a  la  sangre po r la  v u e s tra . '
De e n tre  todas la s  p a r te s  d e l poema, hay una -  la  :ue. empiezoy 'M ira d ,  ^
os t r a ig o  e l  basque' -  que nos r é s u l ta  e s p e c ia lm e n te  g r a ta . Q u iza sea tœnbie.n
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la  m e jo r  d e l poema, aunque no cabe h a cer d is t in c io n e s  en un l ib r o ^  tan  
b re v e . Todo e l  -  s a lv o  lo s  dos p o e m illa s  f in a le s ^  con a i r e  de aan c io n - 
e s ta  e s c r i to  en verso  l i b r e .  Un verso  ju g o s o , rv tm ic o , de s e n c i l la  y 
b e l la  e f ia a c ia  e x p re s iv a .
Aunque en este caso la generosa simpatia hacia la poétisa del critico se 
derrame un tanto en exceso ya que no se trata de un libro sino como 
deciamos antes de un poema en partes segun declaracion personal de la 
autora y como tambien es facil deducir por alguna continuacion reincidente 
como "enamoradamente" que se repite en la pg. 6, 7 y 8^ que corresponden 
a très diversas partes comentativas, o bien en el empleo del adverbio 
“acaloradamente"que sera como un puente continuatorio en la pg. 13^  ^
matizada esta prolongacion en que las partes van simplemente senaladas 
por numéros romanes.
El subrayado es mio para senalar el error que a continuacion explicare^
 ^ Ketama, Jacinto Lopez George, numéro 13,-14, Tetuan, 1959.
^ Lagos, Concha, Campo abierto, Madr:
Nacional, Madrid, 1963, pgs. 56,57,58
id: Agora, 1959 60o Para Empezar. Editera
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T[;MA FUNDAMliNTAI.
/ / / /
Asi como el halcon, a pesar dc la mayoria de las leyes opticas y
en contra de todo sentido de la proporcion aerodinamica, ensanchase en la 
perspective sensitive de su vuelo, en el iris del artista idgranse concretos 
imposibles de solventar con ningun tipo de logica ascciativa. Quizes porque 
existe otro proceso historico-dialectico de la realidad totalmente desidentifi- 
cado de ella, al que se 1lega a traves de la sublimacioli del arte.
De aqui quo el acceso a este mundo magico o real do la poeta, sea mi - 
noritario. Sus opiniones, anhelos c ideales van enfocados pues a su Tema 
FundamentalI que es en realidad el Espiritu Divino ya que Dios esta en todas 
partes. Escribe Concha Lagos en uno de sus versos "Me visto de verdades 
aunque no sea domingo,"^ entendiendose su sentido simbolico, pues no es 
necesario que sea domingo para dirigirse o estar con Dios ya que la prueba 
de su existencia e s t i en todas las cosas y lugares. Es esta la idea del 
Dios actualizado, de hoy.
Luis Jimenez Martos aclara concisa y acertadamente el esquema general 
del libro:
La id e a  de mundo com ptejo  que no e s ta  oarnado p o r una p a r te  ienemos que 
comar buena n o ta  de que se ab ran  pa iertas a lo  no r e .a l is ta  s in  r e c u r r i r  a l  
sim bo lism o, p o r o t r a  Concha Lagos aonsigue v e d u c ir  lo  c o n p le jo  a una s im p lC o i-  
dad muy s u g eren te . Cuando estâmes aaostum bradoe a l  abuse de lo  excesivam ente  
ordenado y a l  no menos abuso de dai' como tra s c e n d e n te  lo  que no es , e s ta  
p o é t is a , de modo n a tu r a l  is im o , de.ja que muchos, la  m ayor p a r te  du sus^ poemas, 
sean a un tiem po brevedad e in te n s e  perfum e. De.ja en unas cu antas  Im ieas Z,? 
que h a b itu a lm e n te  da m o tiv e  a pag inas y p a g in as  de d e s a r r n l lo .  ï  lo  hace s in  
p r u r i to s  te c n ic c s  -  nada mas le jo s  de Concha Lagos -, a modo es^ontdneo y 
seguram ente queriéndonos t r a n s m i t i r  a s i lo s  r e f l e jo s  de su e s p i r i t u , s in  m eziila  
de re e la b o ra c io n e s . Aunque la s  haya, tenemos la  sensacidn  de que esos r e f ie jo s  
han s a lta d o  v iv o s  desde d e n tro  a l  p a p e l. Llam aba Juan Ramdn a sus poemas
Lagos, Concha, Tema Fundamental, Madrid: Ediciones Agora, 22 Abril 1961. 
Dedicado a Vicente Aleixandre; con fotos de^  Mario Lagos, en la Alcarria, concreta­
mente en Brihuega (Guadalajara) en un jardin italiano de la antigua fabrica de 
tapices.
 ^ Ibid., "La senal," pg. 19.
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"borradoves s i lv e s tv e s " .  A lgo  se m ejan te  podr/am os d e c iv  de a lg u n aa  poesvas  
de Concha Lagoa. S o lo  que ^no bas ta  con e l  b o rrad o r?  Aht r e s id e  e l  a c ie r  to .
En la  d i f i c u l t a d  de que la  c o n c is io n  no e x i ja  mas p a la b ra s . 3
De forma muy diferente lo ve el critico y periodista en el que sus palabras 
pretenden suponer un tinte morboso que yo no veo por ningun lado..., y es 
que la critica literaria de la prensa diaria asurne, por lo general, simple­
mente una firma para avalarla con su alabanza correspondiente para justificarla 
y esto no basta sin, al menos, haberse leido el libro. Veamos:
Poemas b re v e s , co n ce n trad o s ,  lo s  de Concha Lagos. Poemas que dan la  
im p res io n  de munones que se han cercenado adrede p a ra  que sangren  o . . .p a r a  
que go teen  la  r é s in a  f r a g a n te . 4
Muy importante es tambien que a partir de este libro, su poesia se hace 
mas ambiciosa coincidiendo con una fijacion feinenina que ya va a ser una déter­
minante constante. Esta hipotesis la apoya tambien Enrique Badosa:
Concha Lagos ha lo grado  p la s m a r con p a la b ra  s e n c i l la  y d i r e a t a ,  aon 
e s t i lo .a je n o  a a fe c ta c io n e s  y a barroq u ism o s, un mundo que supone un c o n s ta n te  
m a r a v i l la r e e  a n te  la  r e a l id a d ,  in c lu s o  a n te  la  r e a l id a d  a d v e rs a , la  que r é s u l t a  
d o lie n te .  Lxi p o es ta  de Concha Lagos puede a a l i f i c a r e e  " fem en in a"  en e l  s e n tid o  
de que es una o b ra  que m ed ian te  e l  d e t a l l e  e le m e n ta l p a ra  e l  que la  m u je r s u e le  
te n e r  mayor r e c e p t iv id a d  que e l  hombre se e le v a  a la  c a p ta c io n  de la  a b s o lu ta  
y t o t a l  r e a l id a d .  5
Lai cualidades que mas resaltan en Tema Fundamental son las descriptivas,
su progresivo incremento de interes y su misterio. Estas caracteristicas hacen
de este libro obra ejemplar unica. No hay en el, el grito desgarrado de
Bias de Otero en Angel fieramente humano^ de queja o busqueda; en Tema
Fundamental Dios esta en todas sus paginas. En el existen dos mundos super- 
/
puestos, pares y univocos: El material mundano y el espiritual, representados
 ^ La Estafeta Literaria, 1961.
24 Abril 68. "El Mundo lirico de Concha Lagos." Con este titulo se 
inclura tambien otra critica sobre Canciones desde la barca; en mi opinion 
esta ultima mas acertada.
 ^ El Noticiero Universal, 11 Julio 62.
b Otero, Bias de, Angel fieramente humano, Buenos Aires: Editorial Losada,
Biblioteca Contempor/nea, 1960.
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por sus correspondientes simbolos. Por otra parte los dos convivcn y 
hasta participan, puesto que de cierta forma el espiritual es parte del 
mundano en su naturaleza temporal. Es, aprovechando su titulo, un libro 
fundamentalmente religioso ^ un libro de deseo de Dios)^  ^ como dijo de él 
Eladio Cabanero;
E t tiem po d e l  p o e ta  se ha id o  a a le n ta n d o  de d ia  y de noahe, se ha id o  
vequemando y fu n d ien d o  en la  esp era  y ha empezado a lu c h a r , de la  u n ic a  
fo rm a; que ae lu ah a  en t a l  g u e rra : h a a ia  a r r ib a .
Subrayando especialmente los ultimos poemas del libro, o sea su quinta parte:
Estoa poemas f in a le s  in s is t e n  en s u b ir  a la  e te m ^  cinta, e s ta n  e s c r i to s  
aon ese a n s ia  in a a t is fe c h a  que busca e l  m is te r io s o  p a ts  de D io s , s iiv to  n a d ie  
aabe en que p u e r to , d e n tro  de que c i r c u i t o .
Tema fu nd am enta l es q u iz a  e l  n c jo r  l ib r o  e s c r i to  v o r Concha Lagos.  ^
Corroborado por Angel Valbuena.^ Sin embargo es francamente chocante que 
un critico, por cierto jesuita, que escribia en el Boletin Biblio- 
grafico de Humanidades, no hacia ni a la intencion relieiosa ni a este 
caracter de la obra, referencia a lo largo de todo su estudio: estudio si no 
amplio, no lo suficiente breve para perdonar esta laguna que
Ulises^^ hubiera denominado
probablemente "lagunicidio."
Las nubes se elevan como acercandose a Dios. Son descripcionos vivas 
de la vida eterna. Y en las aguas, en su fluir incesante esta su "Voz". 
Contemplandolas - nos dice - escuclio ella misma cierta vez esta voz, 
aseguranjo que no fue un ruido de la corriente contra las piedras que 
pudieran simularla, sino que se trato de un mensaje, de la realidad de la 
Voz de Dios. Concha Lagos pidio a Dios que le inventasc palabras para tener 
siempre su compania.^" Porque el acercamiento a Dios devicne a traves de 
su conocimiento: {(Que bien se yo la fonte que mana y corre)) reza asi
 ^ Cabanero, Claudio, Poesia Espanola, numéro 10, 19&1.
® Ibid.
 ^ Historia de la Literatura Espanola, Barcelona: IV lomo, 1968, pgs 107:1-1079.
Ib Andres, Victoriana Rivas, S..J., Humanidades, Santander: Universidad de
Comillas, Vol. XIV.
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la cita inicial de San Juan de la Cruz. Y es que la gran interrogacion del 
hombre ante su Dios es fundamentalmente - y e n  esta linea podriamos 
identificar la poesia de Concha Lagos a la de otro gran poeta,Leopoldo Panerq - 
base y matriz de la poesia como lo es del Arte. Que es si no, gran parte 
de los lienzos del Greco, Zurbaran, Ribera y Murillo, por citar solo cuatro.
En ocasiones la autora usa una repeticion de palabras tratando de 
engrandecer o ensanchar la cualidad poetica y ciertamente que lo consigue, 
por ejemplo en el poema "Un dia" cada estrofa empieza con estos mismos 
fonemas. Igualmente ocurre con "De nuevo estoy aqui." Esta repeticion de 
ideas-palabras, da una fuerza energetica de unidad a los poemas susodichos 
tan expresiva como positiva.
La sintaxis poetica de sus descripciones infunde una enorme vitalidad 
a la unidad de la composicion. Lo comprobamos cuando escribe "la banada de 
luz"^^ o bien "como Iluvia olvidada por el cristal del tiempo^^" y tambi/n 
en "Los redobles de muerte como pajaros ciegos en fuga hacia el olvido.
Tambien los temas eternos de todo arte: La vida y la muerte. En Tema
Fundamental ambas son importantes porque Dios las dirige y nos debemos a la 
futura vida eterna fin y consecuencia del circule (vida-muerte). No podia faltar 
entre estas siglas la esperanza, razon de nuestras oraciones y desde el angulo 
de este libro ^ Que es si no una oracion sino un poema? Sin la seguridad de 
Dios estaria de mas la esperanza. Esta es congenita al concepto divino y 
solo El puede proporcionar la paz, aunque a veces las personas se sientan
^^  Ulises es el seudonimo erapleado en La Codorniz por el escritor Angel 
Palomino que solia llevar la seccion literaria "De tomo y lomo."
Pe‘rez Martin, Jos/ Maria, Las Provincias, Valencia, 24 Febrero 1963.
13 Lagos, Concha, Tema Fundamental, "En las rojas auroras,"pg. 76.
14 Ibid., "Alerta", pg. 86.
15 Ibid., "Otra vez en la orilla", pg. 75.
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perdidas al no encontrar el lugar que consideran "su propio" en la sociedad; 
pese he aqui' tambien el antidoto, el remedio infalible: la esperanza.
Porque nuestros ojos deben de estar abiertos al mundo y a nuestros semejantes 
encontrando por estas mismas rutas la de Dios para que sea verdad aquello 
que Machado dijo: "El ojo que ves / no es ojo porque tu lo veas / es ojo
porque te ve. " que da la respuesta a su pregunta '^ Quien soy7"I^
/ /
La poesia de Concha Lagos ha sido sustancialmente metafisica como apun-
ta Emilio Miro:^Desde sus primeros libros el poema ha sido una busqueda ya
desde 1958 en que publica La soledad de siempre. i'odavia sin embargo,
/ y '
Concha Lagos no habia oido la voz; permanecia con sus manos vacias, teraerosas 
de esteril quietudj) I® y anade (( hasta que Tema Fundamental fuera el paso 
"fundamental*' en su poesia: Es ya la irrupcidn de la transcendencia con
toda su patetica, su dificil carga de lucha y abatimiento, de elevacion y 
caida, de voz y de silencio.)^ Para Concha Lagos Tema Fundamental es algo
muy profundo pues supuso una experiencia mistico-poetica, la primera de su 
transcurrlr literario, la mas intensa de toda su obra sin duda alguna y en 
su calidad-cualidad, unica.
Al leer la dedicatoria a Vicente Aleixandre y despues la cita de San
Juan de la Cruz a la que ya he aludido, no se puede evitar un amago de
asociacion con el titulo; adelantandonos a sospeciuir de ese manant ial, que 
el sera la razon simbolica meta y directriz del libre. Pero pronto su
lectura nos da la respuesta que Fernandez Almagro trata de aclarar:
’ Machado, Antonio, Obras Complétas, Nuevas Canciones (1917-1930); 
Proverbio y Cantares, Edicion de Aurora de Albornoz y Guillermo de Terre, 
Losada SA, Buenos Aires, 1964, pg. 252.
H  Lagos, Concha, Tema Fundamental, pg. 82.
Papeles de Son Armadans, "La poesia trascendida de Coucha Lagos", _
CXVII, Diciembre 1965.
Lagos, Concha, Tema Fundamental ^
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^Es d a te , p o r f e l i z  v e n tu ra , e l  "tema fu n d am e n ta l"  expresam ente  
a lu d id o  en e l  t t t u l o  d e l l ib r o ?  ilo sin. a lg u n  r ie s g o , todo hay que dea irJ ,o . 
R ieago de co n fu s io n : ^ s e rd  ese u o t ro  e l  "tema fu n d am e n ta l"  de la  p o eata
de Concha La^os...? R iesgo tam bien de p rosaism o, en un t t t u l o  d e s p ro v ia to  
de g r a c ia  I t r i c a .  P ero , a l  f i n  y a l  cabo, s u g e r id o r  de prcb lem as a ^ u e  
todo p o e ta , en cu anto  a e r  humano, no piieda s e n t ir s e  a je n o . La po ea ta  no 
es l i t e r a t u r a  p re c is a m e n te , e n tre  o t ra s  ra zo n e a , porque tra a c ie n d e  de la  
l e t r a  a  o tro  orden s u p e r io r . 20
E indirectamente acusa al titulo de posible tergiversacion, pero que en realidad 
no creo en exceso tan desalineado, como ya comentamos. Me inclino mas al 
acercamiento de ese primer motor fundamental en el origen andaluz de la poeta 
vinculado al Koran, que tambie'n conoce e incluso alude directamente, pero sin 
aplicar el anterior contexto:
S i es tu v ieram o a en momento de p r e c is a r  lo e  o r ig in e s  y la s  c a r a c te r ts t ic a s  
de la  po ea ta  a n d a lu za , nos s e r ta  fo rz o s o  a c u d ir  a  los e a tu d io a  de G arc ta  pomez 
y a sus tra d u c c io n e s  de p o e ta s  a ra b ig o -a n d a lu c e a  que g r a v ita n  sobre la  I t r i a a  
c u lt iv a d a  en la  A n d a lu o ta  de a ije r  y de hoy, p o r a f in id a d  mucho mas que por  
le c tu r a .  21
El agua en la poesia de Concha Lagos es constante, manteniendo 
infinidad de simbolismos que aqui, en su mayor parte pueden ser religiosos, 
aunque el gran valor y merito del libro no radique estrictamente en el espiritu 
religioso y a veces rayano en lo ascetico. Por otra parte el agua es el 
elemento-compuesto, mas simple de la naturaleza en el sentido de claro, 
sencillo y a la par necesario quo junto a la luz, irradiado de ella y ella 
reciprocamente inundada, extrema su transparencia, la alegria "esta loca 
alegria que me nacio tan alta, tal vez para inundarme con su luz casi estrella" 
queda sutiImente comprendida y glosada por Lucila Velazquez:
Con au lu z  c a a i e s t r e l l a ,  la  de la  a le g r ia :  s e n c i l la  y b ien  J u s ta
f ig u r a  p o e t ic a , una buena m e td fo ra  con la  que Lagos t ie n t a  en e l  vas to  
esp ac io  d e l le n g u a je  t ra n s f ig u ra d o  d e l c u a l p a re c e , s in  embargo, r e h u ir  
con todoa lo s  a p a re jo s  y p ro c e d im ie n to s  de su a e n c i l le z  in s tru m e n ta l.
20 ABC, M. Fernandez Almagro, Julio 1961. 
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El p e n sa r como un eao, como un tono recn tad o  en e l  fo n d a  que l le v a  
p o r d e n tro , d is c u r r e  en o a s i todo e l  l ib r o .  Y su in te le c tu a l is m o  pone a 
J u g e r la s  p a la b ra s  eri una m e ta fo r iz a c id n  conn n e n te  de la  que hace a la rd e  
en un e s t i l o  c o n tin u a . 22
Su centro de gravedad esta coordLnado como indica Medardo Frai le en su 
hondura, en su esencialidad, belleza y madurez expresiva, por el que el
agua es medio y fin de expresion, superficie y fondo, anadiendo;
f / • /
D ir ia s e  que un rv o  pasa de l ib r o  a l ib r o .  Un r i o  que va , in dud ab lem ente ,
a l  m ar, p e ro  que v ie n e  de un s ig lo  muy a n d a lu z , muy rem oto . Yo he v is to  en 
Tema Fundam ental versos a ra b ig o a n d a lu c e s  y verso s con e l  m is t e r io ,  g r a c ia  y 
p u reza  de un San Juan de la  Cruz (que me ha p a re a id c  s ie m p re , po r su o b ra , un 
an d a lu z  h o n o ra r io ;  a p a r té  de que é l ,  mas que tia d ie , n a c io  donde m u r io ) . En 
e l  p o eta  g ran de  o c u rre  c a s i todo a l  son d e l m is te r io .  Luego, es logico,^  
v ie n e  " la  a f ic io n "  a h a b la r  de lo s  e n t r e s i jo s  y la s  in f lu e n c ia .^ . Pero fi que 
d e c ir  de la s  in f lu e n c ia s  é v id e n te s  y a  la  vez im p o s ib le s ?  E l p o e ta  ab re  
fu e n te s  u n ic a s  y fu e n te s  s im u lta n é e s , en e l  es p ac io  y en e l  tiem p o. 23
A esta abertura en espacio y tiempo se suma la imanacion de una fuerza que
auna los elementos exteriores captados por Concha Lagos con el modulo poetico
que a fin de cuentas es lo que si logra la participacion e identificacion del
lector tendra cumplida una de las mâximas condiciones del poema ideal. De
nuevo Lucila Velazquez expresa algo similar:
Posee Concha Lagos un m ovim iento ro tu n d o  de a fu e ra  h a c ia  e l  in t e r io r  
e x p re s iv o . Que en la  fu e r z a  in t im a  de ese m ovim iento p a re ce  como r e s i d i r  
to da la  prueba de fuego de su b a t a l l a  p o e t ic a , como e l  ju g o  en la  f r u t a ,  
p o r d e n tro . P or d e n tro  c o rr ie n d o  la  emocion^y la  id e a , po r d e n tro  e l  vu e lo  
en la s  a l t u r a s  de la  im a g in a c io n , que tambien^ e l  le c to r  s e ra  v ia je r o  b ie n  
r e c S n d ito  p a ra  a lc a n z a r  ta n  le jo s ,  aunque a s i sec , lo s  d a s te l lo s  de esa 
voz d o b lada consigo  misma f r e n t e  a la  v id a  y su desatado  m is te r io .  24 
/ /
Coincidia la critica de aquel entonces que en présente libro Concha 
Lagos desbordaba su originalidad mas depurada, evidenciada a lo largo de 
los diferentes versos que hemos citado. Como ejemplo valgan las gemelas
Cuadernos de Cultura, nimero 151-152, Caracas, Venezuela, 1962.
23
Cuadernos de Agora: "Tema Fundamental - Libro fundamental" Madrid,
numéros 53-56, Marzo-Junio 1961, pg. 44. Las paginas criticas de esta revista 
por expresa voluntad y orden de Concha Lagos no se habian ocupado nunca de 
ella. Medardo Fraile, subdirector de la misma, en esta ocasion considero una 
obligacion conseguir su permise alegando que "Ninguna revista de poesia ptiede 
ignorar este libro (Tema Fundamental). Ni la de Concha."
24 /
Cuadernos de Cultura. Caracas, 1952, numéro 151-152.
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metonimias de dos distintos poemas "que esperen las esquinas con su perfil
de sombra," "la noche tiene miedo y nos envuelve en sombra" que seAala
Medardo Fraile y que yo antes de leer su estudio ya me habia percatado 
y apuntado aunque adicionandole cierto brumoso eco de Ramon Gomez de la 
Serna si no en el fondo si en la sintaxis gregueriana que me confirma un
/  f /
excelente critico y biografo del ultimo, Rafael Flores. Y ya tocando el
tema gramatical y sintactico, obligacion mia es citar de nuevo una muy
, interesante parte de quien por su acercamiento a la poeta est/ altamente
habilitado para realizar mejor que nadie esta investigacion ya que es por
 ^ derecho propio notario de su obra:
î , A lg i i ie n  e e tu d ia r a  en es to s  v e rs o s , p o r e je m p lo , e l  empleo f r e a u e n te -
I  ^ o a s i p r o f é t ia o  -  d e l  a d v e rb io  mas, p u esto  en a v am a d a  o s u s ta n tiv a d o ; e l
a rra ru ju e  de muohos poemas en p r e t / r i t o  (e s ta b a , e ra , s a l io ,  d i j o ,  supe, fu e ,
I l l e g o . . . )  oon un sabor e s p e a ta n te , m dgiao, de comienzo de cu en to ; la
j d u p lic a o io n  im p a o ie n te , ju b i lo s a ,  en ta n to s  versos^ (" Q u ie ro  y q u ie ro  im -
: p a c ie n te  /  d e s a n i l la r  m ensa jes". " J u b ilo s a  a le g n a  de es tren ar^  y e s t r e n a r " ) ;
e l  v a lo r  e x p re s iv o  de lo s  s i le n c io s .  P ara e l  p o eta  es ta n  d i f i c i l  h a b la r  
como c a l l a r .  Tambien hay que s e r  m aestro  p a ra  no h acer ru id o  a lre d e d o r  
de una p a la b ra , de una id e a  b ie n  d ic h a : "Me aprendo lo s  s i le n c io s  sobre un 
m ar de p a la b r a s ."  De e s ta  s a b id u r ta - ^co rd o b e sa? - de Concha en e l  c a l l a r  
d e r iv a n , s in  duda, sus im ponentes puntos suspensives - p r é c is a s , no vagos - ;  
sus m dgicas tr a n s ic io n e s . la  t r a n s ic io n  oon "duende" ea s i le n c io  in e s p e ra d o , 
s o rp re s a . 26
Fraile, Medardo, "Tema Fundamental - Libro fundamental"; Cuadernos de 
Agora, ntimeros 53-56, Marzo-Junio, 1961.
Ibid.
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CANCIONES DESDE LA BARCA
Esteticamente lograda esta habilidad de haber sabido captar el 
sentido de la relatividad temporal observandose a su travels un autentico 
caleidoscopio de sencillas cosas que la naturaleza y el mar ahx" rauestran, 
pero no todos saben degustar mentalmente, con la percepcion antigua de un 
viejo marinero. Para Concha Lagos en Canciones desde la barca  ^ la 
existencia es un sueno continue, y dentro de él, la persona, el uno, puede 
ver y comprobar por si y en si mismo mas claramente en extasis de evidencias, 
la creacion divina. Estos, en su mayoria cortos poemas, nos estiinulan a 
ver, oler, creer, sentir y apreciar por ende, la naturaleza, preparando 
la imaginacion, el sentido de enfoque, hacia ellos; haciendo profundizar 
las estimulaciones recibidas, hacia hondas capas del nucleo poetico; poemas 
por otra parte de origen perteneciente al mas puro sustrato esparTol como 
lo entiende Bartolom/Mostaza y en este caso; a mi parecer, da en el clavo.
La aan c io n  p o p u la r , la  c o p ia , e l  v i l l a n c ia o ,  la  l e t r i l l a ,  son mcdnlos 
de p o e s ia  t r a d ic io n a l  que n u e s tro  s ig lo  ha re c re a d o . A n to n io  y Manuel 
Machado a b r ie ro n  e l  camino. Avanzo p o r  e l  Juan Ramdfz J im enez; lo  c o n v i r t io  
en au en id a  de t r iu n f o  e l  desf i l e  p e  la  ge n erac iS n  de p o etas  de la  te rc e ra  
decada, desde Leon F e lip e  a G a rc ia  Lorca y G prardo D iego. Y ya no se ha 
in te rru m p id o  e l  c u l t iv o  de ese t ip o  de p o e s ia  le v e , g r a c i l ,  s e n te n c io s a .
En esa l in e a  se s i t u a  ah o ra  Concha Lagos con e s te  ca n c io n e ro : C
Nunca fu e facil, elevarse sin evasion de la diaria rutina. Has facil es 
sin duda dejar la pequena carcel del mundo profesional de hoy y encontrar 
una ausencia momentaria escudados o escondidos en esa libertad que la 
naturaleza puede ofrecernos cada vez en mayor menguante por desgracia.
La carcel que représenta nuestro mundo de hoy se evidencia y palpa en el
1 y  '
Lagos, Concha, Canciones desde la barca, Coleccion de Poesia, Fditora
Nacional, 1962.
 ^ Ya, "El mundo lirico de Concha Lagos, 24 Abril 1963.
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resultado: en el ahogo general, la distorsion, el envejecimiento
animico, y dejemoslo ahi solo. Enfrente de lo expuesto; La irresistible
f I
energia de la naturaleza en sus virgenes elementos y formas, es invencible 
y puede rejuvenecernos. Y esta es la impresion provocada por la frescura 
y sencillez de estos pequenos poemas que son, a veces, como pequerfas 
plegarias narcisistas que exigen una mejor contemplacicm del cielo de 
sus coraponentes: las estrellas, etc. y el elemento maximo infundidor de
la tierra que no es sino él de su referencia y suspension: el agua =*
el mar.
Yo se lo  que s ie n te  e l  agua  
cuando tra s p a s a n  su p az.
En c ir c u la s  va la  pena
s in  p la y a  donde a n i l l a r .  3
Puede imaginarse perfectamente el agua ondulando como por causa de una
y /
piedra (pena). Los circules del agua son la pena humana y esta es dificil
de cesarla: revuelve sus circules ccxno reandandolos igual que una persona
perdIda en un bosque.
Otra muestra séria:
Vamos a  c a n ta r  ah ora
a q u e l lo  d e l  agua c la r a ,
lo  de la  fu e n te  se ren a
donde una n in a  la v a b a j
donde o t r a  n in a  te n d ia
La te r c e r a  perfutnaba
aon ro sa s  y aon c la v e le s
a q u e l la s  l im p ia s  mananas. 4
que en contorno podriamos définir como una verdadera estampa poetica. La 
apreciacion se nos dériva visual por la claridad clasica de las ninas en 
la fuente. Tipismo espanol repetido en la inevitable plaza, centro 
caracteristico de la vida municipal espan’ola, que aun persiste en determinados
3 Lagos, Canciones desde la barca, pg. 19.
^ Ibid., pg. 49.
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pueblos y ciudades. I.as très ninas, tambie^ n numéro casi magico
y por tanto tautologico en nuestra literatura, asi como sus très quehaceres,,
tienen o tenfan por el contrario bastante de prosaico hasta que fueron cir-
cunvaladas por la expresidn poe"tica. Expresion que en lo que respecta a
la nostalgia cobra un valor preciso:
E n te rro id o  voij re a u e rd o s , 
v e rs o s , amoves, am igos.
Un aem en tev io  a la  es p a ld a  
y mas s o la  en e l  cam ino. 5
y /
Aqui esta encerrado todo el germen de la vejez que se aproxima el peso de 
los amigos y una poco usual sinceridad de la realidad de los recuerdos y
amores en decreciont flameante. El acierto del ultimo verso citado da de
/ / / / 
si a toda una metaforica sobfe esta cal le de la huida cada dia mas desierta
en compas con la edad y la clausura de nuestra propia fiesta, por paulatina
y misteriosa ordenada desaparicion. La juventud queda ya cuesta arriba
en un descenso irreversible. De parecido tono es una excelente personificacion 
/
de la nocbe y el dia efectuada por propia conjunciôn en los siguientes versos:
Que le jo s  ya la  mancna.
C asi en n ie b la  e l  m e d ic d ia ,
en su lucha aon la  noche
la  ta rd e  c a e ra  v e n n id a . 6
Cuatro potentes versos como barras, representando la lucha entre la luz y 
oscuridad. Si detenemos aqui nuestra atenciôn comprobaremos la exactitud 
descriptiva, haciéndbsenos notar que la nocbe nunca nace de golpe sino 
lenta y armonicamente mientras que paralelainente al dia se va poco a poco 
corriendose circularmente hasta su niismo origen = el punto inicial del 
circule = punto final del mismo = la muerte.
 ^ Lagos, Canciones desde la barca, pg. 81.
^ Ibid., pg. 82.
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El deseo irreprimible de libertad como derecho cong/nito del ser,
aceptando su sino y consecuencias en sü premonicion conminada; esto
queda perfectamente expuesto en:
Que yo me i r e  p o r e l  v ie n to ,  
manana de m ari.posa, 
ta rd e  de o a b a l lo  lo co  
a l  a i r e  la s  c r in e s  s u e lta s  
desbocada, s in  a l i e n t o
A - /  7
Que mejor soltura que este empleo de la mariposa, practicamente sin peso, 
flotante, para ofrecer la ilusion y expresion de una libertad sin limite. 
Elle, seguido y rematado finisimamente con otra sutil metafora: el caballo
desbocado - la voluntad fuera; el destine la anula - podemos casi sentir 
sus crines rozando los cuencos por donde nuestra imaginacion se desata.
Estas crines de anaïoga impresion son, sin embargo, las alas de la 
mariposa en su albedrio animal.
La introspeccion del paisaje, su contemplacion particular y sub- 
jetiva nos da muestra de una forma definitiva en tan solo très versos 
otra vez:
C ie r ro  y o ie r r o  le s  o jo s
p a ra  saber la s  cosas
y e s ta r  en e l  p a is a je .  8
Que por extension refiérese sin duda tambi/n a la autocontemplacion 
recreativa de nuestra realidad, la ansiada y la vivida.
Dicen que una nota comun entre el andaluz y el gallego es su forma 
melancolica de dirigirse. Ya Federico Garcia Lorca,de andalucismo probado, 
expérimente escribiendo algunos poemas en gallego.^ Igualmente Concha Lagos
7 Lagos, Canciones desde la barca, pg. 143
® Ibid., pg. 165
9 /
Lorca, Federico Garcia, Obras Complétas, "Seis Poemas Gallegos"
(1935), Madrid: Aguilar, 1962, pgs. 477-488.
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ofrece vino en esta bella lengua cogida de la mono de Rosalia de Castro.
Versos agraciados los del poema que forman conjunto con un ramillete 
de cuatro en total,dedicados y citados por poetas desaparecidos de los 
que deliberadamente da el aire de sus estilos acompanados, para evitar falsas 
interpretaciones, de sus respectives citas.
Hay finalmente un poema concerniente a 1 mundo de la sombra, a la pro-
ducida por uno mismo o por mejor decir, la propia e ingenita:
Pevseguida y huyendo 
t r o p ie z o  con mi sombi'a 
que me s a le  a l  e n c u e n tro .
Mucho podria dilucidarse ya que muclio es su millonario fondo pudiendo dar 
lugar incluso a una variada simbologia, pues rico fue de siempre este 
concepto ocular y fenomenologico en la literatura. Sin embargo y aunque no 
haya relacion directa alguna entre la poeta y el escritor Adalbert von 
Chamisse me recuerda a Peter Schlemibl desidentificado al vender la suya, 
o sea/su sombra.
En un terminadisimo estudio,que yo considero esencial e inevitable
/ / / 
para cualquier valoracion critica sobre nuestra poeta, de Isabel Paraiso de
Leal, titulado "Alusion y elusion en Canciones desde la barca descubre
y analiza esta ultima las varias escalas y procedimientos donde se dan ambas
vertientes. De esta manera las senala y enumera de la siguiente forma que
vamos a exponer ya que de lo contrario no podria este estudio considerarse
terminado: Con respeto a la primera vertiente, a alusion,enmarca en seis
apartados los casos o variedades en que se dan: 1) La variedad de alusion
que présenta el grado raaximo de inteligibi1idad es la inspiraciôn por la copia
Lagos, Concha, Canciones desde la barca, pg. 113.
11  * /
von Chamisse, Adalbert, Peter Schlemihl, Gotha, Hofman und Campe, edicion 1825.
Publicado por la Section d'Etudes Hispaniques, Département des Etudes Anciennes 
et Modernes, Université de Montréal, Canada.
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castellana o el romance en que solo un elemento queda en la sombra: el
sujeto o el interlocutor. Dentro de esta linea estan las canciones de
la pg. 40 (romance), 45 (romance) y 46 (copia popular castellana). 2) Un
segundo grado de alusio^ n nos lo ofrecen unos cuantos poemas que responden
a la formula: Misterio + solucion, afines a las copias andaluzas. Encon-
traremos que en este tipo entran los de las pgs. 29, 51 y 73. 3) Sin
embargo, la técnica alusiva esta representada fundamentalmente por poemas
en los que el simbolo es oscuro - debido a la plurisemia de los simbolos -
pero el contenido global es inteligible. Aqui entran los poemas incluidos
en las paginas 12, 13, 14, 15, 20, 21, 24, 27, 28, 30, 50, 52, 57, 60, 68,
69, 71, 85, 89, 94, 108, 153 y 164. Seriala Isabel Paraiso que en muchos
de estos poemas la oscuridad desaparece a veces tras el desciframiento del 
/
simbolo, pero esto no ocurre siempre; y 4) El caso contrario al anterior, 
es decir, simbolos claros pero sentido global ambiguo que se présenta en 
los poemas de las paginas 19, 22, 54, 115, 125 y 156. En lo que atane a la 
elusion segunda cara de esta moneda, la engloba en estos seis apartés 
expositivos. 1) El grado maximo de inteligibilidad dentro de la elusion, 
e s ta representado por poemas en que Concha Lagos nos habla de si misma de 
modo impersonal, y nos cuenta soraeramente retazos de su vida. En consecuencia 
estâmes ante una alusion doble: de sujeto y de tema, de que pertenecen entre
otros los poemas de las paginas 47, 62, 63, 83, 84 y el "Romance del agua."
2) La supresion total de la anécdota, que queda reducida a un simbolo o 
misterio es el caso de los poemas de las paginas 17, 18, 41, 42 y 164.
3) Poemas hermeticos, por eludir la persona o cosa de la que habla en el 
poema: las paginas 98, 144, 150, 151, 153, 162 y 167. 4) Las canciones de las 
paginas 16, 145, 146, 198 y 157 tienen en comun la pluralidad de simbolos 
plurisémicos, indescifrables. 5) La elusion es utilizada para ocultar una
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vivencia demasiado intima o personal. Por ejernplo, los poemas de las 
paginas 49, 59, 77, 87, 92, 93, 149 y 166. Finalmente - nos dice - 
el grado maximo de elusion esta representado por una serie de retratos 
incluidos en "Otras riberas" de las paginas 35, 36, 37 y 39. Ile
dejado deliberadamente este estudio de Isabel Paraiso por considerarlo
/ / / 
de maxima transcendencia, para cerrar el capitulo dando especial enfasis a
que sobre el eje alusion-elusion vibra una constante importantisima y companera
/  /
inseparable de la obra poetica lagosiana aunque aqui nos hayamos referido
exclusivamente a Canciones desde la barca.
1 2 2 .
LOS ANALES
De aquel inexperto e ingenuo libro titulado Balcon, primero de poesias, 
publicado en 1954 a este 1966, mucho llovio por los caminos y muchos arbdes 
crecieron transformando y madurando el arriate poético de Concha Lagos. Los 
Anales  ^ représenta la culminacion confirmadora de su oficio de poeta. Se 
compone este libro de très partes. Podriamos decir que la primera se nutre 
de un instinto de busqueda, desconcierto, persecucion de la esperanza del 
pueblo. La segunda esta centrada mas bien en el establecimiento de la 
realidad tangible con referenda de sus testigos, los testigos del silencio 
y el desamparo. Y una tercera que es la parte intimista de Concha Lagos, el 
mundo que le toco vivir en esa gran ruleta de la vida; sobre esta parte 
esparce sus sentimientos, su forma de ver y contactai" entre ellos y la 
verdad présente. La cuarta récréa su sentido en una especie de exaltacioi 
del ser humano y su destino, la mision encomendada a este y lo que deberii 
ser, pero todo presidido y ordenado con vistas y aprobacidn del Ser omni­
potente que es el que concede las atribuciones, los medios y hasta la 
expresion: la palabra.^ Continua con el capitulo V intitulado "Los monologos,
idoneo a su contexto; en esta serie de ellos, la poétisa reflexiona sobr» las 
consecuencias de la humanidad que ha producido al fin una inmedida soledal 
que todos, con pena o sin ella, tenemos que sufrir y purgar. Cerrando el ibro 
aparece la sexta parte "Las voces" que consta de este solo poema; poema 
dramatizado y desde mi punto de vista con un cierto aire de que asi sea y 
a s i se lea, cuidando para ello mucho el érifasis vocalico, la estructura 
dura de algunos versos, etc. Muy significativamente acompana encabezando el
 ^ Lagos, Concha, Los Anales, Edi clones Papeles de Son Armadans, Coleccior 
Juan Ruiz XIII, Madrid - Palma de Mallorca, XCMLXVI
 ^ Morales, Rafael, Arriba, 13 Octobre 1966. El articule crético se titula 
"Nueva Poesia religiosa de Concha Lagos."
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poema una cita de Luis Cernuda:
H ablan en e l  p o e ta  voces v a r ia s :  
Escuchemos su p o ro  co n certad o  
adonde la  cvexda dom inante  
Es tan  sS lo  una voz e n tr e  la s  o t r a s .
La Voz, la palabra, es la voluntad y huella universal del hombre en que 
una especie de panteismo telurico nos confonde haciendo de todos un aima 
eterna quedando las voces por testigos.
A lo largo de casi todo el libro encontraremos algunas alusiones 
biblicas y caractères hebraicos y asi t*mbian historicos, clasicos. Mucho 
hay también de telurico. Quizas con analoga apreciacion, Bartolomé Mostaza
escribio en su dia entre otras cosas, sobre este aspecto;
/  . /
Estamoe^ a n te  una de la s  voces mas d ir e c te s  de^  la  p o e s ia  de n u e s tra
ho ra . P o es ta  hecha a c ie n c ia  y c o n c ie n c ia . Poesva con aim a. Pero con
aima h p rid a  d e l  m is te r io  de la s  cosas, d e l  m is te r io  kumano. D el m is te r io
tam bien d e l poema mismo. 3
Es bastante normative en la poesia de Concha Lagos dar al poema una cierta 
nota de misterio, especialmente en los finales de este,como tratando de dejar 
al lector en un poético "suspense," sin necesidad, por lo general, de recurrir 
al interrogante o a los puntos suspensives; sin embargo abundan los "tal vez", 
"acaso" y "quizas" que a través del poema imprimen al cuerpo total del contexto 
una marcada nota dubitativa.
La preferencia de Concha Lagos en Los Anales por el alejandrino, no solo 
aparece en la estructura de "Lamentacion ante el muro" sino que da la sen-
sacion como de ser la atmosfera prédominante del libre, bien por la abundancia
/ / 
de septesilabos dobles o simplemente en la intencion ya que muchos de ellos
parecen estar en alguna fase de su composicion asi bosquejados, como por
ejemplo "El incansable"^ que luego hubiera derivado y decidido en un mayor
 ^ Ya, 22 Junio 1967 
4 Lagos, Concha, Los Anales, pg. 33.
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trabajamiento del poema en su actual estructura. Este gusto por el 
alejandrino quizas haya influido un tanto el poeta norteamericano de 
nacionalidad y espanol de cuna y espiritu, ubicado en Yale University,
New Haven, Connecticut, que es Manuel Duran con quien les une, o al menos
/ / / / 
le unia cierta amistad y de quien segun la poétisa habia leido siempre
con gran inter/s. Creo que Concha Lagos opina como Duran:
que e l  a le ja n d r in o  es un ve rso  f l e x i b l e ,  la rg o  pero  no 
demasiado^ "n o b le "  y en todo caso t r a d ic io n a l .  T r a t a r  asuntos de hoy 
d e s c r ib ie n d o lo s  en a le ja n d r in o s  me o fre c e  la  p o s ih i l id a d  d e l c o n tr a s te ,  
a veces c o n tr a s te  ir o n ic o ,  que me in te r e s a  e s p e c ia lm e n te . 5
Aunque sin embargo Concha Lagos haga menos caso de la ironia que el poeta
de New Haven. Sin embargo la poétisa ha tenido que salvar el prosaismo
que esos sobrios versos bordean. ^Como lo ha hecho? Rafael Morales nos
da la respuesta:
S e n c illa m e n te , s i t u a r  lo s  verb os a l  f i n a l  de a lg u n as  o ra c io n e s , a l  
modo de A le ix a n d re , e i n v e r t i r  a la  vez e l  orden o r a c io n a l d i r e c t o ,  ta n to  
en la s  o ra c io n e s  s im p les  como en la  compuesta d e l f i n a l .  Hay que s e n a la r  
tam bien en e s te  g ra n  l ib r o  de Concha Lagos una e v id e n te  ap ro x im ac io n  a l  modo 
c e m u d ia n o . Y ju n to  a todo e s to  la  a u te n t ic id a d  de una voz p o e t ic a , de una 
p e rs o n a lid a d , de un l ib r o  que ha b ro ta d o  d e l c o ra zd n , p e ro  que no ha 
escapado a l  r ig o r  de la  in t e l ig e n c ia  y la  s e n s ib i l id a d .  6
Simple y complejo el paradojico mundo de Los Anales tal como a la 
cronica es. Debajo de la rica belleza poetica van camufladas las profundas 
ideas vitalistas y ontologicas. Asi por ejemplo en "Lamentacion ante el muro" 
y "A la intemperie" se combinan de continue la realidad con la calidad de lo 
intangible. En la hermosura de la composicion poetica va implicado el acierto 
de su estilo. Sin embargo la riqueza expositive del pensamiento de Concha
Lagos en este libro en ocasiones - quizas falsamente - parece a veces superar
/ /
la poesia. La flexibilidad de los versos que no estan en orden invariable
es muy diverse. En general van enlazados satisfactoriamente unos con otros,
5 Del libro inedito 13 Poetas Testimoniales Espanoles de Segismundo Lince, 
Declaraciones de Manuel Duran.
6 Arriba, 13 Octubre 1966.
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evitar.c.j cl disonant fv q,;.« lo po-'t'ros cor ■ d'r .r :omo tal a 'Hiroshima!
I Hiroshi ! sino cor ' e:_ :.aic' .or do onidad o-ntal o piano superpuesto
que de ei.fasis y sentido a la que procédé y siguci.
El - sterio de algunos versos de î que ya hemos hablado puede ser 
asimiladc librement^ por el lector. Asi en "A la intemperie" bay una 
exposiciop del dolor que cada dia nos toca sufrir a los mortales. El hombre 
^cotado. VedadoJ^  ^ nos haca, a nosotros los lectores, pensar en una confrontacion 
con ei hombre que es *a piedra de escandalo politico o social. Son pues elementos
reales no solo los usacos sino los sugeridos.
/  /
L'na ri sa misticî prevalece a traves de toda la obra. Nadie mejor que un
teologo, el jesuita P. Pedro Miguel bamet, para juzgar este contenido:
Deede un punie de vista metafisicc, como -.oxa Teodicea existenclal.
convierte autoimticamcnte en ncesxa teologica. 8 
Una esperanza se eXpando en la fuerte creencia Je .ni misericodia ya que Dies 
ofrece a todos su bead'cion y la posibilidad de a Gracia. :'e donde la tristezn 
se anula con la esperznra. ta de<esperacion momentanea y la Jesazon son normales 
pues la ayuda divin- ul alcance de todos cor la misma momentaneidad. El
que créé on El "encra siempre d spue^ta su avaida.
g es Concha, Le,- Anales. / 4 . verso prim en.
 ^ r Lirno a los Anales de '.Joncha Lagos," l'uni., f.uropa, Ano XII, 
Ago5to- nr ciembre 19^' ..lar-er'': 121-'25, pg. 80.
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DIARIO DE UN HOMBRE
En 1970 aparece en la coleccion "Arbol de fuego," dirigida por Jean 
Aristeguieta^Diario de un hombre  ^ compuesto por 23 poemas, los tres primeros
a forma de introduccion y los 20 restantes-aunque divididos en tres capitulos:
/  / /
"Primeras paginas," "Otros dias" y "Ultimas esquinas"-van numerados del 1 al
20, que nos recuerdan un tanto aunque someramente una cierta inversion de
Veinte Poemas de amor y una Cancion desesperada.^  Se trata pues de un breve
poemario aunque de concreta intensidad ya que son muchos los libros publicados
hasta esa fecha de 1945 en que comenzo, hasta 1970. Ya por lo tanto habia
Concha Lagos escrito Los anales libro basico y clave en la poetica feraenina
de la segunda parte del siglo’, sin embargo segun la autora este libro es
anterior, o sea fue escrito y concebido antes que Los anales, pero de aqui que
supongamos que su primera version haya sido si no modificada si perfeccionada
y sometida a una mayor concienciacion terminal. Con la excepcion de ocho
sonetos, el resto responde a eptasilabos que si los parejéramos formarian a
veces alejandrinos y muchos de ellos en arte menor. En realidad este diario
de un hombre que como explica Emilio Miro funde:
en ese hombre de su t i t u l o  a t  Hombre, a  todos lo s  hombres, y a la  humanidad 
de la  p ro p ia  p o é t is a . Un h d b il .juego de personas g ra m a tic a le s  e s tru c tu ra  
e l  po em ario : la  te r c e r a  es la  dom inante, p e ro  e l  "yo" s iem pre a l e r t a ,  ^
co nd uctor y r e f le x iv e ,  a f lo r a  en e l  momenta o p o rtu n o , y , a  v e ces , se a m p lia ,  
se in c lu y e  en "n o s tro s " . 3
no es propiamente un diario escrito por "el", sino que es la poétisa en 
tercera persona quien en reflexion expone, analiza y enjuicia por lo que 
- tambien coincidiendo con Miro - son una especie de poemas autobiograficos de 
impresiones, reflexiones y emociones, exentos de la casualidad y si mas
I Lagos, Concha, Diario de un hombre, Coleccion Arbol de fuego, numéro 24, 
Caracas (Venezuela), Marzo 1970.
- Neruda, P., Santiago, Nascimiento, 1926
 ^ Lagos, Concha, Antologia 1954-76, Selecciones de poesia espanola. Prologo 
de Emilio Miro, Plaza y Janes, S.A., pg. 27.
12:
propios del contingente realizador, o sea de la consecuencia de la existencia,
de lo que a esta se le ha venido encima que es a fin do cuentas una experiencia.
Igualmente inmerso en un tono suhjuntivo "mas de lo quo pudo hacerse que de
lo hecho, mas de preguntas que de respuestas, de esperas que de esperanzas.
Y escrito 'desde despues', desde la melancolia, pero tambien desde la serenidad
que lo tine todo de desolacion, pero no de patetismo; de dolor, pero no de
grito y arrebato."  ^ porque para Concha Lagos el hombre es algo sencillo,
gigante y aninado, caudal que se derraroa en la callada historia, sin grandes
acontecimientos. ^
"Primeras paginas" son la exposicion de ese distraimiento del hombre,
de su preiniciacion quiza's prolongada, su ocio y egoismo. Un agnosticisme
casual o rebuscado se pone de manifiesto proyectado en tercera persona pero
hay, como guardando distancias y en la sombra, un testigo vigilante que en
abstracto aflora y se realiza en juicio su observacio1i; como apunta también
el critico,^ Emilio Miro como ya hemos visto en la pagina anterior.
Este habil juego de personas estructura el libro. La tercera persona - 
el hombre objeto de la aroniaa poética - es la dominante, pero el "yo" 
siempre alerta, conductor y reflexivo, aflora en el momenta oportuno, pava, 
a veces, ampliarse, generalizarse en un "nosotros". y que aunque en este
caso refiérese a la parte introductoria se person:fica tomando cuerpo en
esta primera parte, engarzando luego con "Otros dias":
aontinuacion de la historia entre la noche y el ahismo, con la pregunta y 
nunca la respuesta. Caminos alargandosa entre la sombra. 7
f /
en constante interrogacion mental, continuada e intima:
De pregunta en vreaunta desespera 
por hallar la razon de la aventura, 
et vastro del camino presentido. S
^ Insula, numéro 289, Diciembre 1970; Emilio Miro.
 ^ Tornado de Antonio Leandro Bouza, Artesa -, Cuadernos de Poesia, Burgos, 
Abril 1971.
b Insula, numéro 289, Emilio Miro.
7 Ibid.
® Lagos, Concha, Diario de un hombre, pg. 22
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Y termina el libro con seis poemas fijos de soiedad (esa soledad de 
siempre que nos recuerda a otro de sus libros) que a q u i se amplia y resume en 
un tanto nihilista, por lo absurdo de la espera, en la ubicacion del hombre 
dolorosamente usado, hombre objeto de una inconsciencia, de un recreo ocioso 
sin piedad:
A hora duerme en e l  sueno d e l  o lv id c
o se euena o t r a  v id a  la  memoria
t r a e  La rem ota lu z  de a lg u n a  e s t r e l l a .  9
Minimizando pues su postura ante ese gran panorama que ofrece por delicia 
el infinite.
Algo de negacion y mucho de féminisme rabioso hay en estos poemas, 
pues desde luego el hombre arcano de recuerdosy veta inspiradora toma 
proporcion historica en su ontologia pero no puede ocultarse en el trazo 
continuado de la conjugacion poematica una cierta desilusion o minimizacion 
habilmente insinuada por A. Leandro Bouza:
^ Q u é  es e l  hombre p a ra  Concha Lagos ? ( . . . )  E l  hombre es un t e s o r i l l o  
de re c u e rd o s , unos caminos de s iem p re , p e ro  siem pre tra za d o s  como s i  no lo  
fu e ra n . 10
reflexion deducida que ya dice mucho por si sin anadir ni restar artificiales 
luces.
 ^ Lagos, Concha, Diario de un hombre, pg. 29.




En el otono de 1971 aparece El Cerco  ^ en la coleccion Agora - al 
cuidado de ella misma.^ Cinco anos atras, Julio de 1966, en la.s ediciones 
de Papeles de Son Armadans Concha Lagos habia publicado como recordaremos 
otro libro transcendental en la evolucion de su carrera poética: Los Anales; ^
y en 1961, o sea precedido cronologicamente y del anterior por otros cinco 
anos, salié de las imprentas de la primera revista de Poesia en Venezuela 
L^rica Hispana, Golpeando el silencio.^  Es digno de subrayar este curioso 
orden temporal conque se sucede la impresion de tres diferentes pero 
consecuentes estados animicos del poeta.
Si en el primero se encargaba de presentar a la poeta uno de sus m.is
/ / 
fervorosos criticos Manuel Mantero y en el segundo, lo hacia José Hierro,
nadie lo hace en El cerco. Ahora tras una experiencia ya larga, poseida de
esa seguridad inferida cuando la pluma es fiel a la intencion y deseo poético;
Concha Lagos es consciente de lo innecesario de todo aquello que pudiera
aparentar timidez o vacilacion ante un publico que no la conociese suficiente-
mente pues ya no es el caso. Su oficio poético ya quedo sobradamente patente
y reconocido. No cabe pues aprension alguna sino todo lo contrario es necesaria
la desnudez compléta y anonima, que diriamos, el texto por el tcxto, la poesia
y / y
por si misma buscando en su concrecion el meollo artistico.
Desde mi punto de vista, El cerco es el libro més completo de la autora; 
es la obra donde culmina su mejor ambicion y pundonor poético en la realizacion 
de su esfuerzo y entrega. Complicado y dificil para el que^conocedor de las 
primeras obras de Concha Lagos, quedo en ellas y no sea capaz de saber disociar
 ^ Lagos, Concha, El cerco, Coleccion Agora, Ediciones Alfaguara, Madrid, 197.
 ^ La coleccion de poesia Agora aparece impresa como una coleccion pertenciente 
a la Ediciones Alfaguara S.A., Orense, 35, Madrid 20; Tusot 1, Barcelona 6.
Esta coleccidn va dirijida por Concha Lagos, la eual si n embargo modestamente 
reduc^ el tratamiento de su cargo a la siguiente formula"Agora. Coleccion de 
poesia al cuidado de Concha Lagos" con que aparece en las paginas precedentes 
de los libros de esta coleccion.
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la persona,del poeta. Hasta un critico no precisamente favoritista de la 
autora en su apreciacion valorativa en cuanto a su poesia se refiere, ya que 
incluso la silencia en su Antologia de poetas andaluces^ y del que por lo tanto 
no cabe sospecha alguna como podemos comprobar nosotros por sus palabras, 
no duda, sin embargo, en reconocer la importante contribution que significa este 
libro:
La oordobeea Conaha Lagos, n a c id a  en 1917, p e ro  auya ob ra  no se i n i a i a  
h a s ta  1954, tu vo  un a rra n q u e  n e o rro m a n tia o - E l oorazcfn aansado. La S o ledad  
de S iem pre -  p a ra  a p u n ta rs e  p ro n to  a la  aanaix^n con a i r e  flam en ao . ( . . . )
S in  abandonar d e l  todo ese spn a a n c io n e ro . Concha Lagos fu e  im prim iend o  una 
mayor c o m p le jid a d  a  su p o e s ta , en busca de lo s  temas fu n d am en ta les  de la  
e x is te n c ia ,  lo  que, p r a s  no pocos l ib r o s ,  ha cu lm inado en E l  c e rc o . Ha id o ,
pues, desde la  p o e s ta  a / r e a  a  la  g ra v e . 6
El contenido de El cerco es amplio, profundo y complejo, esto ultimo en el
sentido de que en su elaboracion el poeta se eleva en su inspiraciôn a
alturas hasta ahora insospechadas y tambien en la ambicion lograda de tejer 
con el mismo hilo dibujos tan distintos que remontan, abarcan, y asimilan un 
completisimo traraado en que el ser humano - hombre o mujer - circunscriben desde 
una amplia razon de ser, hasta la reflexion de su mision en la vida y universe; 
desde la unidad de la cifra infinita de lo divino y humano se corresponden 
en una manera singular con la que la autora llega al logro mas terminado. Una 
tan alta dimension solo es posible ciniendo la admision a esta poesia de una 
suprema dosis de sentido etéreo donde sublimador y astringente van implicita- 
mente remitidos por muy dificil que hubiera parecido apresar y casi imposible
 ^ Lagos, Concha, Los Anales, Coleccion Juan Ruiz, XllI, Madrid-Palma de 
Mallorca MCMLXVI, Papeles de Son Armadans.
'I Lagos, Concha, Golpeando el silencio, Lirica Hispana, numéro 220, Caracas, 
Venezuela.
 ^ Martos, L.J., Antologia de poetas andaluces.
 ^ Jimêliez Martos, Luis, Informe sobre Poesia Espanola (Siglo XX), Biblioteca 
Cultural, RTVE, Editorial Magisterio Espaïtol 6 Editorial Prensa Espanola, 
Editera National, 1976.
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de abîircar. De aqui que el titulo El cerco nos da el sentido circunscritor, 
conseguido en este esfuerzo de ambicion maxima. En la inmensa concentracion,
del trato mantenido de su concrecion queda puesto. La imagen que nos
/ /
sugiere el titulo es pues ambigua y multiple pero cerrada en su poder
originario y redonda como la piedra milenaria. Por lo tanto el riquisimo 
simbolismo englobador de El cerco dificil séria de entender si no nos 
diéramos cuenta que ya no su contenido sin el embalaje, requiere un proceso 
y trato alegorico que va escalonadamente desde el mundo real présenté hasta 
el onirico e intemporal, incluso espacial e infinito, en ei alcance o deseo 
que la inclinacion natural hacia él proyecta. Naturalmente para este proceso 
de ambicioso abarque y concrecion de gran envergadura, donde la atenciôn 
pendiente de la ordenacion de su complejo contenido lucha por mantenerse
acorde en precision y soltura con prefijos esquematizados por la poeta, (mujer
de nuestra ajetreadaactualidad de la que hace gala, dispone y es coraponente)
/ / /  / 
una raetrica tradicional rimada imposibilitaria y encajonaria la expresion
comprendiôa desde el trance regulado hasta la expresion poética espontanea.
/ / / i
De aqui que prédominé la ametria en sus paginas ya esbozada quizas imprevisible-
mente por la propia Concha Lagos "Nadie puede decir la ultima palabra"^ de
/ / ^  /
utilisima aplicacion a su verso. Séria divagar por los terminos de lo
absurdo en busqueda de lo antinatural en este libro e igualmente supondria 
una tremenda equivocacion cualquier intento de mermarJe libertad a la 
significacion coraprendida. Porque la palabra (ultima) es como la final!zacion 
absoluta del poema un imposible, que de realizarse ahorcaria a poetas y cantores 
pues ya todo sobraria. Este aserto corresponde a Manuel Duran poeta que labra
Lagos, Concha, El cerco, Coleccion Agora, Ediciones Alfaguara, M.adrid, 1971, 
pg. 67.
® Poetas espanoles de hoy en los E.E.U.U. por F. Carénas, Espiral, Edit. 
Iqueima, Bogoté, Colombia, ndmero 115, Junio 1970;"Conversaciones con poetas 
especialmente en E.E.U.U.,"F. Carénas, El Urogallo, Madrid, ArTo V, numéros 27, 
28, 1974; "Tres generaciones de poetas espanoles en U.S.A."por F. Carénas, 
Cuadernos Americanos, Editorial libros de Mexico, Julio-Agosto 1972, no. 4 ; 
Gomel Gil, Alfredo, "Sobre 'La piedra en la mano' de M. Duréii", Papeles de Son 
Armadans, Palma de Mallorca, Mayo 1972.
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cuidadosamente el verso amoroso,amante de la rima y muy especialmente 
cultivador del alejandrino como indicabamos dos capitulos atras. Por lo 
tanto para que pueda el interior del poeta desgranarse sin freno ni remate, el 
verso libre sera el mas indicado pues desliga mas lubrificado su designio 
sin mermas, topes o condicionamientos de ninguna especie, ya que aunque li 
ametria sea una creaciôn de caracter individual segun Navarro Tomas,^  no 
coarta precisamente a este su caracter el que facilite una mejor comunication 
gracias a sus vias de soltura y habilidad.
/
No pretendamos por lo tanto precintar el aspecto ya de por si 
encasillado de El cerco, envolviéndolo en otro nuevo que lo agobie y dis- 
minuya. Si entendiéramos por él la fatalidad Humana obligada a un fin peiecedero
f  /
esquivariamos y despreciariamos mucho de sus sentidos. El cerco tiene de por
/ / / /
si muchas aplicaciones y empleos alegoricos biblicos, historicos e incluso
teosoficos y ocultistas que repercuten y se canalizan en diferentes 
modalidades literariâs; que reduciremos resumiéndolas en cercar, acorralai, 
rodear en aspecto generico tratando de centrar su dominio, o limitando la 
posesiôn de éste en forma estrangulada pero no necesariamente definitiva.
Todo cerco tiene una ruptura o desenlazamiento; no es solo por lo tanto ur 
aciiartelamiento en irresoluto acecho de la tragedia; su ruptura por muy mcrdaz 
y penosa que pueda ser^  esta simplemente en el aire a la espera. No olvidemos 
que en Concha Lagos Dios esta muy présenté; dificil es pues disimiilar o 
camuflar la aceptacion que, pesimista u optimista, tanto da, la poeta continuada 
e insistentemente resalta con mas empeno, cierto es, en otros libros.
 ^ Navarro Tomas, Tomas, Metrica espanola, Syracuse University Press, New York, 
1956, pg. 479.
Ib Los sentidos teosoficos y ocultistas son muy probablemente fortuitos, 
oero encuentran una casual coincidencia con lo que Gabriel Moises de ,
Manzaneque desarrolla en Los grandes albatros, Editado por la Logia San Martin, 
Montevideo, Uruguay, 1928.
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Dice la Dra. Zardoya que ^Concha Lagos posee una imaginacion de doble 
signo: terrestre y aérea. H  La primera tiende a la busqueda, horizontal;
la segunda, a la busqueda vertical. En su anhelo de recuperar la infancia 
perdida, retrocede hacia atras y marcha - hacia adelante, otra vez - por los 
caminos de la tierra, sin descendes ni caidas. Pero en algunas ocasiones, 
recurre al ascenso, a la subida, al vuelo: nubes, pajaros y suenos entran en 
su metaforismo poético con toda su carga onirica. Estos véhiculés imaginarios, 
en relacion con objetos y fenomenos aéreos, sugieren algo de lo que Nietzsche 
llamaba ^ c o m p le jo  de a l t u r a - ^  Esta dimension aérea - aunque leve - contrapesa 
la vigorosa y profunda dimension terrenal de El cerco, lo liberta de su gravidez
temporalmente y lo eleva a una superficie poética del vuelo y de las alas; al
/ p
onirismo lirico. El viaje por la tierra es tambien un viaje por el aire del 
ensueno, a retrotiempo. ^
Y conforme a este anhelo de recuperar la infancia perdida o bien de 
purificar mejorandolos sus recuerdos en la nostalgia tambien de que cualquier 
tiempo pasado si no fue mejor al menos vale la pena desembalar1o, revivirlo 
y saborearlo, aparecen del libro en la segunda parte "Tres Cronicas del
recuerdo" subtitulo de "Las Crénicas" con que bautiza este capitulo intermodio.
Estas tres cronicas fueron publicadas anteriormente con el mismo nombre en el 
numéro CLX,Julio de 1969, en la Revista de Papeles de Son Armadans, Palma de 
Mallorca,con la unica particularidad de un diferente orden; es decir, en la 
revista de Camilo José Cela citada; el orden es el siguiente; 1) "Tiempo de 
marna Francisca;" 2) "Entre Nubes de Incienso'" 3) "Jardin", mientras que en
II Posiblemente L. Jimenez Martos en su libro Informe sobre Poesia Espanola 
(Siglo XX) toma de aqui este termine de "aereo" pero forzéndolo y acoplândolo 
al de su conveniencia, o bien sea efecto de un fenoineno de u 1tracorreccion.
I^  Papeles de Son Armadans". Agosto MCMLXXII, pg. LX
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El cerco,el segundo poema pasa a ser el tercero y este al segundo lugar; 
pero este cambio en las dos diferentes publicaciones no tiene, segun creo, 
significacion importante alguna. En el indice de El cerco figuran con letra 
bastardilla o diferencia del resto de los titulos. Indiscutiblemente su 
infancia - dolorosa e incluso desamparada a veces - tiene gran transcendencia 
en el resto de su obra, sin embargo queda poeticamente aislada como relizario 
mental que oblitéra el recuerdo y si se exhibe es como excepcional intimldad 
confidencial al lector: al amigo. Es como si dijéramos la caracteristita o
huella personal de su humana personalidad biografica que medida con delicada 
precision servira el poeta para eslabonar las dos caras magicas estructuradas 
de la obra: una teiiirica y otra ontolôgica que a veces se debatiran en su
confrontacion y razon coexistencial, pues aunque el tercer capitulo - que consta 
solo de un largo poema - aparente sintetizarnos el camino que el hombre lecorre 
inexorabiemente hacia su fin, no concuerdo que sea exactamente el mismo (oema 
el que tenga un sentido de giro hacia atras, hacia el origen casi instarta- 
neo que sostiene Concha Z a r d o y a , ni tampoco se pueda dirimir dandole in 
enfoque al estilo del relato "Viaje a la s e m i l l a " ! ^  que no es instantanée sino 
evolutive. Considero mejor que el giro quedaresuelto por si mismo con la 
colocacion e inter-relaciôn que asume el sentido del segundo capitulo,' es 
decir la remeraoracion de unos hechos, personajes y emociones, etc. en toda 
su tactibilidad, vislumbre, fragancia, y lo que es mas interesante, posiclon 
retrospectiva. A fin de cuentas la orientaciôn que menciona la critica 
citada y con la que estoy con ella, de que la posiciôn filosofica de Concta 
Lagos esta hecha de racionalismo y de relativisme escéptico,I^ se resume ei 
este segundo capitulo. Pero no se ve en ningun instante, ni en el mas co?to
Zardoya, Concha, Papeles de Son Armadans, Agosto 1972, pg. XLI
Relato incluido en el libro Guerra del tiempo de Alejo Carpentier, 
Mexico 1958.
Zardoya, Concha,Papeles de Son Armadans, pg. XLVII
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verso, tal escepticisroo. Aunque valida parcialmente, es un tanto oscura y 
contradictoria esta clasificacion ya que si entendemos por racionalismo la 
doctrina que considéra a la razon como la fuente principal y unica base de 
valor del conocimiento, y al relativisme como doctrina que niega la 
existencia de toda verdad absoluta,representaria el empeno de esta caprichosa 
adicion una gran tesitura. Incluso raramente encontraremos notas del mas 
ingenuo o simple escepticismo en la poesia de Lagos a no ser que las confundiéra- 
mos con otras de ansiedad, angustia y desamparo, estas ya si en franca abundancia. 
Muy oportuna es la opinion del gran hispanista Richard A. C u r r y q u e  cito a 
continuacién; ^ Concha Lagos nos ha proporcionado una obra verdaderaraente 
r e l i g i o s a , 17 repleta de preguntas no contestadas pero sinceramente adelantadas, 
muchas de ellas de significacion trascendental. Si la palabra a veces cae 
du su altura poética, aproximandose en esos momentos una prosa conceptual- 
discursiva, este fenomeno normalmente dura poco. Especialmente en los poemas 
breves, uno advierte muchos pasajes sumamente liricos; siempre se encuentra 
présente el latido de profundidad, de sinceridad, de auténtica humanidad.
y y
A veces los estados animicos desoladores responden mas bien a un humano 
anhelo de escapar de la vejez, persistencia en un mundo placido y feliz, etc. 
que a otros indices; si bien acepta - y aqui de acuerdo con Concha Zardoya - 
en ultimo término, un esquema fataliste del mundo y de la Historia que 
puede cualquier critico conocedor de la biografia de la poeta comprobar, sin 
necesidad de excesiva perspicacia ya que el contenido de su infancia va
Richard A. Curry es Doctor en Literatura Espanola por la Universidad de 
Washington. Profesor de Literatura Espartola del siglo XIX en la Universidad de 
California, filial de Riverside.
7^ El subrayado es mio.
I® Alaluz, Ano IV, numéro 1, Primavera '72, Universidad de California, U.S.A. 
"Estudio sobre El Cerco" por Richard A. Curry.
Papeles de Son Armadans, Concha Zardoya, Agosto 1972, pg. XLVIII
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inmerso pero de tal manera que con tan solo su evocacion se reintegra a 
ella nuevamente; pero de ahi a que la mision de su vida y de sus versos sea 
resucitar ese paraiso de su infancia apasionadamente, hay mucfotrecho. Lo 
que sucede, y quizas de aqui el origen de ciertas tergiversaciones, es que 
Concha Lagos imprime o logra - ambas cosas simultâneamente mejor - un 
misterio lirico que segun Bernardo Ruiz, refiriéndose al ultimo capitulo - 
el poema final "La Vuelta al Paraiso" ^0 _ considéra que sera desde donde 
su cumbre se révéla concebido, en donde la poétisa parece despegada de si 
misma ^ abandonando en el momento de inspiraciôn, el escenario terreno 
para hablar de este, desde muy elevado clima poético, a la vez que golpea el 
silencio inmutable de lo eterno. A ella vuelve, anulando el tiempo, la 
brisa musical de la ninez.^^ Igualmente concuerdo con el mencionado critico 
en resaltar la forma:
Aunque e l  tema d e l l ib r o  r é s u l ta  de g ran  in te r e s ,  p o r  su muoha hondura,
BU mayor im p o rta n a ia  e s ta  en la  fo rm a, en la  manera de p re s e n ta r  lo s  d i je r e n t e s  
asp eo to s . Se aum ple, pu es , la  c o tid io io n  e x ig id a  p o r la  v e rd a d e ra  p o es ta : 
la  m anera de d e a ir  ha de s u p e ra r  a lo  d io h o . De lo  c o n t r a r io ,  se cae en 
l a  f i l o s o f t a  v e r s i f ic a d a ,  segun m a n if ie s to  en o tro  lu g a r . De a q u t se deduce 
que la  p o e s ta  ha de s e r  s iem pre e le v a d a , aunque su tema sea hondo. 22
y también parte de esta es el color, la pintura que encuadra y en que se 
encuadra, aunque sea pasajeramente y limitada: En "Por la tierra" - poema
que abre el libro - Concha Lagos tras citar a poetas como Hopkins, Eliot,
Rilke y Cernuda, recuerda a dos pintores del Renacimiento italiano, Tiziano 
y Rafael, captador el uno de diosas pletôricas - amor y hermosura - y el 
otro - al pintar "un minimo jilguero - del canto y la libertad (pg. 12).
Los ojos de Concha Lagos aman la pintura, en su viaje por la tierra; pero
Lagos, Concha, El cerco, pg. 75 
71 Ruiz, Bernardo, Formacidn, Febrero, numéro 233. 
22 Ibid.
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solo dos pintores - contemplados en el Museo del Prado - entran en la 
sintesis de su peregrinaje.)) 73
Hay indiscutiblemente en Concha Lagos una fidelidad tematica que 
como plantea Emilio Miro7^ la poétisa ha sabido elevar a categorias
constantes de su obra ^ La infancia, la tierra, el pasado, un universo de
/ /
nostalgias, de elegia. La poétisa elegiaca retorna en El cerco a lo largo
y ancho de su segunda parte, la titulada "Las cronicas" cuyo primer poema 
"Introduccion", lleva al frente una cita de Rilke ("Un poeta es su infancia" 
que muy bien expresa y représenta a Concha Lagos (...)^ pero que como 
acertadamente reconoce, y yo con él, la poétisa, en esta obra y caso, suelta 
amarras, zambulléndose valerosa en su propio mundo, buceando en las profundidades 
abisales del hombre, de la vida. ^5 Qué duda pues de que ha sabido con 
constancia poner su ambicion a la altura de sus grandes posibilidadcs, aunque 
ese totalitarisme y abstraccion que arrastra la propia creaciôn de su poema 
puede dar falsamente visos de distraction metrica que Jorge Rodriguez Padrôn 
senala.
La u t i l i z a c io n  de una m e tr ic a  a m p lia , e l  v e rs ic u lo  en muchos casos, 
aupone un in te n to  de d a r  mayor d im ension  a una m a te r ia  p c e t iz a b le  que se  ^
in s c r ib e  en e l  in m e d ia to  in tim is m e , en e l  p e rs o n a lism o  nvis r a d ic a l .  Q u iza  e s te  
hecho de lu g a r  a  que e l  in te n to  t o t a l i z a d o r  que Concha Lagos se propone quede, 
a  veces tru n cad o , se d is u e lv a  en c ie r t a s  am biguedades, y no de s e n tid o , que 
l e  re s ta n  e f ic a c ia ;  l a  e f ic a c ia  que se p a te n t iz a  en muchas o tra s  o c a s io n e s , 
e s p e c ia lm e n te  cuando, como sucede en la  segunda p a r te  d e l l ib r o ,  e l  poema 
t ie n e  una an ecd o ta  y una v e rte b ra c iS n  mas in m e d ia to . La p o e s ia  de Concha lagos 
gana en tonaes en co n c re c io n  y ju s te z a ,  aunque - y e s to  es muy im p o rta n te  ~ 
l a  p e rs o n a lid a d  de la  e s c r i to r a  no se doblegue en ningun momento. Yo p ien s o  
que, en lo s  poemas de la  p r im e ra  p a r t e ,  la s  em ociones, lo s  s e n tim ie n to s  se 
to can muy s u p e r f ic ia lm e n te ^  se va de uno a o t r o  como s i  no hubie.se tiem po  
p a ra  d e ja r  d e f in id a  una I tn e a  m edu lar de in te n c io n a l id a d  y e x p re s io n . Esto  
es lo  que se co nsigue en la  segunda p a r te  d e l l i b r o ,  y lo  que, c re o , d e f in e  
m e jo r la s  p o s ib il id a d e s  de n u e s tra  e s c r i t o r a .  26
23 Zardoya, Concha, Poesia Espanola del Siglo XX, Tomo IV, Estudios Tematicos 
y Estilisticos, Biblioteca Romknica Hispénica, Editorial Credos, Madrid, 1974. 
"La pintura" pg. 189.
24 Insula, Emilio Miro, numéro 304, pg. 6.
25 Ibid.  ^ y y
26 Fablas, numéro 24, Noviembre, 1971, pg. 53, J. Rodriquez Padron.
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pero que no deja de ser simple apreciacion o desacuerdo del juicio cdtico 
que tal vez haya desatendido un tanto la intencion de la poeta puestc que 
para hallar la debida y conveniente flexibilidad del verso en su expjesion 
mas abarcadora hay que salir con libertad; s o lta n d o  to da a p o y a tu ra  <b  r im a s , 
m etro s , s t la b a s , p a ra  tom ar la  f l e x i b i l i d a d  que aada caso n e c e s ite .  Pero s in  
p e rd e r  nunca su c a d e n c ia  in te r n a ,  in c lu s o  e x te rn a  y su e q u i l ib r i a  p e ife a to .
A veces hace amalgama de verso s  de d i fe r e n t e s  m edidas, o b ten ien d o  un -‘e s u lta d o  
de gran  r iq u e z a  y s o n o rid a d . P or o t r a  p a r t e ,  se ha despo jado a s o e t ia m e n te  
de to da p a la b ra  o p a r t ic u le  i n u t i l ,  lle g a n d o  a l  maximo en e s ta  poda cb co n- 
ju n a io n e s , a r t ic u la s ,  verbos de e n la c e , e t c e te r a ,  h a s ta  quedarse en l i  p u ra  
s u a ta n c ia  m ed u lar. Y, no o b s ta n te , con una r iq u e z a  de v o c a b u la r io  qw  a cada 
p a g in a  nos p a re ce  mas ac en d ra d a , mas a ju s ta d a  y mas p o e tic a  en e l  sen-ido  
e s e n a ia l de la  p a la b ra . Esa p a la b ra  que e l l a  domina ya  y senorea y ctnduce 
como q u ie r e , como p id e  e l  concepto y e l  c a n to r . que concuerda plmamente
con lo que Concha Zardoya expone: Aunque cada poema e s ta  re g id o  p o r  ina le y
p r o p ia , e l  l ib r o  ca rec e  -  a fo rtu n ad a m e n te - de esa h e te ro g e n e id a d  que ta n to  
abunda en o tro s . V erteb rad o  p o r una f ir m e  y c la r a  u n id a d , es la  b io g ia f ia  de 
una v id a , y a l  mismo tiem p o, la  h i s t o r i a  d e l hombre en la  t i e r r a  ( . . .  ^ ^
Esta exposicion de la profesora de la "University of Massachusetts at 
BostoWqueda tambien respaldada por otro gran critico Carlos Mureiano,aunque 
en este caso refierase mas su enfoque a la busqueda del Hombre en tods su 
veracidad historica: Y con su Iconpara de p o e s ia  t r a t a  de h a l l a r  a un hombre
capaz de c o cer en su redoma e l  e l i x i r  de amor; un hombre p u ro , un hombre 
v erd ad ero . Y es c u rio s o  como, p o é t is a , p v o fe t is a ,  a l  cabo, m ira  h a o it
27
Esteban Echevarria, Julia, "El Cerco", Poesia Hispanica, numéro 251, 
segunda época, Noviembre 1973.
Zardoya, Concha, Papeles de Son Armadans, Agosto 1972, pg. LX.
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d e la n te  y a lc a n z a  a  ao n ten tp lar lo  ven id evo  con mayor p e v fs c o io n  que lo
p r e t e r i t o . Premonicion a fin de cuentas, intencion que 1 leva
como esencia la poeséa y que a veces se expande o achica tocando alternativa-
mente pero sin orden las paredes del pasado o del futuro indistintamente;
Jnventamos p a la b ra s  
cread o ras  de fu tu r e s .
P a la b ra s  de p e d e rn a l o c u a rzo , de x'oca v iv a  
p a ra  e r i g i r  e l  a ra  donde e le v a r  la s  p reces  
P a la b ra s  re n a c id a s  mas a l i a  de la s  tw nbas, 
de la  gangrena s o te r ra d a . 20
con sélo la clave de la suerte y esta a veces amaina, pero en un venidero
y desconocido o por la percusion de una ingenua infancia quizas porque;
Fueron hermosos a q u e llo s  anos y la  m u je r que lo s  v iv io  lo s  re c u e rd a ; d u ra n te
v a r io s  lu s tr o s ,  n u e s tra  p o e s ia  p a re c ia  m ir a r  con no buenos o jo s  cu an ta
m a te r ia  de memoria l in d a r a  con la  a le g r x a  y la  b e l le z a ;  una in fa n c ia  la s tim a d a
- la  g u e rra , l a  e s tre c h e z - en co n trab a  eco mas fa v o r a b le  a l  s e r  l le v a d a  a l
ve rso  que a q u e l la  de la  que es tab an  au sen tes  ta le s  p a d e c im ie n to s . Una e s v e c ia
de fa ls o  pudor in v i ta b a  a c o l l a r  a l  p o e ta  de in fa n c ia  f e l i z .  Concha logos (no
olvidem os A I s u r  d e l  re c u e rd o , con e l  que se in s e r ta b a  en la  c o r r ie n te  an d a lu za
d e l poema en p ro s a  e v o c a tiv o  de la  n in e z )  la  tuvo y lo  p ro c lam a, gozosam ente:
"Mi in fa n c ia  fu e  un p r o d ig io  de luces y h o r iz o n te s " , e s c r ib e . Y b r in d a  a les
demas, a r b o l fro n d o s o , e l  c o b ijo  de sus ramas. 21.
Los estados y momentos infantiles vividos se van separando segun el paso 
del tiempo y Concha Lagos sabe aprovechar el fenomeno. Richard Curry en su 
breve pero magistral trabajo citado sobre El cerco,se percata a ello; la  
madurez d e l n a rra d o r  l i r i c o .  H asta lo s  b reves  momentos de s a t is fa c c io n  em oeional 
v is to s  d u ra n te  la  n in e z  ( " e l  c la ro s c u ro  in s ta n te  d e l am or") se d is ta n c ia n  de 
e s ta  m anera, v iéndose p e r f i la d o s  c o n tra  un fondo t o t a l  de s u fr im ie n to , pena 
y s i le n c io .  Ademas, la  p o e ta  sabe v a r ia r  e l  punto de v is t a  g r a m a tic a l,  
empleando a veces la  p r im e ra , segunda y te r c e r a  persona p a ra  r e f e r i r  fu n d v n e n ta l-
29 Murciano, C., "El cerco", La Estafeta Literaria, numéro 48(>, 15 Febrero 1972.
30 Lagos, Concha,El cerco, pg. 30. (Estos versos citados habian ya aparecido 
publicados en la revista Vanguardia, numéro 3, 1969, Nueva York, USA.)
31 Murciano, Carlos, La Estafeta Literaria, numéro 486, 15 Febrero 1972.
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mente l a  miema v iv e n a ia  s e n tim e n ta l. A q u i tra za n d o  f ig u r a s  e s p e c v fio a s  
( lo s  n in e s  ju g an d o ; an a ian o s  s in  p rop o^s ito ), a l l a  aontem plando f i l o s o f i c a -  
mente to d a  la  s itu a a io n  humana, Conaha lagos lo g ra  ensanahar la s  im p lic a o io n e s  
u n iv e rs a le s  de su v is io n  y ,  aoetaneam ente, a s e g u ra r  su a r r a ig o  en lo  p a r t i c u l a r  
de su e x p e r ie n c ia  in d iv id u a l .  22 sénalando ademas una cualidad
/ y  /
importantisima que ya recalque con anterioridad, tratase de que el adentra- 
miento efectuado sobre diferentes puntos nos dépara la oportunidad de adicionar 
a la obra plurales aspectos y saborearla en su variedad: Una de la s  s a t i s -
fa a c io n e s  e s té t ia a s  mas n o ta b le s  de e s ta  o b ra  co m p le ja  es e l  e n r iq u e a im ie n to  
que se le  a p o r ta  a l  c o n te m p la r la  desde p e rs p e c tiv a s  m u lt ip le s .  En e s te  volum en, 
se p ro c u ra  p e r f i l a r  la  in t im id a d  em oeional de la  p o e ta  h a c ia  aada una de la s  
etap a s  su o es ivas  de la  v id a ;  s in  embargo, es de a p r e c ia r  tam bien e l  que se 
hayan d e s a r ro lla d o  p lenam en te  o tro s  p ian o s  de r e a l id a d ,  e s p e c ia lm e n te  e l
f i l o s o f i c o  y  e l  s o c ia l .  22
f  . . . y
La critica coincide unanime en considérât a El Cerco como el libro clave
de la obra de Concha Lagos. Parece que la redondez que insinua su mera
etimologia fuera la consecuencia de su trascendencia. Nadie mejor que un
poeta, maestro y acàdémico, pafa expresar y resumir en breves palabras esta
obra. Me refiero a Gerardo Diego quien en el ABC de Madrid escribia hilvanando
el sentido angustioso del planteamiento poético aglutinador de El cerco:
Ho se lla m a  J u d i t ,  s in o  ya  c r is t ia n a m e n te  Concha la  que no in te n ta  s a lv a rs e
y a a lv a m o s  d e l c e rc o , s in o  p la n te a m o s lo ,  m o s tra m o s lo . Que e l l o  s o lo  se
com plique y se d e s e n la c e . Porque hay dos s a l id a s , l a  de la  u lt im a  ve n ta n a  y
la  de la  p r im e ra  p u e r ta . Y o t r a  y todavva p o r  e le v a c io n . S iem pre me ha
Curry, Richard A., Alaluz, Ano IV, numéro I, Primavera 1972. 
Ibid.
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p a re c id o  muy hondo y s im h o lic a  e s ta  es p an o la  fc a n i l ia r iz a c io n  de la  p a la b ra  
"C oncepcion" en la  in t im a  y como i n f a n t i l  Concha. Concha nos re c u e rd a  a l  
agua d e l  Jordan que la v a  n u e s tra s  c u lp a s . Fo r eso la  " ju s t i f ia a d a "  de su 
l ib r o  -  que, aunque a e l l a  se r e f i e r a  en segunda persona es e l l a  misma -  
se ve o b lig a d a  a  tom ar la  p a la b ra  de su ncmbx'e. Nunca tu v is te  c e rc a  e l  
agua -  te  h u b ie ra s  conform ado con un minim o so rb o , e l  que a lb e r g a r  p u d ie ra  
tu  p e re g r in a  concha. 34
Bellisima y reconocida apologia rematada con las siguientes palabras,
/ /  y .
colofon redondo tambien de este capitulo: Siem pre tu vo  Concha lagos r iq u e z a
de id e a s  y f ir m e z a  de d ib u jo . Su verso  nunca es ap aren tem ente  r ic o ,  p e ro
su m e lo d ia  es s e g u ris im a  y su e le g a n c ia , ta n  cordobesa, i n f a l i b l e .  No se
y y
puede d e c ir  maa con menos p a la b ra s . Y h a b r ia  que c o p ia r  e s tro fa s  y e s tr o fa s
de d iv e rs e  e n to n ac io n  p a ra  po der e x p l ic a r  lo  que con p re te n d id a s  e q u iv a le n c ia s  
p ro s a ic a s  no se puede a c la r a r .  35
34




Este libro viene a ser el cierre oficial de esa larga y continuada 
labor editorial de la coleccion Agora que fundo^ Concha Lagos alla por 1955 
y que dirigio el poeta Rafael Millan hasta que al ausentarse de Espana tomo 
nuestra poeta tambi/n las riendas de la direccion. Segun Arturo del Vi liar 
este debe de ser el numéro 200 de la coleccion recordando que ha tenido 
dos formates: El primero mas pequeno, estaba numerado; pero este ultimo
en el que se inserta La aventura:^
ca rea e  o rd e n a a io n ; p o r eso no es f a o i l  d a r  la  a i f r a  e x a a ta  de e d ia io n e s .
E ste  t t t u l o  f i n a l  m an tien e  e l  fo rm a ta  de l a  segunda epoca, aunque v a r ia  p o r  
co m p léta  la  c u b ie r ta ,  que es b la n c a , can una i lu s t r a a io n  en negro de D ian a  
a a zad o ra . 2
Broche de oro tiene pues Agor& al finalizar con esta obra, coleccion debida 
al esfuerzo y teson de una mujer de la que dijo mi maestro D. Angel Valbuena 
Prat: .
En todo v ib r a  su vo caa io n  e n tu s ia s ta , su c o n tin u id a d  p r o g re s iv a , y Su in f lu y o  
en muoho de la  mas a c tu a l ,  a  la  que an im a, con d icho s m o tiv a s  de im p re s io n . 3
Este libro représenta un nuevo estreno desconocido, oculto hasta ahora
/ /
en la poesia de Concha Lagos que corresponde a la incorporacion de esencias
o paisajes sinonimicos (envueltos y hasta trasformados por motives mitol(fglco^ 
que arrullan a veces^  tocan acariciantes otras,las motivaciones poeticas; pero
sienpre sin charadas anacronicas ni estridencias sine en el mas sutil y
/ / / / 
oportuno rigor que la ocasion requiere. Asi le entiende Julian Martin Abad
quien imagina a la poeta cantando a las diosas de la antiguedad "que etemizaron
juventud, libertad o belleza; a las diosas-ciudades que retiene totales su
pupila. En La aventura hallamos e s te como nuevo tratamiento del recuerdo"^
 ^ Lagos, Concha, La aventura
 ^ Villar, Arturo, "La aventura". La Estafeta Literaria, numéro 519, 1 Julio 197
 ^ Historia de la Literatura Espanola, Edit. G. Gili, 8^ edicion, Barcelona, 
1968, 4* Tomo, pg. 1076.
 ^ Martin Abal, Julian, "Poemarios ultimes de Concha Lagos (1966-1974), Revista 
Artesa, numéros 27-28, Burgos, Noviembre 1975.
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sumandole y descubriendo de esta manera una nueva forma de originalidad 
sobre lo ya establecido e historico, algo similar a lo que Concha habia 
realizado anos atras, 1963 concretamente, en prosa, en La hija de Jairo. 
Manteniendo la misma idea del canto, Castejon anade en Diario 
de Cordoba el contenido y su fuente dimanadora: a a n ta  la  l ib e r t a d  de todo
o rd e n , e l  a n s ia  de v u e lo  y de i n f i n i  to  la  paz d e l alm a y d e l p a is a je  y 
o tro a  muchoe e a o e n a rio a  e a p i r i t u a le s ,  en todoa lo a  c u a le s  ae c e n tra  un 
e s p i r i t u  de n in fa a  y d io s a a  c a s i m ito lo g ic o , Pero estas apariciones no
anidan el tratamiento y carril unico de la obra, que posee un desligamiento
/ / / 
mucho mas, si no complicado, complete. Ya de por si,el mismo titulo nos
sorpreride un poco al recordarnos un tanto a Antonioni. Debo de confesar que
fue mi primer reflejo de especulacion. Luego comprob/ que no fui unico en
este impacto ya que de Arturo del Villar, antes citado, lei:
Aqu-f e a ta  ah ora  La a v e n tu ra  p a ra  o o n f im a r  e l  po der p o e tic o  de eu au to v a . 
E l t t tu lo ^  nos l le v a  s in  q u e re r  a AnJ^onioni, y la  ve rd ad  es que buena p a r te  de 
la  desazon im puesta  p o r  la  m onotonta d e l v i v i r  a o tid iœ x o  m an ia tad o  que nos 
m oatraba la  p e lx c u la  i t a l i a n a  e s ta  p re s e n te  en la s  p a g in as  de e s te  l ib r o .
La a v e n tu ra  d i a r i a  d e l v i v i r  o o n s titu y e  e l  tema c e n t r a l ,  la  a v e n tu ra  de los  
re d e s c u b rim ie n to s  r e p e tid o s  de la s  co sas , de " la  s o led ad  de a ie m p re " , po r  
d e c i r lo  con un t i t u l o  a n t e r io r  de la  p o e ta . 5
cayendo tal vez un tanto en un prurito excesivo de generalizacioli ya que se
apoya en el tdpico mismo de la vida, aplicando su Interpretaci^n realista-
/ /
En la misma, si no abusiva si excesivamente limitada concepcion cae
tambien Jose Luis Fortea tal vez por querer en un estudio de la obra de Concha
Lagos resurair en exceso el libro que ahora nos ocupa. Veamos:
En La a v e n tu ra  ( l a  a v e n tu ra  d e l  v i v i r ,  n a tu ra lm e n te ) ,  la  p o é t is a  c ree  
haber r o to  lo s  c e rc o s , p e ro  de e s te  e n fre n ta m ie n to  con la  v id a , con una 
so c ied ad  abocada a su d e s tru c c io n , surgen poemas p r o f e t ic o s , a n g u a tio s o s , 
dram <{ticos, 6
Villar, Arturo del,"El Cerco',' La Estafeta Literaria, numéro 519, 1 Julio 1973.
 ^ Fortea, J o s é Luis, "Concha Lagos, Semblanza y obra," Cahiers de Poétique, 
Université de Paris X, Nanterre numéro 1, Enero 1976.
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juzgando posiblemente con exagerada premura, usando el m^todo inductivo ya 
que parece basar especificamente su opinicm en el poema "Una noche en el 
Monte Pelado."  ^ De forma parecida resume Victoriano Cremer esta obra bajo 
el titulo de "0 cantar o morir;"
y la  lu z  80 h iz o . l ib r o  e a te  de lu c e a , c la ro a o u ro a , de penumbras y tam bien  
de c é lid o s  re a p la n d o re s  p o r lo s  c u a le s  e l  hombre se s ie n te  tra s fo rm a d o , _
p re v e n id o  y dichosam ente convocado a e s ta  a v e n tu ra  m a ra v il lo s a  que es v i v i r .
Jose Luis Fortea considéra a este libro tercero de "una trilogia que,
/ /
incluso los criticos mas exigentes ban catalogado de obra maestra." A mi
/ / / 
parecer lo que podriamos llamar Trilogia Fundamental estaria compuesta por
9
El cerco. La aventura, y Fragmentes en espiral desde el pozo. Claro que 
entendiendo por trilogia la agrupacion de très elementos de similitud buscada 
o coïncidente - que obvio es que los baya, por la mera vehemencia de "ser"
- queda comprendidojpero si lo que refierese es a una coordinacion tematica 
delimitada y consecutiva como la misma autora proclama y me aclaro personal- 
mente - e Incluso Emilio Miro mas prolifico y adentrado en la evolucion literaria 
de Concha Lagos ve, - la hipotetica Trilogia Fundamental tendria el sentido mas
complete subordinandola a très tiempos, vertices en su historia, problematica
/ / 
y albedrio de terminado sentido y fundicion.
Ya entrando en el libro, su division, organizacion y contenido, hay que
apuntar una curiosa nota, caracteristica voluntaria o tal vez anomalia debida
a descuido o errata. Esta es,que raientras precediendo a la primera parte se
seTiala en el Indice, pagina 5, la correspondencia a un poema titulado "Portico",
al abrir por esa pagina nos encontramos que la cara de la hoja a la que correspon-
/ / 
deria no aparece numeracion alguna, sino que se emplea la normal de apertura.
 ^ Lagos, Concha, La aventura, p. 17
® Cremer, Victoriano, Diario Proa, Léon, 8 Abril 1973 
9 /
Y asi me lo confirma la propia poeta.
Miro*^ , Emilie, "Una nueva coleccion: Alderaban," Insula, Ano XXIX, numéro
335, Octubre 1974.
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continuacion de la frecuente hoja en blanco, a la que precede el reverso de 
la cubierta, a la cual nos hace pensar que pertenece la numericion 1.
No figura en el Indice sin embargo el poema titulado "La aventura" con el que 
la poeta descierra la obra. ^ Sera el contenido de este el hipotetico 
"Portico," que sufrio^una posterior modificacion de titulo? Desde luego no 
altera ni afecta en un apice el contenido pero de rigor es senalarlo.
En La aventura paralelamente a El cerco prédomina la primera persona.
El lirismo a veces es compartido o extendido a todas - sus historias, vidas 
y actitudes de sus semejantes por lo que el plural lirico toraa proporcion y 
transcendencia. Pero aunque se de este mantenimiento y enfasis concuerdo con 
Emilio Miro en que en La aventura aparece el poema personal despersonalizado^ 
- de ahi a veces este empleo plural - muy concretamente en el poema final 
titulado "Para cuando la ausencia"^^ muy al contrario de aquel, magnifica- 
mente publicado como separata de lujo "Carta para despues", luego incluido 
en El corazon cansado donde la personificacion era tan évidente como peligroso 
el loor de su ingenuidad de ser mal interpretado. Aquello corresponde a una 
etapa ya fundida. Aceptamos la observacidn de Miro'cuyo criterio con respeto 
a "Para cuando la ausencia" es que ^ofrece tambie^ n el desdoblamiento primera - 
tercera personas pero en este caso Concha Lagos no encierra su ^ ella^ en un 
^el)} generalizador ^  como puede comprobarse siguiendo el curso del poema. 
Sin embargo el mismo critico, al que mi respeto es solo comparable a mi alta 
admiracion profesada por su tenaz labor, en este caso, la impresion que le 
produce la primera parte de este libro es la de "absolute nihilismo"^^ que no
Lagos, Concha, La aventura, pgs. 86-87.
Miro', Emilio, Una nueva coleccion,"Alderaban", Insula, Ano XXIX, numéro 
335, Octubre 1974.
Lagos, Concha, Antologia 1954-76, Seleccidn de Poesia Espanola, Plaza % 
JaneS, Barcelona, Junio 1976, pg. ÏF.
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coraprendo. Tal vez sea producto de un desfase del teraino o bien
refiérase a las obras de inmediato* précédantes
a La aventura; en ninguno do ambos casos compartiria su criterio puesto
que nada de negacion de creencias ni de principios religiosos, politicos
o sociales, encuentro. Estoy mas bien en la
normativa que Isabel Paraiso de Leal predica aunque un tanto regaladamente
la califique dentro de una vaguada existencialista, muy parcial
desde mi punto de vista,que como adelant/ no asimilo en su totalidad. El
/ /
primer poema del libro sustenta el mismo titulo que este. Ambienta y suspende
ante la magnificencia de esa gran aventura del espacio con sentido tal vez
onirico, de asombro por la intransigencia del tiempo y su incontrolabilidad 
/ /
al que la ciencia solo en teoria puede vislumbrar. Este poema plasmado en 
el caos pero descansando en la espera, es como prologo anticipatorio de lo que 
nos van a dar. Aparece como encadenado a la cita que presidir/ el capitule 
de Nietzsche: "La tierra padece enfermedades y una de ellas se llama hmbre"
y vuelve de nuevo el paso de ser racional, del "homo sapiens" con que tltula 
el primer poema de un grupo donde como un Virgilio nos lleva de la mano 
adentrandonos en una atmosfera casi épica rebuscando nuestro origen y riiz, 
nuestra marcha, rebuscando sobre la inestabilidad de los pasos dados, 
analizando la falta de firmeza y por fin la caida, el fracaso de la civLlizaci<^n 
de hoy o la busqueda de una sabiduria magica ("aquelarre"), o la inconcreta 
esperanza ("Con ruisenor al fondo", "Sin rumbo"), o el vivir casi imperceptible 
("El diario"). Y su verso toma forma de flécha exterminadora de mentiras con 
la que la poeta aboga por la conveniencia y urgencia de un mundo nuevo donde
14 ^
"Concha Lagos , La Aventura,"Isabel Paraiso de Leal, "Alaluz", Ano
5, numéros 1 y 2, Primavera-Otono 1973, U.S.A.
Recordemos que tan existencialismo es el mantenido por Jean Paul Sartre 
como el de Gabriele Marcel.
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la libertad sea inherente. De ahi su poema "Carceles" en que nosotros los 
humanos somos ^  los del silencio y la mordaza, los concentrados sin remedio 
en pleno siglo XX ^  que a Emilio Miro’ le recuerda
"Las Carceles" de Miguel Hernandez^^ y que a mi me acerca a un 
poeta mas moderno, Carlos Alvarez, recientemente amnistiado por el gobierno 
espanol, autor entre otros de un libro Escrito en las paredes^^  producto 
ya no de su repetido y largo cautiverio sino de la permanencia en celdas 
de castigo donde la luz, el papel y lapiz estaban prohibidos y ténia que grabar 
con sus unas sus versos en las paredes junto a los de otros anonimos poetas, tal 
vez unicos en la breve carrera que les pudiera quedar por vivir ya que muchos 
habian de ser ejecutados. Tambien arrecia y aprieta donde a esta civilizacion 
actual duele, la guerra, y como desenlace y fin fatidico de ella, la muerte; 
llegando con su afilada voz de denuncia a desenmascarar al traidor motivo 
del dolor y de la pena consecuente, pero no con estridencias innecesarias 
sino por el camino de la reflexion que revierte en esta parte adhiriendo 
un tono historico-tragico, donde lo fantastico se convierte en cotidiano 
y tristemente familiar.
En un timbre de subjetividad reversible, la emotividad autobiografica 
aflora y engarza a su vez con esperanzas posibles de visiones de un mundo 
mejor. Algo de esto entrevee tambien Arturo del Villar:
La segunda p a r te  se r e f i e r e  a  un mundo (p o s ib le m e n te ) f e l i z ,  sonado 
o e n tr e v is to  en Buenos, en e l  que t ie n e  s e n tid o  e s p e ra r  la  misma re v e la c io n  
que r e c ib ie r a  Juan de la  C ruz. 19
Lagos, Concha, La aventura, pg. 26.
Antologia de Concha Lagos, Plaza g Jan/s, pg. 29.
Alvarez, Carlos, Escrito en las paredes, Paris: Coleccion Ebro, Editions
de la Librairie du Globe, 1967.
La Estafeta Literaria, numéro 519, 1 Julio 1973.
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Estos poemas van englobados bajo la titulâcion de*En Tierra Nueva"y
en ellos prédomina un tono mas cauto y sefeno que en los anteriores.
La implicacion directa del poeta hace valorar mas su medida y directrix;
de aqui que el poema aparezca escalonado como la emocion, no por ello évita
u oculta su angustia "El grito" pero este grito como ya dije est^ fuera
de toda estridencia neurotica; m/s que un grito es una invocacion meditada
A guarda, in v o c a ; 
p ro n to  vendra  la  noohe 
y con e l l a  la  voz.
La voz te n d id a  la rg a m e n te .
E l g r i t o ,
Juan,
e l  g r i t o .  20
La tercera parte del libro pertenece a "Los Cantos" que no tienen 
\  absolutamente nada que ver ni relacion alguna con "Los Salmos" y menos aun
con Salmos^O del poeta nicaraguense Ernesto Cardenal como un critico 
pretendicT. Los poemas que la componen forman la parte m/s breve del libro 
"Diario,"22 "A la vida,"23 "Flora,"24 "Venus naciente de Sandro Botticelli,"25 
y"A una ciudad."2& En très de ellos, primero, segundo y tercero, la motivation 
mitoldgica a la que ya aludimos indirectamente con anterioridad queda incoi- 
porada como novedad en la poesia de Concha Lagos; y en el segundo la historico- 
erudita; para terminar con el tercero*A una ciudad*que es un cantico de vida de 
reconciliacion y esperanza, que proporciona verdadera catarsis a los sentidos,
( remansos de paz e inaudita belleza rayana en la raiz del motivo y cercano
a lo sublime. Fugarse del tiempo y situarse caprichosamente en el espacio
deseado;tiene por lo tanto motor y efecto de evasion. La feliz elaboration
de esta parte anima a renovar ese circo a b s u r d o , 2 2  loco y descompuesto del 
hombre que conmina e investiga a engendrar nirTos en probetas y que sin embargo 
esta inhabilitado para inventar ^ la mascara antipena)) denuncia ya formulada
20 Lagos, Concha, La aventura, pg. 46.
21 Cardenal, Ernesto, Salmos, Avila: El Toro de Granito, numéro 4, primera 
edicidn espaffola, "Institucidn Gran Duque de Alba, 1976.
22 Lagos, Concha, La aventura, pg. 55
23 Ibid., pg. 58
24 Ibid., pg. 61
25 ïbid., pg. 63
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en la primera parte.
Cierra el libro "Regresada" que va precedida por una cita de Unamuno:
"No hay nada mas universal que lo individual" quizas inspirado por ella
Arturo del Villar, refiriendose a la autora de la aventura dice: "Profesa
una comunicabilidad individualists dentro del sentiraiento comun." 28 y aîTade
lineas abajo: "Su inquietud por todo lo que es hiimano (creo es patente)29
nunca la indujo a etiquetarse o enrolarse a una escuela mas o menos dirigida."
Asiento en este juicio y agrego que su voz cobra vibracion personaiisima,
singular y metalica en ese regreso - jamas retrogresioii - a su propia juventud
y bondad a su dedicacidn y entrega poetica. Precisameiite en "Regresada" se
recoge un desemboque de la parte anterior cuidadosamente engranado. Decia
Concha Lagos anteriormente: "Oolor y soledad me llevaron al verso.* 31 y para
ella "El verso es como el agua y tiene que llegar fiel a su m e t a . "32 que aparece
/
en esta cuarta parte - con lo que queda expuesta y explicada toda una ontoiogia 
poetica, como radiografia espiritual de la a u t o r a . 33 Vuelve en estos poemas 
finales a sus temas favoritos, algunos ya expuestos o planteados en libros 
anteriores Arroyo claro, Luna de enero, etc. para "vivir" y rememorar acciones, 
emociones y actitudes poniendo el amor como posible soluciôn a la negatividad 
pero supeditando el tiempo de este al vencimiento de la soledad y abulia.
26
Lagos, Concha, La aventura, pg. 65
22 Lagos, Concha, La aventura, pg. 24
28 La Estafeta Literaria, numéro 515, 1 julio 1973.
2^  El contenido del parentesis es mfo.
30 Villar, Arturo del. La Estafeta Literaria, numéro 515, 1 julio 1973.
3^  Lagos, Concha, El cerco, "A una ciudad", Coleccioii Agora, Ediciones Alfaguara,
Madrid, 1971. pg. 67.
32 Ibid., pg. 73, "r(o adelante"
Paraiso de Leal, Isabel, Alaluz, Ano V, numéros 1 y 2, Primavera - Otono, 1973
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Termina el libro con "Para cuando la ausencia" del cual ya comentamos 
que viene a ser un poema-sintesis de su vida, escrito en tercera persona.
En cuanto a la métrica, Carlos Murciano realiza un acertado resumen de 
la misma.
Concha m an ip u la  la  m a te r ia  v e rs a i con m aneras que ya le  son p ro p ia s  y 
en la s  que ju e g a  s in g u la r  p a p e l e l  uso d e l h ip erb a to jx . Pese a  su probada  
h a b il id a d  c a n c io n e ra , cu antos poemas se recogen a q u i no in c id e n  en e l  a r t e  
menor n i en la  r im a  -  aun la  asonante - ,  s in o  que d e s p lie g a n  un ve rso  l i b r e ,  
arm onico y f lu id o ,  que b r in d a  a l  poem ario un tono u n ifo rm e , s i  nunca monotone.
y Arturo del Villar compléta con:
Descansa sobre e l  h e p ta s ila b o , oombinado con o tro s  ve rso s d e l mismo 
n iv e l  r i tm ic o  (c in c o , nueve, once o c a to rc e  s i la b a s ) .  Hay ve rso s que se 
a la rg a n  a l  u n i r  dos o mas de esas m edidas, y ve rso s que p e rm ite n  m odu lar  
la  le c tu r a  segun to n a lid a d e s  d in t in t a s .  Por e je m p lo t " Lo tenemos cercan o , 
en e l  r in c o n  a c o n tr^ lu z  /  ^ e  la  ventana " se compone^ de un ve rs o  p rim e ro  
d iv id id o  en dos p é rio d e s  rx tm ic o s  de s ie te  y nueve s t la b a s , y un segundo 
verso  de c in c o  s i la b a s .  S in  embargo, o b lig a d o  p o r e l  curso d e l s in tag m a , le  
es f a c t ib le  a l  le c t o r  e l  en cab alg am iento  to ta l^  cambiando la  c e su ra  y 
m inim izofido la  pausa, p a ra  o b te n e r un en d e c a s tla b o  y un e n e a s ila b o . S5
34 / / / /
Murciano, C., Poesia Hispanica, numéro 249, segunda epoca, Setiembre 1973.
33 Villar, Arturo del. La Estafeta Literaria, nimero 519, 1 Julio 1973.
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FRAGT-IENTOS EN ESPIRAL DESDE EL POZO
Aparece en una nueva coleccion Aldebaran de Sevilla dirigida por 
los poetas Arcadio Ortega, Roberto Padron y Jose Luis Nunez el siguiente 
titulo de Concha Lagos. Me refiero a Fragmentos en espiral desde el
pozo  ^que auna entre sus firmas a poetas de las mas diferentes tendencias,
/ /
categorias y edades; contando con nombres tales como Victoriano Cremer o
Rafael Laffon y otros varios en primeras ediciones o merecidas reediciones. 
Fragmentos en espiral desde el pozo^ esta segun se mire devidida en très 
partes: la primera, "Fragmente inicial," en verso libre; la segunda
"Segundo tiempo," compuesta de catorce sonetos y la tercera y ultima sub- 
dividida a su vez en otras très; "El encuentro," "Preguntas en la espera" 
y "Libre."
No se si ser^ fortuite el que este nuevo titulo aparezca exactamente
al cumplirse veinte anos de la edicion de su primer libro encajando
esplendorosamente en la panoramica cuspide de la lirica espanola contemporanea.
Caracteriza este volumen su unidad y asi lo entiende J o s é Garcia Nieto:
^Unidad siempre en los libros de Concha Lagos. Lo mismo cuando busca la musa 
/
aligera de sus canciones que cuando toma aliento grande para descifrarse en 
un poema mayor y comprometernos en una oracion de seguido cumplimientoj^ ^
Coloca con mucho acierto una frase de A. Guide en la cabecera del libro: 
^Baja al fondo del pozo si quieres ver las estrellas]^ acondicionando esta
 ^ Lagos, Concha, Sevilla: Coleccion Aldebaran, 1974.
 ^ La hispanista Marie Chevallier publico en la revista Le nouveau commerce, 
cahier 33 - 44, 1967, Fragmentes en espiral desde el pozo en edicion 
bilingue espanol - frances.
3 Garcia Nieto, José, La Estafeta Literaria, 1 Agosto 1974.
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primera parte. Habla nuestra poeta refiriendose a ^  aquel hombre)) 
arquetipo de quien ^ su historia era la vuestra^. Un hombre que somos 
nosotros y en consecuencia es en algo ella. Carlos Murciano lo interpréta
/ y y /
en linea certera: agazapado en eu hondor, s in t io s e  un dva a tv a id o  p o r  e l
mundo de a  fu e r a ;  p e ro , apenae s a lid o  de eu r e a in to ,  aomprobo aomo a l a  lu s  
aam biaba to d o , aomo im peraban la  m e n t ira , e l  im pudor, la  d e b i l id a d . Y 
v o lv io  a  eu lu g a r  de a iem p re . ^ considerando que en los versos ^ ...al 
paso que, en si mismo / con fuerza penetraba^^ son la clave del poemario; 
no solo de los nueve cantos - Murciano se olvida de este, inicial, que 
tambien cuenta aunque venga no numerado - que integran esta primera parte, 
sino del resto del libro. Eee pozo a l  que re g re s a  y en e l  que, "m inero  
p e m a n e n te " , aava y ahonda, bo rran do a  g o lp e  de p iq u e ta  e l  pasado, o lv id a n d o  
e l  tiem po id o , no ee e in o  é l  mismo, eu p ro p io  a e n tro ;  y en sx aa a b a ra  h a lla n d o  
au p ro p ia  v e rd ad , su p ro p io  d e e tin o . ^
Creo tambien ver otro pequeno error, dentro de la misma linea de omisiôn, 
en Emilio Mir^ quien escribe: Fragmentos en e s p i r a l  desde e l  pozo se ab re  
aon e s te  t ip o  de poema p e rs o n a l " d e s p e rs o n a liza d o " , aon e l  desdo b lam ien to  
p r im e r a - te r c e r a  pe rs o n a s: es un la rg o  te x to ,  t i t u la d o  "Fragm ento i n i c i a l "
y d iv id id o  en s ie t e  a p a r t a d o s en e l  que se p e rs ig u e  esa o b je t iv id a d  é p ic a  
a tra v é e  de una e s tr u c tu r a  form ada p o r e l  n a rra d o r  o e m iso r, la  h i s t o r ia ,  la  
fa b u la ,  e l  le c t o r  r e c e p to r ,  e s te  u lt im o  in c lu id o  e x p lic ita m e n te  
en e l  te x to .  ^ Con esto ultimo estoy de acuerdo pero desde luego la 
primera parte se compone de un largo poema - disintiendo de Carlos Murciano y
 ^ Murciano, Carlos, La Vanguardia espanola, Barcelona, Setiembre, el dia 19 
del ano 1974.
 ^ Lagos, Concha, Fragmentos en espiral desde el pozo, pg. 15.
 ^ Murciano, Carlos,en La Vanguardia espanola.
 ^ El subrayado es mio.
® Antologia de Concha Lagos, Prologo de Emilio Miro, Plaza 8 Janes, pg. 30.
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Emilio Miro  ^- dividido en nueva partes, una de ellas la inicial, sin 
numerar. Dejemos esta pequena irregularidad aparte y vayamos de nuevo 
al contenido. En estos primeros poemas la poeta se aventura a salir 
hasta la boca del pozo, pero comprobando tristemente que ^  no existe aire 
mas puro que él del audaz que se lo inventa^ y no tiene mas remedio 
tras esta desilusi(fn que retomar al fondo, a su pozo, a su mundo interior.
Desde mi punto de vista, la segunda parte: "Segunda tiempo," que por
cierto va precedido por otra cita de Nietzsche, es donde la voz poetica 
lagosiana se eleva altisonante coincidiendo en la opinion que le merece 
a Ernestina de Champourcin: No aabe duda que a Conaha le  va aomo a n i l l o  a l
dedo e l  ve rso  s in  t ra b a s , aunque a l  suyo no le  f a l t a  nunaa e l  r itm o  in te r n o .
E sto  se debe, t a l  v e z , a l  tm petu n a tu r a l  de su voz. P or eso , a  n u estro
j u i a i o ,  a o ie r t a  menos en lo s  so netos de "Segundo t ie m p o ," donde su vehem encia  
t ie n e  p o r  fu e r z a  que en aau zarse en un m olde e a tre c h o  con l im ite s  in e lu d ib t e s . 
E l tema s ig u e  s iend o e l  mismo y , desde e l  pu nto  de v is ta  p s ic o lo g ic o , se 
comprende muy b ie n  e s ta  r e i t e r a c io n  o b s e s iv a , e s te  a  fa n  de tra s c e n d e r , de 
s u b ir ,  de e n c o n tra r , que im prégna h a s ta  la  m édula y desde hace mucho tiem po  
e s ta  p o e s ia :  "E l pocero e ra  te r c o , obses ion ado , /  f i e l  a su o f i c io  y l i b r e
a su m a n e ra ." Y aunque una p a r te  se lla m a  "E l e n c u e n tro , "  la  s itu a c io n  es la
misma. R é s u lta  sumamente s i g n i f i c a t i v e  la  llam ad a a San Juan de la  C ru z , esa
/ . , t 2
s u p lic a  de un c a b le  lum inoso en m edio de la  noche.
Como vemos ni Murciano ni Miro est/n de acuerdo entre si ni con mi
criterio sobre el numéro de poemas de que esta compuesta esta primera parte
"Fragmento inicial."
Emilio Miro en su articulo sobre esta obra publicado en Insula (ni^ero 335, 
Octubre,^ 1974) persiste en siete partes, igual que en su estudio (prologo) de 
la poesia de Concha Lagos en la Antologia de esta publicada por Plaza 8 Janes
a la que nos hemos referido.
Lagos, Concha, Fragmentos en espiral desde el pozo, pg. 13.
de Champourcin, Ernestina, Poesia Hispanica, numéro 263, segunda e’poca, 
Noviembre 19^4.
154.
Jose Luis Fortea refiriendose concretamente al poema que abre el libro 
lo cataloga como poseedor de un sentido de interiorizacion ^^  y nosotros 
lo extendemos en su dimension puntual^ donde la palabra explora derroteros 
nuevos, no descubiertos.^f
"Segundo tiempo" consta en su totalidad de sonetos. Ana Maria Fagundo 
lo juzga de la siguiente manera: Como s i  e l  p o e ta  a l  u t i l i z a v  wta fo rm a
m é tr ia a  ta n  e s t r i a t a  q u is ie r a  in a o n s a ie n te m e n te  poner r ie n d a  a esa a v e n tu ra  
de ahondar en e l  fondo de su p ro p io  s e r .  Y e s te  a d ie s tra m ie n to  desemboaa 
aomo s e r ia  de e s p e ra r  en D io s . La f e  r e l ig io s a  e s ta  en e l  fondo de todo e l  
d e v e n ir  p o e tic o  de Concha. Estos catorce sonetos (trece de ellos
numerados) pudieran hacer pensar que esto se deba a una intencion de numéro 
[ magico o supersticion, pero no creo, a mi entender, que tenga nada que ver,
ya que aunque unidos por la misma intensidad del hombre que cava en su pozo, 
tienen un matiz religioso y una simbologia, apoyada en la ingenieria cristiana, 
de tonos pausados y sencillos.
Al final de la tercera parte titulada "El encuentro" nos aparece como 
transparencia o diapositiva, San Juan de la Cruz - tan admirado siempre 
por la poeta - en una simple oracion a este santo, en peticion de ayuda; 
pero independientemente de este poema, esta tercera seccion es donde culmina 
el libro, especialraente con la liberacion de ese condenado voluntario, quien 
( desemboca al cabo en el mar sonado, en su etemo olear. Con vision certera
Fortea, Jose Luis, "Concha Lagos, Semblanza y Obra," Cahiers de Poétique, 
Université de Paris IV Sorbonne.
Ibid.
Fagundo, Ana Maria, Alaluz, Ano VII, niSnero 1, Primavera, 1975, California, 
U.S.A.
Lagos, Concha, Fragmentos en espiral desde el pozo, pg. 41.
Tornado de Carlos Murciano, La Vanguardia, Barcelona, ,19 Setiembre 1974.
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Carlos Murciano aMade: Estamos, p o r  ta n to , a n te  un l ih r o  u n i t a r i e ,  que
ee d e s a r r o l la  d e n tro  de unae aoordenadae p re tra z a d a e , p e ro  que e ii 'v e  p a ra  
poner de r e l ie v e  lo s  m i l  m atic es  que una p o é t is a  madura y p rep arad n  sabe 
a r ra n c a r  de una id e a  m a t r iz ,  la s  m i l  ah isp as  d i fe r e n t e s  que es aapaz de 
haaer s a l t a r  de un s o lo  p e d e m a l. Una s itu a c io n  o b ses iva  le  s i r v e ,  pues, 
p a ra  d e s p le g a r  un hermoso a b an ico  de in te r r e g a n te s , in tu ic io n e s  y a f im a c io n e s ,  
a l  p a r  que un r ic o  m u e s tra r io  fo rm a i que, a p a r té  e l  ve rso  l ib r e  y e l  s o n e to , 
cumple en la  a s o n a n c ia  de " E l e n c u e n tro "  un a fo r tu n a d o  proceso a s c e n s io n a l, 
a l  p a s a r  en sus t r è s  mementos, su ces ivam en te , d e l h e p ta s ila b o  a l  o c to s ila b o  
y a l  en eas x lab o , c e rran d o  con e l  son c a n c io n e ro , ta n  p r o p ic io  en sus manos. 
Efectivamente su son cancionero es audible y évidente como tambie“n anota 
Arturo del Villar: En au en trd ria  an d a lu za  se e n ra iz a n  la  ca n c io n  y la  c o p ia ,
y a la  la rg a  le s  s e rd  siem pre c o n s ta n te .
Emilio Miro^  estima que el poema "Preguntas en la espera"^*^ es el que 
mejor expresa y resume la tension metafisica, la aspiracion de trascendencia, 
apuntando sobre este poema: Desde la  noche, desde la  s o le d a d  y e l  s i l e n c io ,
se acum ulan, se e n la z a n - unamunescamente -  la s  p re g u n ta s . Poema d esesperad o , 
c e rra d o , s o lo  a l  f i n a l  ap u n ta  una p o s ib le  s a l id a ,  una re s p u e s ta , una p a la b ra
"que la  f r o n te r a  d e l s i le n c io  a b r ie r a , "  que se e n c u e n tro , se c o n te s ta , se
21fo rm u la  en e l  poema s ig u ie n te ,  " L ib r e . "  Mientras que por el contrario 
Ernestina de Champourcin entiende que: Desde e l  pozo o fu e r a  de e l ,  es
18 Tornado de Carlos Murciano La Vanguardia, Barcelona, 19 Setiembre 1974. 
La Estafeta Literaria, Arturo del Villar, 1 Agosto 1974.
Lagos, Concha, Fragmentos en espiral desde el pozo, pgs. 45-46.
Ibid.
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aeguro que le  f a l t a n  p o r d e c ir  oosas b e l la s  y g raves  y que aun no han s id o  
o o n tes ta d as  to das sus "P reg untas en la  e s p e r a ."
/ y
Se trata por supuesto de pura poesia. La meditativa o elucubracion 
del poema o de sus angulos, no es tan solo discutible sino que la 
discusion se podria agrandar hasta el infinite espacio de movilidad que la 
encaja. Lo importante es este intense espasmo de luz desprendida del verso 
blanco y cancion con que se resuelve la espiral con el anillo abierto a la 
esperanza.
22 ^ y /
Poesia Hispanica, numéro 263, Noviembre 1974, Ernestina de Champourcin.
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GOTICO FLORIDO
1El ultimo libro que llega a mis manos de Concha Lagos es Gotico Florido 
del cual salio una primera edicion en la coleccion Angaro de Sevilla en 
Junio de 1976 con ciertas deficiencies y mucho de erratas, por lo que para 
este estudio preferimos emplear la segunda que salio el 7 de Enero de 1977 
que nos llega ya corregida y aumentada con un nuevo poema "Peregrinando 
torres y otros suenos." Libro que por otra parte, es en cierta forma nueva 
prolongaclun de la desaparecida coleccion de Agora, aunque no figure como 
tal y ya independiente por completo de Alfaguara. Como creo se puede 
comprobar por la anotacion de cabecera de la presente edicion que va incluida 
en la nota primera de esta pagina.
Dividido el libro en cinco partes y un poema preambular hace intencionada- 
mente honor a su titulâcion, no en el sentido de que estuviese caracterizado 
por una exuberancia de omamentacion exactamente, sino porque la atmosfera 
que la autora nos hace recorrer y el tratamiento de sus motivos acerca nuestro 
tacto a aquellos nostalgicos pasos de nuestra cromosomatica hispanica y 
heredad medieval, trasvasada a veces "en renacentista" de ahi la continuacion 
de algunos sonetos. Este ambiente de flotacion espacial y humedad historica 
ya nos lo adelanta en la autoclave inicial; version agradecida y mejorada 
del proverbio: "Plantar un hijo tan firme comô un arbol. / Tener un a'^ rbol a
quien llamar amigo. / Lograr que un libro se describa y quede / flotando en el 
espacio verso a verso.  ^ Ya en la primera parte elementos goticos vienen a su
 ^ Lagos, Concha, Gotico Florido, coleccion de poesia al cuidado de Concha 
Lagos, Madrid, 1977.
^ Ibid., pg. 9.
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pluma balanceadamente con susurro gregoriano;
A le lu y a  d e l p in o ,
de la  a b e ja  y la  en c in a ;
a le lu y a  d e l  agua.
A le lu y a ,  a le lu y a . 3
a los que asociamos ondulaciones de Hamas cirios y velones cuyo adomo
encierra el m^s rancio sabor ojival. Concha Lagos-nos dice Emilio Miro^ -
"en su canto a las piedras de la historia y del arte, del pasado, en ella;
fijo e inmutable, levanta su deseo, su actitud y ruego idealistas"  ^corr»bo-
randolo con la siguiente cita de la autora:
jC u a n ta  p ie d r a  aevaandonos! 
p id ie n a o  e l  amoroso tra n a e  
que en paz a todos una
{ perteneciènte al poema "Amor le Llamo Hoy a Todo lo Sincero."^ En la seginda
parte titulada "Piedra Angular" reune siete ciclopes poe^ticos, ya que refi/rense
a monumentos naturales o realizados por el hombre y expuestos en el aireaaiento de
su naturaleza. Parte del canto a estos monumentos desde sus formas primo-
genias:
E s ta  p ie d r a  a n g u la r , que h a b la r  in te n ta  ah o ra  
s o la r  fu e  de g ran dezas 6
sin poder evitar una asociacion memoristica con la celebérrima "Cancion a
las ruinas de Italica,"  ^de Rodrigo Caro: ^
E sto s , F d b io , / ay d o lo r !  que ves ah ora  
compos de s o le d a d , m u stio  c o lla d O f
Lagos, Concha, Gotico florido, pg, 17.
Antologia de Concha Lagos. Plaza § Janes, pg. 32. 






 ^ Caro, Rodrigo, The Penguin Book of Spanish Verse by J.M. Cohen, Gran 
Bretania, 1960, pg. 254.
® Primeramente atribuido a Ri^a por Juan Jose Lopez de Sedano que la deszubrio 
y finalK^nte D. Aureliano Fernandez Guerra en un informe leido ante la Acalemia 
demostro que Caro era el autor ifnico. Segun^uan Luis Alborg en su segundi 
edicion de su Historia de la Literatura Espanola. Editorial Credos, Madrid. 1970, 
pg. 573, II Tomo.
159.
que incluso prevalece en la continuacion ciel siguiente poema "El escorial":
En el, la nieve, Nieve serrana, advirtiencloles a todos "que la pompa, tambien
en témpano de hielo se convierte."  ^  ^No tiene una cierta simetria confias
torres que desprecio al aire fueron / a su gran pesadumbre se rindieron.^^2 .
hito analogico sin duda cultivado intencionadamente por la poeta que imprime
asi mejor ese halito de humedad y raoho producto de los arfos, del estancamiento
cronologico. Cabe tambien senalar el tratamiento empleado, la dulce nostalgia
y respeto que firme a la evocacicm, humaniza la piedra:
No le  m in e ts .
D e s o la a io n  c o n ta g ia , 
lo a u ra  o o le c t iv a .
Es abismo in v e r t id o .
Un im p o s ib le  mas; I l
versos que corresponden al poema "Obelisco" y en cuyo tratamiento se evidencia
la ignorancia de su contenido falico; ignorancia que no es sino virtud.
"Epistolario" es la tercera parte del libro y los poemas que lo integran
responden a este contexte aunque sean dedicados, mas que dirigidos, al silencio,
al olvido, al rio Manzanares, etc. Del primero de ellos "Carta para pedir
ayuda" de nuevo Emilio Miro senala,que "retcrna el desamparo del hombre-isla,
de quien no espera consuelo en los demas, su propia afirroacion entre los
hombres, en ellos y con ellos," citando adecuadamente como remate de su
exposicic^n:
Ayuda p e d ir ia ,  p e ro  e l  hombre




Lagos, Concha, Gotico florido, pg. 25. 
The Penguin Spanish Verse, pg. 254. 
Lagos, Concha, Gotico florido, pg. 29.
Antologia de Concha Lagos, pg. 32
13 Lagos, Concha, Gotico florido, pg. 37.
160.
La parte cuarta del libro corresponde a"Tiempo de Silencio." Un poema
t r 14
en el me sorprende, es la "Elegia Terrenal" a Pablo Neruda, precisamente
porque recuerdo una conversacion verano del '68,con la poeta en el Mar
Menor, en la que ella no mostraba ningun afecto por este gran poeta
(claro que pudiera ser a titulo persona^. Y esto prueba una vez mas la
inmensa humanidad de ella, su sabio comprender y madurar; si ya no de
transigir sino de un devenir que sabe unir lo conciliatorio con lo
admirativo.
Siguen "Poemas errantes,"nia. parte del libro, con otra autocita
remarcando el contexte y asi la sorpresa no operara favor a si^  misma:
E r r a n te , s iem pre e r r a n te , , 
a n te  un p a is a je  nuevo aada d ia ,
I aon la  andadura de su i t i n e r a r i o .  15
Itinerario de una vida jQue sencillo y complicado se abre el termine!,
término que aqui se alarga en extension, en florestas sensoriales, auditives,
y
visuales. Oedica el poema "Nunca crei que el tiempo pudiera de verdad 
ordenarlo todo," a Emilio Miro, el critico que hasta ahora mas se ocupo de 
su obra, y por ende de su evolucidn y programa (poema que trae a mi memoria 
una frase del gran ausente de Isla Negra)^^ En él hay fuentes, flores 
fanerogramas, violetas, tonos que derivan en anglicismes contaglosos:
"booms," "rings," etc. en bastardilla..,por espectacular, cuadrilatero, 
l ' etc. por un Enrique Badosa usufructuados, pero con acierto en su
intencion critica. En Roman paladino. , "Tianpo del tango y compas de olvido,"^ ^
Lagos, Concha, Gotico florido, pg. 53.
Ibid., pg. 63.
Ibid., pg. 65.
17 y '"Morira el espectro con el reencuentro de la lengua," dijo un dia Neruda.
Badosa, Enrique, En Roman paladino, Publicaciones la Isla de los ratones, 
Santander, 1970.
19 /
Lagos, Concha, Gotico florido, pg. 69.
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dedicado a Mario, memoria y evocacion gardeliana; una epoca un tanto 
neorromantica y trasnochada - ^no es la poesia a veces insomnio y plenilunio? 
Nostalgia y anoranza pasada, tal vez subjetiva, de lo que fue o pudo ser y no 
fue; pero quedamos en el imperativo Impuesto porque es mejor para fijar la
f /
calcomania del preterito. Gusta igual que en este poema, de superponer 
versos de musicas bailables y populares de los anos cincuenta (en este 
caso "Carainito que el tiempo ha borrado..." y después "Desde que se fue, 
triste vivo yo..;'|)^^ tambien la cita-o entrefilete segun se mire - "Hermano 
Francisco no te alejes mucho," a veces; olvidando la pasible ignorancia 
del lector, que le podria hacer caer en pensar sobre un cierto barroquismo. 
Luego prosiguen dos logrados poemas de ambiente y ambicion parisiense:
"Gorriones de Paris" y "Acacias de Montmartre;"^^ste ultimo si no fuera
/ / 
por su titulo nos confundiria por espejismo relinqueante a las acacias de
Madrid "su aroma exubérante", "desde la altura miran la ciudad" etc.
Personalmente en lo que a propia labor poetica respecta,acuso una 
especial mania en colocar ciudad y fecha— a no ser que sea requisite indis­
pensable para la orientacion del lector en cuyo caso ya no lo es - en el 
final del poema como testimonio de estancia, insinuadora de cierta vanidad 
o presuncidn viajera, herencia de una época en que estaba vedada la salida
Su esposo.
Lagos, Concha, Gotico florido. Pertenece a la cancio’n "Caminito" de 
cuya letra y mus ica figuran como autores Penaloza y Filiberto. Se encuentra 
grabado en "stereo" en forma de "long-playing album"en Columbia Records. MSM 77281
Parte de la misma cancion musical mencionada en la nota anterior e incluida 
en el mismo poema citado de la pagina 69.





al extranjero hasta a los bolsillos mas holgados. Sin embargo veo que este 
defecto o virtud testimonial esta muy generalizado, y compruebo que precisa- 
mente las personas cuyos viajes son escasos o limitados son las que nas 
enfasis y empeno ponen en que los demas sepan de ellos. Y ahi cae Concha 
Lagos, colocando innecesariamente "Paris, 8 junio 1975" o bien observâmes 
que Don Angel Valbuena Prat hace mèneion a su deambular viajero cuando
este se reducla a....solamente cinco paises europeos, incluida Espana.
Pero confieso que mi enjuiciamiento es muy personal y subjetivo.
En el penultimo poema "Coloquio con el delfin" vuelve la incor­
poracion y alusion mitologica inaugurada en libros precedentes, continuada 
por La aventura hasta aqui, pero esta vez, a mi juicio, no con tanto 
I acierto como en los anteriores ya que periféricamente cae en lo que podriamos
llamar apelotonamiento y exceso de su uso; por ejemplo,
A n f i t v i t e  y Neptuno t ie n e n  en e l  eu a o r te  eubm arina.
E o lo  lo  fr e a u e n ta  y Glccuao, e l  peeaador  
que a la a n z o  d ig n id a d  de d io e  m a rin o ,
A l l t  A r io n , e l  m usiao p o e ta , r i v a l  de Crfeo. 29
Asimismo el rigor de su empleo. Me explicare con otro ejemplo: Aunque
Poseidon - o Posidon que es lo mismo - sea el dios griego que los ronanos
identificaron con Neptuno, en la univocacion del dios del mar, de los océanos;
tanto griegos y romanos cada uno deben distintamente a la divinidad oceanica
/ /
versiones propias e incluso diferentes fisionomias. Asi por ejemplo una 
( clasica figura en bronce del siglo VI antes de Cristo en su sobriedad, barba
recortada, etc., poco tiene que ver con la clasica de Neptuno de luengas 
vellosidades faciales y corona. Anfitrite es por supuesto la mujer de
Historia de la Literatura Espanola, Editorial G. Gili, Tomo IV, Barcelona, 
1968.
Lagos, Concha, Gotico florido, pg. 82.
Ibid.
Posidon y que sin embargo se prefiere su sustitucion por el romano.
Esto, que en pintura esta muy bien en Rubens o en cualquier pintor rena­
centista o incluso barroco que pretenda la alegoria y la transforme a 
su capricho y cuidado, no es homologable, ya que no creo correcto el 
traspaso de la misma licencia en el poema, ni mucho menos adecuada.
Pero esto va a gustos.
Y finaliza este amplio libro (noventa y dos paginas; treinta y 
siete composiciones) con un poema tipicamente lagosiano "El agua mas 
agua." Ya el titulo nos asocia con la célébré frase atribuida a 
Goethe en su lecho de muerte, por la que Concha Lagos siente, como 
hemos visto y continuaremos viendo, -predileccion a juzgar por las 
graciosas y variadas ultracorrecciones con que la viste. Aparté de 
recordarnos a Goethe, la poeta nos promete la generosidad de su elemento
Ana Maria Fagundo, lo ^ clasifica como uno de los libros mas importantes 
de Concha Lagos en su articulo, resena de la revista Alaluz, California,
Ano VIII numéro 2, Otono, 1976.
Lagos, Concha, cético florido, pg. 84.
3^ "Luz, més luz" parcialmente apocrifa.
33 Realmente luz fue lo ultimo que solicité Goethe; ya que una media hora
antes de su muerte la pidicT a Friedrich Thedor Adam Heinrich Mül1er, conocido 
por Kanzler MÛ'ller, amigo intimo que hacia las veces de secretario, con estas 
palabras: "Die Fensterlaen auf, damit mehr Licht eindringe" qu*» en mi version,
séria: "Abre las cortinas (o postigo o contraventana. No en­
cuentro correspondencia exacta con el castellano) para que asi pueda entrar 
mas luz" (Kanzler Muller, Tagebuchaufzeichnung vom 22.3.1832, Richard Dobel 
(editor) Lexikom der Goethe-Zitate, col. 524, Heading Lich, Artemis, Zurich.
3^  Totalmente admisibles por supuesto,como licencia poetica.
1*4.
favorite, de su correr y fluir:
Digamos que es a rro y o  de s ie r r a  su f l u i r ,  
a rro y o  que s a lp ia a  de mananas f r e s c a s . 35
Con este canto a la palabra, a la expresion, a lo que Bias de Otero 
ya dijo: "Si he perdido la vida, el tiempo, todo (...) me queda la 
palabra;" termina este libro en la conciencia de su continuacion,
de su transcendencia: "No hay por que preocuparse mientras vengan y
„ 37
vayan."
3^ Lagos, Concha, Gotico florido, pg. 84.
3^ Otero, Bias de, Con la inmensa mayoria, "En el principle," Editorial 
Losada, S.A., Buenos Aires, 1960.
3^ Lagos, Concha, Gotico florido, pg. 84.
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EL PANTANO
En la obra El Pantano  ^ su subtitulo habla por si mismo: "Del diario
de una mujer" y como dice Rafael Mil Ian en su prologo: "Incoherentemente,
como lo son las reacciones humanas ante lo cotidiano, nos es mostrado un
aima de mujer preocupada por problemas serios, de hondura, en los que cala
, / 2 
con sutil penetracion y valentia poco corrientes." Los pensamientos y
a veces elucubraciones de la "historia de esta mujer" son como los de una
gran madré, sin superficialidades aparentes ya que de su condicion femenina
responden y de haber sido posible hubiera podido confirmarlo D. Juan Valera.
A veces la autora llega hasta el didactisme y otras nos conmueve con su
espontanea sinceridad en el aflore de un simple detalle o reaccion, que
a través de traslados, conocimientos, conversaciones y monélogos, entran
magicamente en el aima interesada del lector, moviendo de una parte a otra
sus sentinientos de piedad en algunos casos, y en otros facilitar la sonrisa,
jamas la hilaridad. Es una prosa efectista la empleada por la autora en
la que se ofrece la participacion de la satisfaccion y el dolor, indistinta-
mente. El efecto conseguido es fuerte porque los apotegmas y las ideas son
densos y estân suturados elegantementc sin alambicamiento alguno, con
imagenes puras fruto de intensa y honesta meditacion. No cabe en él
confusion alguna, ni divergencia de puntos de vista, ni siquiera una
vaguedad pseudopoetica pues hasta en este punto Ramon Gonzélez Alegre
afirmaba que ^  La calidad poetica del libro se impone desde las primeras
3 Lagos, Concha, El Pantano, Exlibris, Madrid, 1954.
 ^ Ibid., pg. 5.
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paginal, ^  ^ que pudiera perspirar originando alguna confusion. Este 
diario bien pudiera ser un prototipo deducido de la mujer universal, en 
el que todas de una forma u otra pudieran identificarse, sin menosprecio 
de que quede claro en él la personalidad de la autora en la época en que
4
fue escrito; y como primera obra en prosa de Concha Lagos hay que prestarle 
especial atencion por lo que dejaremos a su biografo y critico mas allegado 
que nos proporcione el juicio sobre su pasado:^ El Pantano, escrito en 
1937,  ^fue el desahogo de una muchacha abocada a escribir. Es mitad diario, 
mitad libro de coraentarios y Jreflexiones. El ano en que se escribleron sus 
paginas era de guerra en Espana. La ciudad de que se habla es Vigo. La 
situacion que provoco ese libro fue de dolor, separacion de seres queridos 
e incertidumbre por ellos, niebla, Iluvia, caras desconocidas y, a veces, 
hostiles. Cordoba - y Madrid - estaban demasiado lejos - mas que nunca, 
con la geografia espanola erizada de fuego, atrincherada, partida - tan 
lejos como paraisos perdidos - ^  sonados, tal vez? - para siempre. El Pantano 
era el primer libro en prosa de una poétisa, - y, para estudiar la genesis 
de esa poétisa, tiene gran interés - y, sin embargo, su prosa es desnuda.
directa, cumple su funcion de expresar y contar con emocion y eficacia y 
:ua
la amenidad.^ ^
ostentar otra c lidad que, por rara, va haciéndose cada dia mas grande:
3 Gonzalez Alegre, Ramon, Diario La Noche, 15-2-56, Vigo.
4 yEl Pantano salio por primera vez de imprenta el 10 de Mayo de 1954.
3 El subrayado es mio.
^ Fraile, Medardo, Prologo de La Vida y otros suenos, pg. X y XI.
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AI igual que en teatro, en literatura bien sea en un diario o en unas 
memorias, representar el propio personaje es quizas la traba mas dificil 
como ya expuse en un articulo "Sobre^La piedra en la mano de Manuel 
Duran"  ^ y Concha Lagos la salva y supera con gran agilidad y dignidad.
Las lineas, les pequenos capitulos se suceden con la continuidad de un rio, 
incrementando progresivamente el interes al lector e implicandole en los 
sentimientos vertidos. El primero que nos contagia es el de su soledad; 
ya como presentacion y primera aparicidn con que comienza el libro:
^Dan las doce de la noche en una estacion extranjera.  ^Es la noche de 
Navidad!^ ®
/
Precisamente en esa noche de armonia universal su soledad se révéla 
mas mordaz en un ambiente extrano y hostil en que parece derrumbarse de 
sopeton todo un pasado familiar, quedando intimidada hasta la anoranza.
Esta soledad opera pues en la autora como una autentica tortura, especial- 
mente porque su sensibilidad requiere, en ese moraento mas que nunca, el 
calor de la compania. Estos cambios de caracter podrian encuadrarse dentro 
del campo de la psicologia segun la clasificacion de Galerio entre bilioso- 
melancolico. Yen la mas modema de Krestsmer, de la que derivan la mayor 
parte de las mas actuales por lo que ya se puede considerar como clasica, 
corresponderia a leptosomatico. ^  La soledad me vuelve a veces en exceso 
pesimista, pero ahora de nuevo espero y confio)^^^ en lo que podemos ver 
y comprobar que casi siempre hay dentro de su humor una casi certeza de 
que las horas bajas pasaran.
 ^ Gomez Gil, Alfredo, Papeles de Son Armadans, Madrid Palma de Mallorca, 
MCMLXXII, pgs. 226 y 227.
® Lagôs, Concha, El Pantano, pg. 9
9 / / / /
Consulte: Psicologia y logica de Alejandro Diez Blanco,
Stone tools and human behavior. Sally R. Binford and Lewis R.
Binford, Scientific American, 1969 y The Developmertt of
Human Behavior, Dewey and Humber, MacMillan, 1951.
Lagos, Concha, El Pantano, pg. 59.
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Esta muy enraizado en estas paginas un ensimismamiento casi infant il, 
un cerrar las puertas para quedarse mirahdo al cielo que a fin de cuentas 
no es ni mas ni menos que una vertiente para sentirse libre de dar 
importancia a ese estado de soledad vivida: ^{Un monte solitario! No 
puedo imaginar nada mas grato.^ Y este estado se convierte en algo 
establecido en su propio lugar precise en cuya propiedad y uso la autora 
sientese celosa de su estabilidad; de aqui que los cambios la afecten y 
se incline mas por lugares establecidos, de belleza continua y fiel... 
como el raar. ^ E1 mar es la unica monotonia que admiro.
Siguiendo el transcurso de su obra la naturaleza va cobrando cada vez 
mas vivos colores y sus matices van parejamente siendo mas frecuentes y 
destacados. El ambiente del campo toma de su ascendencia bucolica todo el 
compromise estetico en su exposicion, con espacios largos y anchas medidas 
que faciliten la cabida y movimiento a la fauna, verde follaje, mansedumbre 
paisajistica con los que la soledad disminuya e incluse complazca y recree. 
La naturaleza se escribe en estos pasajes con mayuscula, como si de un dios 
se trataseî dios ocupado en hacer llegar la felicidad, proveedor de jubilo 
en las vidas de los mortales: ^  El sol ha cambiado mi espiritu))}^ 
transformacion de amplio significado panteista de germen y aspiracion antro- 
pomorfica de vertice muy distinto al de Goethe al que con sus variantes 
(como ya vimos en la pagina 163 y ahora nuevamente) Concha Lagos es tan 
aficionada;Quiero sol! Para seguir viviendo, necesito sol!))^^ Este 
sol es como la parte del aima que anima y dirige nuestra vida mental; no
f  /
la fisica. El sol es aqui ese fragmente central tan nuestro y al mismo
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triun r de to% ■ :-j3 trate de destmir nuestra habilidad psiquica.
?lta y re. ''r.ciendc infatigable acopio de encrgia, su sed 
de vida ">or la naturaleza. En ocasiones con tal machaconeria en el episodic 
que nos hace pensar en una pueril envidia por la rualidad de sus componentes, 
los pajaros por ejemplo - continues simboics . ' bertad - que pueden
remontasse al cielo carentes al mismo tiempo de todo tipo de ansiedad o 
inquietud, posibilitados de vagar sin problemas por el infinite azul u 
ocre que el destino les ponga en suerte. Otro ejemplo de esta admiracion 
y regustc séria ^  muchas veces he pensado en la naturaleza, en plena 
inclemencia, es mas acogedora que esta casa donde las circunstancias me 
obligaron a vivir )) dejando patente su insatisfaccion por lo casual 
artificiosaraente establecido.
Igualmente que en su poesia,arremete ahora con su prosa sobre la vida 
y la muerte. Ambas son para ella en cierta manera sinonimas. Aunque crea 
y mantenga su fe en la inmortalidad del alma ^Creo que muero muchas veces 
y vuelvo a nacer ^  "" - que se arercé a un pr.rcirl apokatastasis de la
filosofia patristica de Clemente de Alejandris. mas que a 1 transmigraciones 
panteistas indues - estas esporadicas predisposiciones fate: stas dan la
sensacion de que la autora en sur mementos de 'egatividad -r considéra
 ^ /■ 
muerta "in corpore et anima." De ahi que los c.’chicheos y platic.is en
casa del "Ogro" se habiliten e interpreten comc signes de muerte que en
su momentaneo azahar poé^ lico sc oponen a su ambicion, ansias de hermosura,
libertad y Naturaleza.
Lagos, Concha, 51 Pantano, pg. 32.
Ibid., pgs. 33-34.
170.
cul3 eiipt:':o similar a la repeticion
de la? ' - - y -'-avc5 d-^ : L'crec jc’or logra estimular nuestra
atencl'■ ce rregunt. 5 y requerimientos sobre puntos morales, esteticos,
ecologiCCS y funcioncles. Transcurren suavemente p/ginas en un rastreo
de las : .tenciones de sus semejantes y allegados, en un querer ahondar
en las rimas para comprender mejor la raotividad de sus acciones, pulsandolas
con sus orinarios e infantiles medios; sin metodologia alguna pero sentida-
mente ccrvergiendo lo rudimentario con lo ingenuo para saber por que el
cielo e? azul o el mando es como es. Verbigracia, ^ ^Por que un simple
bienest: material puede emocionarnos con tan profunda sensacion de
felicid'il^L Su incomprensicn se debe mas que a un agnosticisme
filosof1 o a un deseo del conocer e investigar la oersonalidad humana en
el momeoto del apogeo de su toma de contacte y responsabilidad - No
olvidemo? que cuandc a autora recactaba este lioro tendria de veinte a
ventiun anos de edad -^No comprendo la crueldad de la vida.j^ Incompren-
sicTn instantanea - no impotencia retTexr.va - que bien puede confundir
fugazmente al lector, estimula sin duda su curieç' ri; a fin de cuentas es una
técnica literaria efectista en su c;rcurstancia. f.npleo siempre que lo fuese,
/ /
como aqui, habil y oportunamente. El interrogatrric introvertido es una 
forma como otra de préparer el examen de concie^cia, de revelar y pasar
' f /
la pelicula de nuestra vida a Y u? c  si no i:r diario? pero^ A quien va 
este disTio oestinado? ^ A los demas o ?.l que lo escribe? La solucion de 
esta derivada nos dsr-: 1? rsr.puesta
*' Lagc:. Concha El Pantano, pg. 102.
Ibid., ?g. 7 7.
171
Decia Andre Guide que una de las caracteristicas sobresalientes de 
la raujer era su sensibilidad y esto se comprueba en sobremanera en estas 
paginas. Sensibilidad que le lleva por momentos hasta la apreciacion de 
lo mas nimio: ^  No creo que existe nada mas simpatico que un perro
vagabundo^ ya que como ser ardientemente apasionado no puede ni sabe
/ / / 
reprirair repulsion ni simpatias. Sus eraociones estan pues intimamente
ligadas y coordinadas a su condicion de mujer. Y este es uno de los puntos
cruciales de la obra; una mujer sola contra una sociedad hostil,fria y a
veces, cruel que la pone en la tesitura de tener que escoger su escondite:
^  Mi unico refugio es el pasado,^ en momentos de decepcion e incredulidad
en que para ella, piensa, no queda nada que esperar del futuro.
19 Lagos, Concha, El Pantano, pg. 74.
70
Ibid., pg. 84.
Nos parecen estas ^ palabras un tanto extremistas considerando especial- 
mente la edad que ténia cuando esto escribio: Vientiun anbs.
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LA HU A  DE JAIRO
El planteamiento mas expositive de las caracteristicas escuetas y 
générales de este libro séria: Un cuento para ninos con ilustraciones
acertadisimas de Enrique Lara que ha sabido reflejar con sus dibujos el 
estilo pulcro y natural, que opera en todo el contexte. El relato de la 
resurreccion de la hija de Jairo sugiere asociaciones e ideaciones a la 
autora, désarroiladas a traves de una serie de episodios, anécdotas y 
descripciones que resultan, ademas de interesantes para los pequenos lectores, 
muy convenientes para su incipiente cultura. Algo mas o menos asi se decia 
en "Indice Cultural Espanol" en su seccion de libros por la epoca en que salio^ 
al mercado La hija de Jairo.  ^ Ahora bien, este libro escrito para los 
ninos tiene una estructura mas complicada de lo que a primera vista pareciera, 
pues no se limita la autora a tomar nuevamente el pasaje biblico de la hija 
de Jairo resucitada por Jésus, logrando simplemente una adaptacion acertada 
al gusto de un publico infantil al que sin duda va enfilado. Concha Lagos 
trabaja sobre el conocido tema, al que con fino tacto impulsa y compléta con 
un sensible oriente pedagdgico aprovechando la evolucion narrativa, en una 
implicacion de alto tono cultural, no encajada - como podriamos pensar - 
sino concebida sobre el desarrollo del cuento. Se da por ejemplo, la prevision 
docente de aclarar conceptos con una sutileza magnetizadora que incluso 
sorprende en su estimacion a los mayores. Ensena a los infantes a intemarse 
en temas que tradicionalmente han correspondido a los iniciados: ^  Los poetas 
de hoy no andan ya a la rebusca de cosas y palabras. Tengo que confesaros 
que me parece bien. Se puede ser poeta y hablar con naturalidad, con las 
palabras de todos, nombrando las cosas cercanas y sencillas. Los poemas deben
 ^ Lagos, Concha, La Hija de Jairo, Editera Nacional, Madrid, 1963.
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ser muy de verdad, como las oraciones.^^ Edificante forma de adentrarse 
en el corazon de los ninos, sin mogigaterias, ni forzando el perfil a la 
sinceridad que es, pienso, la primera coordinacion para saber ganarlos.
Alguien ha escrito "No hay mas que ver el exito de las escasas bibliotecas 
populares establecidas en los distritos y barrios. Estan siempre llenas, 
y los prestamos se renuevan constantemente. Los pequenos lectores rebasan 
las salas de lectura de las exposiciones infantiles, y en las escuelas las 
bibliotecas resultan insuficientes. En los hogares es frecuente ver al niîïo 
embebido en la lectura de un libro preferido, ajeno a todo lo demas," 
porque los ninos tiene sus gustos y preferencias; leer para ellos puede ser 
un generoso pasatiempo o al menos lo deberia de ser. Y este es el enfoque 
dado a la bonita leyenda historiada de la hija de Jairo, tejida con toda la 
delicadeza y amor de un alma femenina en la que se reunen très cualidades, 
très valores importantisiisos haciendola obra amena, popular y evangel ica 
tallada a nedida para nuestro patron del septentrion mediterraneo. Su 
amenidad esta basada en que su vocabulario es facil y atrayente; los hechos, 
reales a veces otras fantasticos, son del gusto de los pequenos. Asimismo 
deciamos que era popular, ya que el mundo de los ninos es quizas el mas unido 
universalmente: Alla donde la palabra no llega, la alegoria o simplemente el
gesto arriban con la comprension. En cuanto a evangeïica,porque esta" tomada 
del campo de Kempis,  ^del Evangelic.
Flota en todo el desarrollo del cuento los rasgos orientales, un ambiente 
propicio infantil de caballeros, princesas, arboles y aves que hablan, asi 
como de heroes y nostalgias tan al gusto andaluz. Rafael Castejon confirma 
lo ultimo y aposta lo siguiente:
2 Lagos, Concha, La hija de Jairo, pg. 23.
 ^ Tomas Kempis a quien se le atribuye la "Imitacion a Cristo."
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^  Es dulce como un cuento de hadas esta redaccion literaria con que nos 
sirve Concha Lagos el transite de la hija de Jairo. Es tiemo como una saga 
nortena, y es interesante como los relates de las mil y una noches.
) En el espiritu fino y poetico de Concha Lagos ha cuajado este libro de 
coleccion juvenil como el fruto natural de su introspeccion mental.
^ Las descripciones autobiograficas de que estan esmaltadas las obras de 
Concha Lagos, forman una supervivencia de emociones infantiles grabadas en el 
alma con marca inextinguible.
De aqui que en todos sus escenarios liricos, por lejanos e irreales 
que la pluma los describe, hay siempre un trasfondo cordobes de arroyos y 
pajaros, de jardines y flores perfumadas
En cuanto a su originalidad se refiere es obvia, pues lo que proviene 
del tema biblico es en realidad la parte sabida, su originalidad es el cuento 
y la leyenda dentro del tema que llega a desbordarlo. Asi se reconoce en 
la Seccion Libros Nuevos del diario ABC:^Nadie puede negarle originalidad 
al contenido. La hija de Jairo es un cuento con dos relates deliciosos 
inmersos en la directriz argumentai: el relato del suenb de la princesa,
que lo protagoniza y el relato del viejo pescador Pedro.
^ La hija de Jairo es un espigado modelo, maravilloso de narracion poética, 
que rehabilita el género.^^
Por otra parte son muy pocas las palabras con que el evangelista narra 
el hecho y sin embargo suficientes; a Concha Lagos le sirven de estribo:
^ a esta poétisa profunda y luminosa, para saltar sobre el corcel del viento 
y recorrer el mundo que aman los ninos y ninas. De paso. Concha Lagos
4 ^ /
Castejon, Rafael, Diario de Cordoba, "Temas Cordobeses: la hija de Jairo,"
Julio 1963.
^ ABC, Madrid, 16 Julio 1963.
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entrevera su leyenda con poemas (ajenos y propios) que sirven de contra- 
punto lirico al relato
Tambien es digno de encomio la delicadeza y tacto con que logra 
con acierto docente intercalar con perfecto control - sobrando pues la 
oportunidad - en esta hermosa historia poetico imaginative, un conocido 
poema de Ruben Dario dando asi pie a los ninos a familiarizarse con el 
por el conducto de la captacion carismatica de su acento. Asi lo aprecia 
Enrique Badosa que deseando hallar un fundamento donde encaminar el interes 
infantil nos dice: ^ Porque si un libro para ninos no interesa a los ninos, 
esta claro que la obra, por bien escrita que este, no ha sido un exito ni 
siquiera literario.^ ^
Estaremos de acuerdo pues de que la composicion llevada a cabo es 
magnifica por lo que tiene de acertada obra infantil y por lo que tiene 
de calidad literaria. Francisco Umbral anade en Cuadernos iüspanoamericanos: 
^En ese dificil género que es la literatura infantil, la mujer tiene un 
alto tanto por ciento de probabilidades de acertar por encima del hombre.
Solo la mujer que escribe puede acercarse al mundo de los ninos y hacerlo 
vibrar. Su pluma - unica varita magica que quiza le baya sido concedida 
a la Humanidad - la convierte en hada. Y si esa mujer es poeta,como Concha 
Lagos, puede darse por seguro que la magia ha empezado a funcionar.^®
Y en este recorrido magico donde naturalmente Concha Lagos entre 
imaginative y divagatoria^ - porque del gusto de los ninos es la vuelta y
b Ya, Madrid, 29 Enero, 1964.
 ^ Badosa, Enrique, El Noticiero Universal, "La hija de Jairo de Concha Lagos, 
7 Agosto 1963..
® Tornado de Francisco Umbral, Cuadernos Hispanoamericanos, numéro 169, 1964.
9 Ibid.
la sonrisa - deja transcurrir su narracion para volver al punto de partida 
o sea el que intitula el cuento, el motivo evangelico que une la mirada 
a la vida con la de su eponimo, revertido: la muerte, logrando que el
proposito didactico se curapla altamente de esta manera, ofreciendose a los 
niiTos un sesgo nuevo de este paisaje evangelico y un sendero por los mas 
claros campos de la iniciacion poetica.
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I.A VIDA Y OTRQS SUENOS
El Pantano fue el primer libro en prosa puhlicado por Concha Lagos 
en 1954, despues siguieron Al Sur del recuerdo (1955), La Hija de Jairo 
(1963) y en 1969 por fin La Vida y otros suenos.^  Su obra narrativa, 
correctamente espaciada, camina quedo pero correlativamente a su fluir 
poetico, ya que como ella misma reconoce es congenitamente poeta. Esto 
cobra importancia especial si con Carlos Murciano notamos: "Muchos han
sido los poetas espanoles que, de un tiempo a esta parte, han ensayado 
la novela. Y el cuento. No hay nexos mayores entre el poema y la novela.
Si entre el poema y el cuento, al que algunos han comparado con el
/ 2
soneto: algo asi como el soneto de la prosa."
Sin adentrarnos excesivamente en esta exposicion, en la que posiblemente 
habria sobre su segunda parte bastante que discutir, nos es valido en el 
caso de Concha Lagos teniendo en cuenta que hasta ahora no ha renunciado 
jamas a su condicion su vena de autenticidad poetica. Hay un peligro insoslayable 
en estos casos de dualismo, de prosificar en exceso el verso o de poetizar lo 
mismo la prosa como consecuencia de un cultivo indistinto y por tanto inter- 
influencia y a veces acople; y esto es lo que conviene senalar en nuestro caso: 
la no interinfluencia, la separacidn perfecta de ambos cometidos y aqui queda 
expresamente demostrado en la modernidad actual - no modernismo - de La Vida 
y otros suenos aunque en los anteriores hay que aceptar la hipôtesis de Carlos 
Murciano y muy especialmente en Al Sur del recuerdo "con el que Concha se une
 ^ Lagos, Concha, La Vida y otros suenos. Editera Nacional, Madrid, 1969.
 ^ Nivel, "Los hechos y la cultura en Espana, Julio 25, 1969, numéro 79, 
Mexico D.F.
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al grupo de poetas andaluces que, partiendo de Juan Ramcm, han usado de la 
prosa - prosa empapada de poesia - para poner de pie los arios irréparables, 
el tiempo de la infancia."  ^ Ahora bien si interprétâmes el oficio portico 
como una profesion uniformada y asi queremos considerarlo, entonces ya en 
conciencia enfocada podremos ver el destello de ella en cualquier actividad 
que acometiese^y podriamos considerar los dieciseis cuentos de que consta el 
libro como "insinuaciones poéticas", pero no creo nos sea esta aptitud bene- 
ficiosa ya que como tambie*n apunta J. Sampelayo  ^ los cuentos de que consta 
son de varias vertientes en lo que a los temas se refiere; pero de una solo 
en lo que respecte al sentido profundamente humano en que se mantienen todos 
los relates que componen este libro, por lo que en esta consideracion preferi- 
mos descansar en su excelencia. La autora refleja efectivamente en ellos, 
suenos y vida. Vida cotidiana, observada con exactitud, pero vista, tamizada 
a traves de su temperamento. Relatos como "La Cosecha" en que como dice Luis 
Horno Liria ^  se nos cuenta el obscuro anhelo de un déficiente mental porque 
una nina nunca pase hambre ; o escenas como "Manana de domingo con sol," 
en que se nos hace asistir a las indecisiones previas a la adquisicion de 
una sepultura familiar; o alegres, un tanto amargas visiones de la realidad 
circundante, como las contenidas en "La banda amarilla," en donde se enfrentan 
la cejijunta gravedad de una familia tradicional y la vital desenvoltura de la 
amiga de un gerente, acreditan el arte narrative, el don observador de 
nuestra autora. La cual emplea, en estos relatos, estilos y te'cnicas literarias 
muy distintos, atenta a lograr unas veces la sorpresa, a mantener siempre el
 ^ Nivel, "Los hechos y la cultura en Espana, Julio 25, 1969, numéro 79, Mexico,D.F. 
^ Novell, Carmen, Consigna, "La Vida y otros suenos," numéro 337, Octobre, 1969 
 ^ Sampelayo, J., Arriba, "La Vida y otros sueiios, 10 Agosto 1969.
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interes o, simplemente, a reflejar con vivacidad el trozo de vida que quiere 
ofrecemos
En el prologo, Medardo Fraile - estudio completisimo mas que prologo - 
califica al libro como de excelente conjunto y mucho tengo que luchar conmigo 
mismo para no caer reiteradamente en su mencion ya que desmenuza cualitica- 
mente todo el complejo narrative de esta poeta de siempre, jamas equivocada 
en el momento de distinguir las formas expresivas que le cuadran al poema de 
las que requiere la prosa brève y emocionada del esquema general del cuento.
Algunos de estos ya habian aparecido con anterioridad a la publicacion 
como libro de La Vida y otros suenos en diferentes revistas o diarios, bien 
en Insula o como en este caso recorte^ en su momento en el Ya^  de Madrid en el 
que por ejemplo apareci^ "Del monte a la ladera" en su numéro del 18 de Mayo 
de 1969. Conpruebo el texto en ambos y no registro variante alguna. Estos 
cuentos habian sido pues escritos a lo largo de los ultimos anos.
Algo hay en la tecnica que nos conecta,con una muy suya estrategia 
poetica consistante en tratar de sorprendemos en la finalizacion de la 
narracion, al logro de un final inesperado- Asi tambien lo ve A.F. Molina;
^  Pero en su prosa (...) desaparece todo lo que en el verso pudiera anquilosar 
su fluidez, que es de una prosa sencilla, que conduce la anecdota con 
naturalidad hacia la sorpresa final^ sumando otros juicios que por considerarlos 
de interns dejo en sü propia pluma: La autora posee, para ello, una indudable
gracia en la que consigue finos aciertos, por lo que sus cuentos se leen con 
interes, con una suerte de suspense que hace mas atractiva la lectura. En 
la prosa de estos cuentos hay la asimilacion perfectamente hecha por la autora, 
que le da su peculiar personalidad, de mucha literatura de calidad. Su 
sensibilidad femenina les comunica un peculiar matiz, por como la autora 
capta los aspectos de la realidad, de como ella, la impresiona, la sugiere.} ^
^ Molina, A.F., Papeles de Son Armadans, Madrid-Mallorca, Setiembre, 1969.
180.
La sencillez de la accion es en algun caso como en "Del monte a la 
ladera" que ya hemos mencionado o en "Una hora de vida," minima y en opinion 
de Jorge Campos  ^en cierto modo casi impresionista, el cual, tambie'n cree 
ver en uno de estos cuentos "El mejor dia de sus zapatos" un entronque 
continuador o dispersionista - no cambia el producto - proveniente de aquel 
otro libro suyo Al Sur del recuerdo biogr^fico, de reminiscencias infantiles,
/ y
Aunque en algunos la nota lirica se acentue sobre los otros, en general 
prevalece la objetividad, aunque eso si, convengo con Antonio Valencia,-en un 
comentario mecanografiado que poseo,-quien observa que en la linea general 
de estos cuentos, a la autora le estorba la descriptiva detallada, el 
inventario minucioso de una situacion que sabe resolver con rasgos casi 
adivinados poéticamente para entregarse al aislamiento de lo que sea imperti­
nente a mostrar el perfil del sentimiento intimo, del talante de cada cual.
A lo largo del resto de capitulos venideros volveremos a tocar y a 
analizar diferentes aspectos de este libro, por lo que ahora cerramos el 
présente.
7
insula, Noviembre - Diciembre 1969, por Jorge Campos.
U!
LA POETICA LAGOSlANA
SENTIDO DE SU POETICA 
' Y CONCEPCION METRICA
Es un hecho que en la actual extension de las letras hispanas la
/ / 
mujer ocupa un importantisimo espacio en la lirica; espacio amplio y
poderoso debido probablemente a una aislada fuerza creadora que irrumpio 
en el ambito de las letras inesperadamente causando en su tiempo un 
asombroso sobresalto en publicos imprevisivos y clasistas. Que^ es si no 
la voz de Santa Teresa de Jésus tan solitaria en la Castilla del siglo XVI, 
o la mexicana Sor Juana Inès de la Cruz sin compania preclara alguna en 
aquellos ultimos anos del barroco. Hay que llegarse hasta la mitad del 
siglo XIX para asistir a cierta reivindicacion y presencia de un bien
cualificado grupo femenino del que destaca con inconmensurable fuerza la
/ / / 
melancolia y dulce tono de Rosalia de Castro, voz poetica fundamental que
marca con los otros poquisimos - varones casi todos - el hito de nuestro
romanticismo de la centuria pasada. Salvo estas excepciones nunca hubo en
nuestras literatures^ tantas y tan excelentes poetas cuyas obras florezcan,
/
independientemente y en sus caracteristicas consustanciales individuales, 
como en estos ultimos anos. Aun es mas, el fervor poetico de algunas 
escritores y poetas como muy bien anota José LopezRueda,^ las llevt^mas alla 
de la pufa creacion literaria transformandolas en mecenas como en el caso de 
las infatigables Connie Lobell y Jean Aristeguieta en Caracas, Venezuela, con 
su revista Lirica Hispana,^  o Elena Soriano con su encomiable ya desaparecido 
Urogallo y por supuesto Agora, pudièndose anadir un etcetera muy largo. Si 
surnames a esta lista las numerosas novelistas de postguerra semejara a
 ^ Prefiero el plural abarcando hispanico e iberico.
 ^ El Telègrafo, Guayaquil, Ecuador, 15 Octobre 1961.
 ^ Aunque Lopez Rueda en su articulo citado fechado en Octobre del 61 la da 
como revista "viva" por aguel entonces, ignoro si continua existiendo pues 
no he logrado comprobar numéros del ano 60, a pesar de haber escrito en 
ocasiones pidiendo informacion sobre este particular.
hnuestros ojos un incipiente pero sereno y firme matriarcazgo que por 
otra parte tan a tono va con la pauta feminista internacional de hoy, 
lo^ gica y deducible porque la voz femenina debe dar testimonio de su 
tiempo))  ^ y este testimonio florece, arrecia y se reafirma con gran 
acento en la forma y fondo que emerge de la gran personalidaÀ literaria
de Concha Lagos, puesyadesde su primer libro publicado, El pantano. 
apareciof con un subtitulo Del diario de una mujer que segun Alfonso Albala^ 
^podria aplicarse hoy, como un mote heraldico, de toda su produccion literaria., 
Y Concha Lagos pertenece a esa genuina representacion de la poesia de post­
guerra y por lo tantô muchos de sus testimonies y reacciones respondent a taies 
circunstancias y estados. Dice el anterior cr^tico que con esta afirmacion
ya la hemos (a Concha Lagos) definido, y para precisarla mejor subraya que
/ /
ya de por si la cita titular de algunas de sus obras son por si mismos
esclarecedores: El corazon cansado. La soledad de siempre, Agua de Dios,
Tema fundamental, Golpeando el silencio. Al Sur del recuerdo, etc. ^Solo
/ . r
por los titulos podemos darnos cuenta de cuan lejos nos hallamos aqui de los
poetas neogongorinos, sobre todo en su momento de maximo furor. Por cierto
que, afortunadamente para la poesia, casi todos los astros de la esplèndida
generacion del 27 se fueron humanizando con la guerra, con la cancel, con el
destierro. Este es el caso del ultimo Alberti y del formidable Luis Cemuda,
no se por que vagamente conocido en su patria, mientras se exaltan hasta las
nubes otras figuras de su promocion, que con los anos pareceran secundarias.} ^
 ^ Lopez Rueda, El Telègrafo, Octubre 1961.
 ^ Ya, 23 Marzo 1958
6 ^ ^ /
Aunque esto esta dicho en Mayo del 58, creo que todavia es valido y aplicable
al tema que nos ocupa.
 ^ Lopez Rueda, Jose, El Telègrafo, Guayaquil, Ecuador, 15 Octubre 1961.
En que sirviendome solo la primera parte de la cita anado el resto
deliberadamente ya que asi^  podemos percatarnos del confluir de gustos con
/ / 
respecto a Cemuda tanto del critico como de Concha Lagos, ya que esta es
una apasionada entusiasta de la obra del profesor-poeta. Entiende y no
le importa a la poeta reconocer e incluso pregonar cuando la ocasion lo
/
requiere el origen testimonial de su poesia.
Hay un articulo suyo "En torno a una poetica" excelente para la
comprension de su obra y personalidad que considero necesario y urgente 
/
reproducir integro, ya que pese a su brevedad engloba todo su contomo:
^En toda poética, mas que aclarar su poesia, lo que el poeta intenta,
/
en general, es explicarse a si mismo, analizar su postura ante ella, repasando 
los caminos recorridos en ese intento de encontrar el presentido o verdadero.
} Creo, en principio, que mi poesia es testimonial y ese testimonio he 
procurado darlo con autenticidad absolute.
Sè^  que algunos poetas prefieren dar testimonio de su tiempo a traves 
de circunstancias ajenas: hablar desde el tu, desde el vosotros. A m^, es
la propia circonstancié la que mas me acerca a los otros. En un poema del 
libro Para empezar, dije:"Solo mi circonstancié puede decir la vuestra..."
} El poeta no es un ser aparté. La injusticia, el dolor, todo el desam>aro 
del hombre, al transformarse en poesia, quedan fundidos en los de cada uno.
^  Si me hubiera doblegado a modes, estilos y mèneras sin duda de mayor 
resonancla, tendrfa ahora, a cambio, la sensacion de haber enturbiado mi 
agua, de haber falseado mi verdad. Esto no quiere decir que el camino elejido 
por otros no encierre tambien una intencion sincera, pero yo nunca he quer do 
desviarme del que consideraba mas autentico y, menos, precipitarlo por ata os, 
como afirme con toda claridad en Canciones desde la Barca:
^ Aunque el camino sea largo, 
aunque me llegue la noche, 
no me ire por el atajo.
} Puede que lo mejor de toda vocacion tardia, sea el caminar curados 
de impaciencias.
} Paso a paso, firme, sin retrocesos, me propongo seguir, pero dejando 
correr libremente la intuicion, mas adivinadora siempre, mas certera y 
espontanea que la razon. De esta ultima, me sirvo solo como control, como 
freno. A partir de Tema fundamental, sobre todo, es cuando mas vengo exigiendome 
esta vigilancia. Mis libros anteriores hay que considerarlos como un balbuceo. 
Esto naturalmente no excluye que haya, en los de ahora, vacilaciones y, en 
cierto modo, sean tambien balbucientes. Los primeros eran como un agua cautiva, 
insospechada, que, de pronto, empezo a brotar. Sin el encauzamiento de ahora, 
hubiera caido en el despilfarro y nadie debe derrochar lo que, con generosidad, 
sin merecerlo, le ha sido confiado temporalmente.
} Creo que la poesia, por intimista y personal que sea, cumple mision social 
al proyectarse, al romper su cerco de intimidad.
} Nadie creera en serio, supongo, estar en posesion de esos mensajes,
/ / 
tan traidos y llevados hoy, con los que se pretende establecer comunicacion.
Es la intuicion poetica la que alcànza, sin previo proposito, ese cliraa de
misterio, de bruroa o luz, de mas alia o mas aca, capaz de despertar en los
otros, o de transmitirles, la emocion poetica.
Lo mejor de toda poesia, es lo que sugiere. Estas sugerencias si pueden 
desvelar lo que cada ser guarda en potencia, escriba o no poesia, haciendole 
participe y colaborador, actuando como mana o lluvia fecundante y, cumpliendo, 
aunque por caminos distintos, apostolado social. (Yo preferiria decir humano).
Hoy se padece,equivocadamente, creo, una tendencia a rechazar toda 
poesia nostalgica, como si el mirar atras fuera una debilidad, un anorar lo
I îé
muerto. ^Como puede el poeta prescindir de todo lo que ha sido su mundo,
paisajes, recuerdos, sensaciones, lectures, suenos, creencias, dudas...?
/ /
^Es que su poesia no es todo eso? En toda muerte hay resurrecion. Incorporando
el pasado a nuestra poesia, lo resucitamos y convertimos en futuro. Deja de
ser ayer para anteponerse a nuestro presente, anunciando, con las modificaciones $
de tiempo y lugar, que la historia estdf pronta a repetirse.
} Hay quien pide aclaraciones (explicaciones) a la poesfa, al poema
incluso. No hay nada que aclarar. La mision de la poesia no es convencer;
el que llega a ella viene convencido de antemano.
j} Considero labor casi imposible escribir una poetica. Es cierto que s@
habla y se ha hablado bastante sobre poesia, pero ^ Se ha dicho mucho? Antonio
Machado, en su humildad y conocimiento, apenas se atrevio" a decir: "Poesii
es algo de lo que hacen los poetas."
\ / / /
» Creo, por ultimo, que hay que liberar a la poesia de étiquetas, rotulos
y anuncios - y no digo de puertas y cercos -, porque a la poesia nadie puede 
acotarla o limitarla.^ ®
El pantano puede considerarse el punto de arranque para formulai- el smtido 
unitario de su obra, y esto viene de antiguo ya que en sus libros Al Sur dtl 
recuerdo, Los obstaculos, El corazon cansado, Agua de Dios, La Soledad de 
siempre y Arroyo claro se desdoblan las variaciones del tema central que 
détermina su obra ^  pero hemos de precisar antes que estas variaciones no son, 
en modo alguno, "reiteraciones literarias", sino actitudes de nuestra escritora 
ante ese tema central y unitario: "la realidad"; si bien èsta no aparece en
Concha Lagos como preocupacion intelectual o como raero elemento aportador de
^ Lagos, Concha, Cahiers, Universidad de Paris, Nauterre, numéro 1, Enero 76.
Iff
dones y datos esteticos y trascendentes, sino como "choque" vital, como "momento" 
biografico que ha de determinar a nuestro juicio, el que Concha Lagos escriba y 
nombre su doloroso asombro frente a un oscuro "por que" que ha de vibrar, y 
aun vibra, sobriamente, como una raA honda en su poesia. Y es su poesia quien 
espiga constantemente "Del diario de una mujer" los instantes repetidos, las 
variaciones de esa anecdota unica,su quedarse sola, adolescente, en El pantano 
(1954). Pero lo real puede ser tan doloroso que llega a parecemos irreal, 
por inesperado y absurdo. No es extrano por ello que Concha Lagos quiera, 
necesite evadirse... Mas no hay posibilidad alguna de alcanzar una postura 
tangente a la realidad.
He aquT la raiz de su soledad o su adolescer, la busqueda de una fe para 
transmuter esa realidad o, mejor aun, para hacerla habitable.)) ^
Soledad consecuente de una busqueda de fe para poder evitar el sucumbir, 
para prevalecer y seguir buscando el ideal o al menos un soporte; y todo ello 
contagioso,forjados los elementos de un climax del que dificilmente podemos 
escapar, mas por bien nos hace hipnoticaraente - ducha de hipnosis es a veces 
el poema - participar, a traves de una bien moldeada y nutrida obra,por lo que
f /
acogemos con cierta incredulidad la afirmacion que la misma autora nos repetia 
como recordaremos de su tardia llegada al mundo de las letras. Esto si algo
supuso en un principio, hoy ante esta reflexion de ^ Llego, como creia, tarde,
10^ 11 . 
muy tarde, a la milagrosa ribera? responderemos con Miguel Dol^: ^No,
porque todo tiene que volver a inventarse y descubrirse cada manana.^ con
lo que se dara una forzosa y prevalente variedad dentro de su continuismo.
/ f
Esta variedad es évidente hasta en el lector y la critica extranjeros. Asi la
 ^ "Ya", Alfonso Albala, 23 Marzo 1958.
Ribera de la poesia, se entiende.




ve por ejemplo la profesora italiana Maria Romano Colangeli;
^orse nessuna tra le poetesse sin ora esaminàte offre tanta variété 
di terni e d'ispirazione corne l'andalusa Concha Lagos (1913) L'autoconfessione, 
intensa como punto d'incontro tra il soggetto e l'umanità, la trascendenza 
religiosa che, non di rado, assume il tono di vera ascesi, i motivi délia 
vita quotidiana, persino umile, arricchiscono a tal punto la produzione 
délia Lagos da rendere poco agevole una précisa definizione del suo prodotto 
artistico.^^^
Pero toda la variedad de su obra va cenida a una plena transparente 
sinceridad: ^La poesfa de Concha Lagos es un cristal fidelisimo que nos 
permite contempler a su traves la autentica intimidad de un ser humano.
Ante todo advertimos en ella una preocupacion obsesiva por la teraporalidad.
Se ve que el aima de la escritora esta chocando constantemente con su limite, 
desgarrandose contra el muro de la muerte esas alas espirituales de que nos 
habla en sus poesias. Esta conciencia de la temporalidad, tan aguzada en 
Concha Lagos, es el "leit motiv" de una obra y nos explica una buena parte 
de sus temas. Asi, por ejemplo, no nos debe extranar que quien se siente 
tan fugitiva y transitoria, vuelva con frecuencia la mirada hacia lo ya 
vivido. Pues recorder el pasado en un poema équivale de algun modo a 
recobrarlo.^ Pero es que esa vuelta a lo ya vivido ^ No varia segun
y '
la perspective desde cuya situacion y cronos se refiera? ^ No es una forma 
de transformer, de varier, el présente remontandonos al pasado tratando 
de recuperarlo, de recobrarlo?
Voci femminili délia Lirica spagnola, Bologna, 1964, 
Lopez Rueda, José, El Telègrafo.
IfY
Naturalmente esta variedad con las diferenciaciones escalonadas 
o esporédicas de ese mayusculo mundo poetico responden parcialmente en 
algunos casos a un magistral y profundo estudio-base procédante de una 
excepcional y cuidadosa seleccion de lo que pudiese en un futuro devenir 
en influenciajy asi lo matiza la misma critico:^Concha Lagos ci affida 
un patrimonio di notevole poesia, di notevoli esperienze espirituali, 
rese in stile per lo piu accettabile, sia per forma sintattica che pro- 
sodica; esperienze su cui hanno influito - non bisogna dimenticarlo - 
anche le letture della produzione letteraria contemporanea e classics 
(J. Hierro, G. Celaya, J.L. Hidalgo, Bias de Otero, S.J. de la Cruz «a 
S. Teresa, oltre che T.S. E l i o t . que concuerda casi exactamente,
- aunque Maria Romano Colangeli no lo haga constar
- con lo que ya anos antes consignaba Jose Lopez Rueda en 1961;
^as influencias que se advlerten en la obra de Concha Lagos son muy diversas,
/ /
Se ve enseguida que ha leido y asimilado todo lo bueno de la poesia contem­
poranea espanola. Pero el influjo mas patente en la obra es el de los 
ultimos poetas del Norte de Espana: me refiero a Jos/ Hierro, Gabriel
Celaya, Jose Luis Hidalgo, Bias de Otero. En Tema fundamental se nos revela 
una lectora atenta de San Juan de la Cruz y de Santa Teresa. Hn algunas 
poesias de este libro, creeraos escuchar, a veces, un eco de los "Cuatro 
Cuartetos” de T.S. E l i o t .Precisamente este eco de T.S. Eliot que 
parece ligeramente escucharse en alguna parte del recondite, y a veces 
complicado, mundo lagosiano y que di/ pie para realizar el estudio comparado 
que antes incluimos.
Romano Colangeli, Maria, Voci femminili della Lirica spagnola, Bologna, 1964.
Lopez Rueda, Jose% El Telègrafo de Guayaquil, Ecuador, 15 de Octubre de 1961.
"Influencia y reflexion de T.S. Eliot en Golpeando el silencio."pes. L C.4 "/-I 3 
de esta tesis.
Sobre metrica ya he ido, a traves de los diferentes capitulos
correspondientes a las diversas obras que componen el bagaje poetico
de Concha Lagos, senalando algo de su concepcion y apuntando conforme
venian al caso, sus fundamentos y peculiaridades. Despues de leer una
copia de la tesis de Soledad Zurera y concretamente la parte concemiente
a la metrica subtitulada "La Metrica fundamentada de Concha Lagos" poco
hay que anadir. Con animo de sintetizar lo concemiente a esta importante
parte de su vertiente y para no repetirme, entresacare, después de una paciente
comprobacion, lo que a mi juicio no debe de condensarse sin estar debidanente
patentizado. No es pues un producto refrito del contexte sino la obligatorie-
dad de su encaje e inclusion. Ya Soledad Zurera tomo y anot/ en ocasiones
cuidaddsamente la informacion suplementaria, de fuentes tan prestigiosas y
19
conoclniiento tan preclaro de esta materia, tales como Concha Zardoya,
Démaso Alonso ^^ y Rafael de Balbin, para apoyar sus exposiciones y 
objecciones con las que comulgo abiertanente, que vienen a redondear lo ya 
dicho en los estudios m/tricos précédantes de las obras por separado.
Hablabamos poco ha de la variedad de la obra de Concha Lagos; esta 
variedad se da tambien en el uso de metros y estrofas, especialmente desde 
1961 hasta hoy.^^ En su conjunto y sobre el cabe senalar très tendencias:
1) Tendencia clasica; 2) Tendencia Popular; y 3) Tendencia al cultivo mcderno 
y ametrico.
Presentada en la Universidad de Granada.
Poesia Espanola del Siglo XX, Tomo IV, Editorial Credos, Madrid, 1974.
Alonso, Damaso, Cancionero espanol. Editorial Salvat, Alianza, Madrid, 1969.
Sistema de ritmica castellana. Editorial Credos, Madrid.
Soledad Zurera senala "hasta 1974", yo compruebo que se prolonga hasti 
nuestros dias.
I?/
A la Tendencia clasica pertenece el cultivo del soneto, arte mayor por
I /
lo tanto, frecuente en su lirica. De ellos encontramos tres en Tema
fundamental, seis en Golpeando el silencio, cinco en Para empezar, siete 
en Diario de un hombre, catorce en Fragmentos en espiral desde el pozo 
y uno en Gotico florido, tipo de composicion este que sin embargo no 
aparece en Los anales. La aventura, y El Cerco (que dicho sea de paso 
Soledad Zurera denomina*Trilogia Fundamental” lo que no concuerda con lo 
que como tal considéra la poeta ya que ésta la entiende como la compuesta 
por El Cerco. La aventura y Fragmentos en espiral desde el pozo como ya 
senalambs, pero posiblemente antes de los ultimos libros a s i fueron 
considerados.
Lossonetos de su libro Fragmentos de espiral desde el pozo tiencn 
marcado corte petrarquista: los cuartetos son de rimas abrazadas y los
tercetos se ajustan o bien al modelo de rimas repetidas o al esquema ABA;
CSC.
Aparte del endecasilabo el cultivo por el alejandrino es frecuente, 
y este en muchas ocasiones se da combinado con el heptasilabo o bien cortado 
en dos de ellos. Tecnica esta ultima bastante prodigada en la poesia de 
poetas mas recientes. Esta preferencia por el endecasilabo y el alejandrino
y /
viene de antiguo, de antes de la decada de los sesenta y asi lo percibe y 
anota Miguel Dole: ^  La indestructible fibra, en cambio, los acentos mas
ca/dos o las mas hondas meditaciones de Concha Lagos sobre la vida, el misterio 
o Dios siguen normaImente la clasica senda del endecasilabo o del alejandrino
y y X
- y mas a menudo, la sucesion arbitraria de heptasilabos - es, a partir de 
El corazon cansado (1957), uno de los vehiculos favoritos de su inspiracion. 
Todas estas observaciones de caracter tecnico - y muchas otras que podrian 
referirse a su estilo, a sus ritraos y aun a su sintaxis - parecen acusar en 
Concha Lagos una doble investidura po/tica, que responderia a aquello corriente
afectiva sentida por el lector. 23
La inclinada predisposicion por el alejandrino se hace mas patente en
Los anales. Sobre ello nos dice Antonio Tovar: ^Concha Lagos ha elegido
los alejandrinos, no aquellos con rima monotona del "roman paladino",
sino los voluntariamente asceticos que disimulan el ritmo y hasta evitan
el eco entre sus finales. Se solia decir que el ritmo en castellano m/s
cercano a la prosa, es el octobsilabo, pero la verdad es que Son muchos
los poetas modemos que llevan el compas con estos simetricos periodos,
/  /
estas series heptasilabicas de lineas conffidenciales, sencillas, sin figuras, 
con el vocabulario que el hombre suele hablar a su vecino.^^^ Pero tambiM 
como senala Amalia Cienfuegos en un estudio todavia no publicado sobre la 
Antologia Poética de Concha Lagos (Plaza y Jane's) ^en los poemas con estructura 
metaforica, se observa a la par que una coherencia de imagen, un "ir mas alla" 
en la busqueda de la expansion de la funcion semantica del lenguaje,]^
Y siguiendo con Soledad Zurera, observaremos con ella que sin embargo 
para la silva no podemos usar el mismo procedimiento estadistico que usâmes 
con el soneto porque raramente se da en forma pura en el conjunto de su 
poesia. Asi por ejemplo en El cerco la silva desborda los limites del 
endecasilabo y heptasilabo en una combinacion de versos polimetricos; aunque 
su uso sea abondante, lo es personal y "sui generis". Desde este prisma 
podemos considérât que proliferan y que conjuntamente con el cultivo del 
soneto son las dos estrofas clasicas mas présentes en su obra aunque su gusto 
y tino den mas en las estrofas que Garcilaso importera de Italia y en realidad 
es a lo que Concha Lagos ha reducido su repertorio clasico.
"Integridad poetica de Concha Lagos,"Destino, Barcelona, 23-III-63.
24 /
La Gaceta Ilustrada, numéro 544, Marzo del 1967.
0 al menos no lo era cuando se escribian estas lineas.
/<?J
Tendencia popular. A1 Igual que la "Generacion del 27" très son
/
los rasgos que aproximan a la raayoria de sus comporientes: El cultivo del
verso libre, el de los metros populares y la inclusion basica de la cancion 
o romance, citas o estribillos de ellos como parte del poema. De este iTltimo 
aspecto Soledad Zurera sigue senalando que ^  la autora incorpora la cancion 
an(^ nima, que estaba en boca de las gentes, y la acerca a su lirica^ 
ponienJIo como uno entre muchos el ejemplo de"Tres hojitas verdes / y las 
demas cmcamadas " ^  Luego la devuelve al pueblo. Esto es lo mismo que
hab/an hecho M. Machado, Lorca y Alberti.]^ Y es esta tendencia a lo 
popular lo que hace que la obra lagosiana se incline en multitud de ocasiones 
hacia la copia y la cancion desparramandose desde su raiz andaluza hasta las 
mas altas ramas de su depurado estilo. De este aire estdn impregnados muy
especialnente libros como Arroyo claro, Canciones desde la barca, y Agua
/ / 
de Dios que revisten una estructura metrica de arte menor y asi lo entiende
Miguel Dol^ en termines générales: ^ La predileccion se ve favorecida aqui
por la misma armadura externa de los poemas. Formas y combinaciones tradiciona-
/  / / 
les de versos - del pentasilabo al octosilabo - nutren, como no podia dejar
de suceder, el cuerpo de las canciones, tan breves, a veces, que se quedan
en simples croquis de hiriente fuerza epigramatica. Es el cordial tribute a
toda la ciencia de la copia; el salirse, si se tercia, por peteneras.^
y son esas "peteneras" y soleares las que sin prevision alguna se acoplan
/ /
al gusto popular haciendolas suyas. De ahi que Frasquito llevara algunas
sacadas de Arroyo claro en su repertorio flamenco o que apareciesen en el 
cante de Marfn La Gitana,^^ en Sevilla, copias impresas en Canciones desde 
la barca porque consciente o inconscientemente Concha Lagos roza a veces y se
Lagos, Concha, Canciones desde la barca, pg. 58.
"Integridad poética de Concha Lagos," Destino, Barcelona, 23-III-63.
Maria La Gitana popularized entre otras la sole^ de Concha: Tu ya no mandas
en mi / me peine como un peine / no me peino para ti.
11
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encierra en otras, entre los limites y ascensores del cante.
Tambien dentro de esta tonica de arte menor con la que el pueblo 
mejor se entiende, sobresale el uso del romance sobre todo de la endecha, 
sin ser - como subraya nuevamente Soledad Zurera - utilizada para expresar 
sentimientos elegiacos como ha venido por lo general sucediendo y 
utiliz/ndose en la poesia castellana, ^por lo cual vamos a sustituir el 
t/rmino endecha por el de romancillo, acepcion propuesta por Rudolf Baehr 
a esta clase de estrofa.)^ que nos parece acertadisimo. Tambien las 
estrofas antiguas del villancico toman poder y carta personal en la voz 
y pluma de Concha Lagos, estrofa tan divulgada como enraizada en los 
sentimientos religiosos tradicionales del mundo cristiano. Y ya en un
piano mas modemo (sin atender desde luego a su origen pues en su
, / / 
investigacion, todavia supeditada a nuevos descubriraientos, podriamos
elucubrar por largo y la conclusion deducida tal vez serfa de extremoso
preterito) aparecen gran cantidad de soleares aplicables al flamenco,
y seguidillas, que sin confundir con las seguirillas gitanas,^^ podrian
29 Tesis de Soledad Zurera
Caffafena, Angel, Genealogia del Cante Flamenco. Marbella MCMLXVI, 
Dardo, Malaga.
A colaciôn del t/rmino "gitano(s)" de la misma tesis, S. Zurera 
rebatiendo un punto^que considéra de excesiva "generalizacién" puntualiza: 
^ 1  cultivo de una lirica tradicional se raanifiesta com^ un af.^ n de sublimar 
las formas populares, e incorporarlas a su propia poesia. Mediante la 
sublimacion ^e lo popular, surge la poeta culta ope es nuestra poétisa. 
Anselmo Gonzalez Climent en su Antologia de poesia flamenca la situa dentro 
de la corriente neopopularista postlorquiana. Pero en Canciones desde la 
barca. Concha no récréa gitanos, como ocurre en el Romancero de Lorca.
H5
acomodarse facilraente a la voz de un "cantaor." No digaraos ya del 
simpatlco apego de nuestra poeta por la copia. Tan scflo en Canciones 
desde la barca suman ochenta y seis de uso variadisimo. ^E1 uso de la 
copia es muy variado. Lo m/s frecccnte es que Concha utilice la copia
octosilabica, pero a menudo dentro de la estructura de esta estrofa,
/ / 
utiliza versos de seis silabas, a la manera de Manuel Machado (pagina
69 de Canciones desde la barca) o de très, a la manera de Garcia Lorca
(pagina 73 del mismo libro). De ah^ que a pesar de las divergencias
metricas, las haya considerado dentro de los canones de la copla/^^^
Creo que queda claro y évidente esta tendencia aplicada al uso de una 
tecnica con vista popular.
Tendencia al cultivo moderno y amétrico. Hay una propension en los 
poetas modemos por la ruptura metrica con el fin de poder con la libre 
expresion, llegar a l i a  adonde limites censores lo impidan o dificulten. 
Naturalroente desde el romanticismo al manifiesto sucrealista de Andre Breton 
y Louis Aragon ya supon^an el intento; aunque en el primero se refiriera 
mas que a la metrica,que mas opera como renovacidn que revolucion,a la 
tematica o fondo novedoso y en el segundo lleve en ocasiones a un verdadero 
desfase no ya de la concepcion metrica sino de toda poetica como fue la 
invencion del "cadaver exquisite."
En su concepcion y empleo la poeta ha visto en el metro libre la 
posibilidad de un cultivo mas natural, sin cortapisas,y por ello que 
pudiera serle ser mas propio, ofreciendose la oportunidad de dar en el ya 
no su acento, sino el exponente inmediato de su inspiracion insobornable.
Tesis de Soledad Zurera.
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Entiendo por metro libre el derecho autoadjudicado por el poeta para, 
en pleno albedrfo, realizar lo que su voluntad desee, el poeta podr^ 
conjugar esta facultad con sus requerimientos, formàcion, sustrato o base 
cabiendo una personal metrica dentro de una general ametria. Es decir, 
podemos considerar la ametr/a como una mezcla caprichosa de diferentes 
metros, pero estos metros e incluso rimas pueden guardar conforme al poeta 
su "particular metrica" que por otra parte tiene en la general^ estudiada 
parcialmente su propia clasificacion. Por ejemplo. Concha Zardoya considéra 
que ^ en El Cerco domina la ametr^. Sus poemas estan constituidos por 
estrofas de variada y libre extension, y «tas, a su vez, por una mezcla de 
metros, de versos libres... Pero en El Cerco no hay versfculos sino variidos 
tipos de estrofas que - por llamarlas de alguna manera - dir/amos que son 
"silvas amétricas," libres: versos largos, cortos, medianos y de todas las
medidas.]^^^ En esta misma obra es precisamente la ametr^a la que le da 
caracter modemo y no tengo mas remedio que invocar de nuevo a la fin/sisa 
perceptibilidad de la misma cr^tico en la que se resume mi juicio, por lo 
que la hago m/a: ^  La voluntad de ser sincera lleva a Concha Lagos a expiesarse 
en una forma poética holgada, adaptable, como los trajes propios y no prcstados: 
en ella ha vaciado libremente su "yo" y su conciencia universal. La ametr^a 
es el molde natural para la inspiracion poética de El Cerco.^
Sus versos, como indica Soledad Zurera, oscilan entre dos y veintiura 
sflabas ^ pero dentro de esta aparente ametrfa nos encontramos versos de




una medida muy definida)) como heptasilabos, eneasilabos, endecasilabos 
o alejandrinos que ya adelantaba yo, encinrados, compaginados, o bien 
combinaciones entre ellos como por ejemplo de eneasilabo y heptasilabo 
en' el mismo verso separados tan solo por una coma o punto. Verbigracia: 
"Desde mi tregua de emplazado, la clara ninez miro." Que es a fin de cuentas 
lo mismo que de forma mas general y global senalaba hace un momento.
La obra de Concha Lagos se ve incrementada ultiraamente de mayor numéro 
de composiciones amétricas que no hay que confundir con prosaicas, peligro 
este del prosaismo que sobre otros autores me senalaba hace poco Luis Rosales 
en una visita a Alicante a finales de Marzo de 1977. Recuerdo tambien la 
indignacion con que me relataba Concha Lagos en Febrero del mismo ono el mal 
entendido de que fue objeto por un periodista que la entrevisto, el cual 
creyo escuchar equivocadamente que nuestra poeta no concebia la poesia sin 
metro ni rima cuando ella lo que aseguro" al parecer, fue que la concebia 
"sin metro pero con ritmo"^ y es precisamente este ritmo una de las peculari- 
dades mas dignas de resenar en la poesia lagosiana y de lo que creo hice 
constantes alusiones a lo largo de esta tesis ya que e s ta presente constante- 
mente en toda su obra metrica y amétrica;de aqu^ que revista especial interes 
el compute silabico ccmio aspecto estructualmente ritmico sin merma de su 
libertad para utilizar cualquier medida.
Tanto Concha Zardoya como S. Zurera ^^-en realidad esta lo toma de 
la primera- consideran que por medio del encabalgamiento los versos de Concha 
Lagos adquieren un ritmo ondulante. Aunque ellas lo limitan a esa determi-
Soledad ZurerayTesis.
Lagos, Concha, El Cerco, pg. 82.
Poesia Espaffola del siglo XX, Concha Zardoya, Tomo IV, Editorial Credos, 
Madrid, 1974.
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nada obra, compruebo que se puede predicar lo mismo de otras^ con lo
que en lineas générales estoy de acuerdo aunque me reservo la obligaciom
de hacer las aclaracicnes, a mi juicio, pertinentes: A) Un primer grupô
en que el sujeto se sépara del predicado:
• /  ^
IC om o aabremos s i  esa lirrtp ia  n in e z  t ie n e  su f u t u r e ,  s i  a  e l l a  
vo lverem os
p a ra  q u ed ar an o lados ya  p o r s iem p re?  39 
B) Un segundo grupo que sépara a un verbo sustantivado de una frase
adverbial, o un participio:
ïo  p u ls m d o le  
s in  f i n .  40
a ta  a ru z  su hondo la t id o .  Tu, oon un l a t i r
Tambien en la  m aqueta oouparva su s i t i o  e s te  a r e a e r  
s o l iv ia n ta d o  de lo s  hombres. 41
G) Un tercer grupo en que el sustantivo esta^ separado de su déterminante:
E ra hermoso en ve rd a d  tu  p ara^so  oon a rb o le s  de aopas 
en o en d id as . 42
Mi opinion mas bien se inclina a pensar que los très puntos se deben a
un puro fortuismo y por lo tanto responden mas a casual coincidencia que
a planeamiento ninguno, ni siquiera subsconciente, de la autora.
/ / /
En todo caso si intencion hubiera en A, se deberia mas a un enramaj»
destlnado a la marcha ritmica. En lo que respecta al punto B sin animo 
de rebâtir diré^ aprovechando el ejemplo empleado referido a esa separacim 
de un verbo sustantivado, de un participio, me parece que, precisamente «ste






caso responds mejor a una cierta inercia metrica casual e inconsciente
o tal vez subconsciente. Comprobemos:
Tambien en ta  m aqueta ocupar-ia  su s i t i o  e s te  a re a e r  
s o l iv ia n ta d o  de lo s  hombres
o sea dieciocho silabas el primer verso y nueve, eneasilabo, al segundo.
^No es mucha casualidad que el primero sea exactamente duplo del segundo?
Y en cuanto al punto C y ultimo, reune un grupo en el que el sustantivo 
e s ta separado de su déterminante; creo que es logico sustituir el posible 
deseado énfasis o pauta, producto del encabalgamiento por una simple razon 
de espacio: Sencillamente deduzco que en muchas ocasiones es un problema
relative de anchura grafica, en que el encabalgamiento soluciona el problema 
la mayoria de las veces y en otras ofrece una tonica de fuerte y genuina 
savia lagosiana: La de producir incognita, dar un deje de misterio o sorpresa...
...que empieza por la propia poeta, teniendo que predicarse con èl ejemplo, 
es decir, d/ndole un cierto vuelapluma a ese encabalgamiento.
EL ESTILO. Ya hemos hablado extensamente sobre el estilo lagosiano, 
sus diferentes etapas y diversidad en los capitules separados de sus obras 
a través de esta tesis, igualmente del estilo comparado y frecuentemente 
hemos recogido opiniones y observaciones sobre el mismo dadas por los ma^ 
conspicuos criticos de hoy. Tan solo en este aparté nos queda por senalar 
cuanto el poder métrico ejerce su influencia que es mucha, y conviene hacer 
el inciso oportuno ya que intimamente ligado va a e l . Desde este punto de 
vista métrico tendriamos que ver al estilo como una derivacion log ica de su 
propio empleo. Claro que el sentido unitario que integra y da pie a la 
realizacion poética depende tambien de muchisimos mas factores, algunos
vinculados a una metrica establecida y otros mas independizados de ella
de su intencionalidad o causalidad. Cierto es qüé elementos tales como
soledad e individualisme mantienen en el estilo de la Lagos un tono
inconfundible pese a toda derivacion e innovacion metrica, ametrica, de
arte mayor o menor. Pero quizas la conjugacion de todo elemento que el ^
estilo encierra, sea el ritmo su mas fiel exponente. La fuerte individualidad
y personalidad de Concha Lagos imprime un matiz de efectividad y subjetlvismo
a sus obras no solo a las de marcado lirismo interior sino a aquellas que
implican un plan propuesto referido a otros tal como puede ser Agua de Dios
(dedicado a los niKbs) ya que una peculiaridad important is ima de Concha
Lagos es la no desimplicacion; expresion que me ofrece mis posibilidadet
que "la implicacion", a tenor poitico y subjetivo, por redondante que ptrezca.
Tanto las mas extemas muestras esteticas de su poesia como en la conceatracion
mas penosa del dolor (Luna de Enero por ejemplo)^ el estilo pausado, con
tonalidades misteriosas, contagian en la estilistica convenida.
/
Apuntamos que las conclusiones que en su magnifico y bien ilustrado 
estudio "Alusion y elusion en Canciones desde la b a r c a * nos dio Isabel 
Paraiso de Leal son de vital importancia para la comprension e investigacion 
del estilo ya que,aunque la critico lo restringe a esa obra, es en Concha 
Lagos esta alusion-elusibn constante, y en diverse manera dosificada a tiavés 
de toda su obra desde su primer libro hasta Gotico florido, ultimo que 
conocemos. Dice el critico^que es precisamente esta "técnica de silencios" 
el mas importante procedimiento en su conversion de vida en poesia^ y por lo 
tanto la que mejor da el tono propio de la autora. Y este tono es quiza la 
linea mantenida de mayor raigambre lagosiana. Esta "técnica de silencios"
43 ' ^ Paraiso de Leal, Isabel, Revista de la Section d'Etudes Hispaniques, 
Département des Etudes Anciennes et Modernes, Université de Montreal, 
Canada.
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distingue dos grados, que son los ya mencionados alusion y elusion, 
entendiéndose por el primero el escamoteo parcial de la vivencia que 
fue sustrato del poema; y por el segundo, elusion: La supresion en el
poema de todo rastro de vivencia base. ^Mediante la alusicm, el poema 
se difumina; mediante la elusion, se hace hermetico - paradojicamente, 
a pesar de su lenguaje siempre claro
Como su metodologfa a este respecte quedo^ expuesta en el capitule 
de Canciones desde la barca y es extensiva, solo con pequeîTas diferentes 
modulaciones al caso, al resto de sus obras, solamente anadiré'para 
finalizar su resultado que mediante esta técnica llega a escapar de la 
realidad circundante e inmediata, logrando incluso huir del cronos 
haciendose atemporal suprimida de elementos superflues, reducido su 
material a lo esencial y simplificando argumentes. Su realizacion practica 
es la résultante de un sustrato de vida personal mas un deseo de 
intempotalidad que a fin de cuentas, y ya es mucho, condensant y ciernen 
el magisterio ideal de su obra.
Ibidem.
m i  PARTE
LITERATURA COMPARADA
2.03
DEL RITMO ELEMENTAL DE BALCON 
A LA CONCEPCION RITMICA DE EMILY DICKINSON
Viviendo y perteneciendo a dos siglos con las peculiares diferencias 
que esto représenta, son realmente sorprendentes las coincidencias de forma 
y estilo de la gran poétisa norteamericana Emily Dickinson con las de Concha 
Lagos. A pesar del tiempo y ambito creador de cada una, nos parecen hoy de 
tal similitud que nos hacen pensar en una comun mecanica mental derivada de
una coïncidente regulacion estetica de trabajo que tal vez descanse en algunas
/ /  
caracteristicas emocionales como una casual relatividad biografica, que aunque
falta de historiografia aparente concierne al caso; ahondando en la
/
similitud la hallaremos en algunos puntos en que transcurre la linea e historia 
pslquica respective, a pesar,como digo, de los tajantes distanciamientos 
claros y precisos de sus correspondientes naturalezas, idiosincrasia, generation, 
ciudadanéa e individualisme.
Para este estudio,por las razones citadas, sera estrictamente necesaria 
la correlation biografica de la norteamericana como forma eficiente en esta 
disertacién minuciosa hasta llegar al fin por el principio del circulo y asi 
poder dilucidar poco a poco algunas notas y caracteristicas si no iguales 
o simildres que pudieran haber influido en los moviles de la inspiracion de 
ambos poetas, y de ahi algunas coraunes coincidencias que Intentare destacar.
Emily Dickinson^ nacié en Amherst, Massachusetts^ en 1830 y fallecié en
 ^ La informaci(m y detalles biograficos que expongo a continuacion estan tornados 
de las siguientes obras:
Mudge, Jean McClure, Emily Dickinson and the Image of Home, University of 
Massachusetts Press, 1965.
Higgins, David, Portrait of Emily Dickinson, Rutgers University Press, 1967.
Longsworth, P., Emily Dickinson, Thomas Y. Crowell Company, New York, 1965.




1886. Residio durante toda su vida en la casa de sus padres y a la muerte 
de estos siguié en ella compartiéndola con su hermana Lavinia. De familia 
puritana y muy unida, su padre, Edward,era un prestigioso abogado,conservator 
igual que su esposa, Emily Necross, madré de la gran poeta.
No solo su familia sino toda la ciudad de Amherst estaba inmersa en 
aquel entonces en un fuerte e inquieto ambiente intelectual, piadoso y 
victoriano.
Esto probablemente operaba como antitesis en el sentido de albedrio 
de Emily, forzada casi siempre a tener que ocultar su verdadera personalidad 
y gusto por su inclinacion a lo natural, requerida siempre a encasillar sus 
actos a unas estrictas normas de inccmoda compostura protocolaria en aquella 
vida de excesiva actividad social. En estas reglamentaciones transcurrio'su 
ninez. Falsamente sumisa, los vecinos veian en ella, un tanto enganados por 
las apariencias, al dechado de bondad,a la vecina introvertida, a la sentimental 
soltera resignada;y pocos pensaron que dentro de ese disfraz se encerraba una 
admirable rebeldia y una apasionada amante, cuyo amor frustrado se impuso a 
si misma suprimir de tajo y dominer su dolor interior. Pese a ello, en su obra 
queda bastante visible al trasluz. Despue's de realizar un viaje a Washington 
y Philadelphia, 1855, decidio establecer su vida dentro de un estricto canon de 
paz, trànquilidad y réserva, no saliendo ya de Amherst exceptuando solo las 
razones de salud que pudieran imponérselo. Fuera de su escasa familia y de un 
reducido grupo de amigos intimos, no visitaba a nadie; lo cual la llevcT 
consecuentemente a un progresivo estado de retraimiento. Llego a decir s%re 
si misma que "era como el vino de Jerez que el invitado deja olvidado en el vaso."
Inversamente a Concha Lagos, cuya actual produccion es considerable y 
esperamos lo sea cada vez mas, Emily Dickinson publicé durante su vida sol) 
siete poemas y estos aparecieron como anonimos. Sucedio^ con su obra algo
2 * 5
parecido a Franz Kafka y es que sus manuscrites fueron practicamente des-
cublertos despue's de su muerte. En 1890 VicT la luz del mercado librero
/ y'
estadouniense el primer volumen de su poesia en el que se incluia una
seleccion de sus poemas, o sea cuatro anos después de su obito. Mucbisimas
han sido y siguen siéndolo las nuevas ediciones que sucesivamente se publican;
pero realmente en aquel entonces, el publico literario norteamericano no
estaba listo para aceptar y asimilar el inconvencionalismo de la Dickinson.
Tuvo pues que pasar mas de medio siglo hasta que su obra fuera toroada en
serio primero y estudiada y aplaudida despues. En 1955 salicT una edicion
de su obra poética compléta (un total de mil setecientos setenta y cinco
composiciones) y en 1960 en un solo volumen. Creo que ese mar de medio
siglo de frialdad hacia su obra se debio a que la excesiva fuerza emocional,
la revolucion de la lengua usada, su fuerza inmediata desbordante en la
palabra vigorosa, la hacian extrana al lector.
"I'm nobody*. Who a re  you ? ïo  no aoy n a d ie . ^Q uien  eves tu ?
A re  you nobody, to o ? " 2 ^Tu no e re  a n a d ie  tampoao ? 3
Sus versos se convierten - jamas se reducen - a veces, en exclamaciones 
breves y apasionadas, extravagantes en apariencia, pero demostradores
de un corazon hipersensitivo que grita o llora su lirismo como para exorcitarse
/ , 4
a si mismo.^No hay algo similar en las soleares de Concha Lagos?
La mayor parte de su obra literaria fue escrita practicamente en secreto.
Su intimidad religiosa es interior, totalmente diferente y muy dificil de
parangonear con otros autores norteamericanos. Y en cuanto a esta cautela
de que nadie conociera su obra ^ no seria esto un puro tramite relativo del
 ^ The Complete Poems of Emily Dickinson, Boston: Little, Brown 6 Co., 1927
pg. 17.
T / /
La traduction es mi a.
 ^ Lagos, Concha, Arroyo claro, pg. 55-70.
tiempo? Quiero decir que si las condiciones y las gentes que la rodeaban
hubieran sido otras, tal vez hubiera roto su mutismo antes. En Concha Lagos
tal vez de no haber sido por Obdulia Guerrero y Carranque de Rïos su obra
hubiera permanecido muchos anos mas sin imprimirse. Emily evitaba como si
de una verguenza se tratase, el que se conociese su creacion. Escribia a
/
veces a escondidas; tal vez temia el que su familia la reprendiera por tan 
"silly behavior" de escribir versos. Mucho de esto hubo tambien en Miguel
f  /
Hernandez que escribia en su infancia ocultando un cabo de vela cubierto 
por las mantas en la cama para evitar que su padre se enterara^.
ZL /  /
Emily Dickinson sostenia la teoria, muchas veces mencionada por
/
ella, de que un poeta es en verdad una existencia poseida, que va desde la
/ f /
tortura y la agonia hasta la angustia maxima que esa posesion permite, sin 
menoscabo de que el poeta participe de la realidad parcial del mundo 
exterior, administrandole al corazon (sentimientos = "feelings’) la cantidad 
de misterio y curiosidad que este necesita para sobrevivir por si mismo.
Lo curioso es que el encanto de la poesia de Emily es tanto para 
adultos como para ninbs. Algo de Juan Ramon^ hay que tambien se desliza en 
las composiciones poematicas de Concha Lagos. La admiracion de Concha por 
el poeta de Moguer es patente y antigua? Esto es curioso pues abundan en 
textos usados en los "grammar schools," ® los poemas de Emily Dickinson 
como imprescindibles para infantes en el sistema educacional americano. Yo 
mismo lo he comprobado en infinidad de ocasiones en que he preguntado a 
estos ninbs sobre sus prematuros gustos poéticos. Por otra parte y desde el
Conversacibn con Vicente Hernandez, hermano de Miguel, en Orihuela 
(Alicante) el 24 de Agosto de 1968 estando présente el autor de la tesis en 
compania del Dr. Juan Cano Ballesta, profesor de Boston University.
b Algunos de sus poemas aparpcen traducidos al castellanp, al igual que otros 
poetas norteamericanof incluidos en esta tesis por Agustin Bartra en su 
Antologia de la poesia norteamericana, Coleccion Letras, Mexico 1952.
 ^ Prologo del Platero y yo.
8 véase la dedicatoria de la pg. 57 de Balcon.
9 Escuelas de enserTanza primaria en los E.E.U.U.
* * necia conducta. Traduccion aproximada.
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punto de éista norteamericano la insolita novedad en su epoca de la poesia
de Emily Dickinson es totalmente sorprendente, especialmente cuando todavia
, / / 
durante su periodo no habian comenzado aun los movimientes feministas. Por
lo tanto atendiendo a esto, cabria sélo, por buscarle un precedente en cuanto
a originalidad se refiera, el remontâmes a Walt Whitman, sin que por otra
parte sean los moviles ni razones ni acondicionamientos ni fines de
reali zac ion,comparables.
No duda Emily Dickinson, si la imagen o sentido de su intencionalidad
lo requiriesen, - al igual que Concha Lagos - en el empleo poético de lo
cotidiano. Todo lo que casual, momentanea o periociicamente encuentre o
le afecte seré por ella manipulado, utilizado y sin caer en ningun tipo de
barroquismo europeo, haré antes que Braque, Picasso y Gris, un auténtico
/
"collage" funcional de cuantos materiales escoja. Asi por ejemplo "tren"
(autontica novedad en aquel entonces) paliara con serpiente,tan antigua 
como el genesis.) Esta nueva formula de frescura la convierte en una de 
las mas conmovedoras e influyentes poétisas norteamericanas. Da la sensacion 
de que sus versos revelan y ocultan al mismo tiempo la intencion, su hito 
secreto.
Por tiempos en la agudeza de su brevedad nos da su foro poético. Comproba- 
mos que su poema mas largo no tiene mas de cincuenta versos. Por lo general 
no cuentan mas de veinte; esto explica el cuidado y retoque en la aclaracion 
de sus imagenes y estilo. Celosamente estudia la contundencia musical de sus
versos, siendo por ello auténtica maestra de la puntuacion y rima. Tanto
r y
es asi que incluso establece para si misma un cierto tratado ritmico en el
que caben seis formas o tipos; 1) Rima exacta (snake - lake); 2) Rima de 
los ojos (corne - home); 3) Rima idéntica (stone - stone); 4) Rima vocal (see - 
buy); 5) Rima imperfecta (time - thine); y 6) Rima suspendida (thing - along).
La extension que supo dar a estos modelos esté considerada como su 
mas idonea contribucion literaria, quizas la mas importante. Las reflexio- 
nes sobre la muerte e inmortalidad de Concha Lagos se acercan mucho a las 
de Emily Dickinson ya que en ambos casos son productos de sus mundos 
interiores intimistas e independientes. En ambas se da una cierta ingenui- 
dad (aunque ésta sea sélo aparente) en el requerimiento o pregunta por todo 
lo desconocido. A veces sus versos son una acentuada e incesante pregunti 
al cielo, el cual,sin esperar respuesta,sigue encarandoseles. Tambien en 
ambas persiste un agudizado sentido del contraste ironico, del peso del 
sufrimiento y del predicamento humano, asi como un cierto romanticismo 
ideologico, pero solo en este aspecto ya que no veo desde luego en la obri 
de Dickinson ninguna influencia de autores romanticos de la época; me incline 
a que su posible romanticismo fue mas bien innato que concadenado como tal 
a esta corriente y moda. No hay que olvidar que en su ambiente puritano de 
Amherst solo la Biblia era bien vista. En cuanto a la rebeldia de Emily,
quedaba enfocada a la contemplacion y reaccion personal que por lo tanto
/  / 
repercutiria en su propio efecto-objeto; jamas ilustrada o documentada en
rios o afluentes artisticos de la vieja Europa.
En general abundan en ambas poetas las composiciones cortas pero emotional- 
mente intensas, dentro de un estilo fuertemente modelado pero sin perder %n 
apice de su congenita femineidad, centinelas de mantener un equilibrio entre 
timidez y temeridad. En esto ultimo es donde considero reside el punto 
espiritual de union mas caracteristico que las aproxima.
En algunas ocasiones tanto la sensibilidad de Emily Dickinson como It de 
Concha Lagos se inclinan hacia un somero iluminismo poético que avasalla )or 
momentos sus impulses creadores, alimentado espontanea y esporadicamente ;or 
su imaginacion y fantasia, viable de poder definirse en sus respectives olras 
con la misma declaracion: Como una mezcla de geometria y fulgor.
Como ya indicamos, las composiciones rimadas de Concha Lagos suelen por 
lo general tener multitud de factores concurrentes con las de Emily Dickinson. 
Ambas, al dominar la rima, salvan muchos problemas de la metrica tradicional.
Esto se hace mas patente en sus respectives sonetos, coincidiendo tambien 
en que en ellos nos dedican lo mejor de su pensaroiento preciosista y sentencioso. 
Tambien a menudo en las dos, se da la imperiosa urgencia de la expresion del 
dolor, la necesidad de su exposicion y explicacion; quedando tambien en ese 
punto de la estética donde la belleza va habilmente hilvanada al sonido de 
la palabra y a su servicio.
Hay un contraste de antipodes entre ellas, curioso y significativo:
Mientras que para Concha Lagos el agua, el mar, es un elemento présente y 
esencial en su obra,al que casi fuerza al lector a familiarizarse (y esto le 
viene a Concha Lagos de largas contemplaciones, en sus veranos mediterraneos 
ahora y gallegos antes); en Emily Dickinson los sentidos que puede darle a su 
empleo son menos y menores.
Ni en Cordoba o Madrid, ni en Amherst, hay mar, pero si son ciudades 
proximas a él. Sin embargo^la poeta de Massachusetts, como hemos dicho no 
sale jamas, y si lo conoce es como si no lo fuera. véase por ejemplo estos 
versos :
I  n e ver sau a moor 
I  n e v e r sou th e  sea. 10
dando por otra parte con estos versos un cariz ingenuo muy parecido al que
Concha Lagos emplea cuando trata de algo que no conoce. Y es todavia mas
notorio al comprobar que lo contrario ocurre con la preocupacion por el
tiempo, por la eternidad; el tratamiento de este enorme ainbito poético y
filosofico es analogamente tratado por las dos poetas en multitud de ocasiones.
Mientras Concha nos dice;
Great English and American Poems, Pocket Book, Inc., New York, 1940, 
edit, by M.E. Speare.
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fE l  tie m p o ! E x tran o  la t id o  
que v ib r a  c ie r t o  y te n a z .
D ilu y o  m i v id a  en tie m p o , 
tiem po que es e te rn id a d .
I E l tie m p o ! U niaa  f e  y esp eran sa . 
T a l vez la  s o la  v e rd a d ! I I
que confrontado con:
The o n ly  news I  know 
I s  b u l le t in s  a l l  day 
From In m o r t a l i t y .
The o n ly  shows I  see 
Tomorrow and Today,
P erahanoe E t e r n i t y .  12
creo deja bien clara la evidencia, amen de que con su actitud, forma
y estilo poético, su posicion de mujer, su punto de vista literio ira siempre
dentro de esta coraza feminists.
Reconociendo que no se puede intenter ningun tipo de clasificacion
e%tremista, si las circonstanciés obligasen y hubiera que determiner - cuando
de dos puntos opuestos se trate - como el fiel de una balanza sobre cual este
se inclina, asi, si en este fiel (de cuerpo entre espada y pared) de optimismo-
pesimismo, tuviéramos que encasillar los caractères que componen o marcan el
/ / /
espiritu, obra o momento, taies como la pena, desazon, etc., observariamos que
se dan casi por igual en ambas; aunque esto no merma por supuesto sus momentos
de alegria, esplendor y euforia. Para ver esta inclinacion un tanto negative,
leamos con atencion un fragmento del poema "My life closed twice before its
close" que consideraremos neutro en el sentido de que pesiraismo-optimismo
estan representados con équivalente medida:
So huge, so ho pe less to  c o n ce ive  
As th ese  th a t  tw ic e  b e f e l l .
P a r t in g  i s  a l l  we know o f  heaven  
And a l l  we need o f  h e l l ,  13
Lagos, Concha, Balcon, p, 17, versos 6 - 9 .
The Book of Living Verse, New York: Harcourt, 1932, pg. 462. 
Speare, M.E., Great English dnd American Poems, pg. 266.
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Podemos facilmente apreciar que "hell" (infierno), ultima palahra <on 
que finaliza el poema esta como aguardando sjuilinamente no solo el 
requerimiento de la rima sino el énfasis ps/quico que lo propoiciona uu.i 
inclinacion triste. La actitud pesimista de Concha Lagos la vemos en J.i pi, 
lirica, intimista, de la poeta en infinidad de ocasiones: Luna de C m ro o 
El corazon cansado llegan repletos de este espiritu. No hacen falta ma/orc > 
citas. La actitud de Emily Dickinson, ya no hacia la vida sino hacia el 
mundo como plataferma de esta, es bastante mas amarga que la de Conciia fai;o> 
influyendo por supuesto razones biograficas en ello. También que la fania, 
prestigio y vida social de Concha Lagos, su reconocimiento en vida (a |,esa,_ 
vuelvo a repetir, de las diferentes épocas que les ha tocado vivir) no las 
conocio ni supuso, ni ambicioné jamas Emily Dickinson. Su soledad y enc in,
voluntario fueron los mejores moviles da su creacion. Naturalmente las viv :
y y /
de Concha Lagos son mayores, de ahi su cultivo: prosa, poesia, a i t i c u l u . ;
Dickinson se guardo a sémisma para un fin tmico: la poesia. Adem.as, ri
brote de su expresion poética surge por una via natural y sin precede,k ,
/ /
En Concha Lagos hay una base, tradicion e influencia dificil de evitar rn <
acondicionamiento:
41 c o n t r a r io  de aquel^ santo  
que p o r no m o r ir  m o rta , 
yo muero porque no  ^v iv o ,  
y p o r v i v i r  m o r ir ta .  14
sin embargo el paralelismo en gusto por los mismos motives convertibles ■n
simbolos y en ocasiones con extension alegorica, su intérêts y c u r i os id ad
més que ilusion - por la vida y todo lo que esta abarca y alarga h.isia I.,
muerte, el amor, la tristeza, el silencio, la expresion apasionada y li.o, i >
la rosa, el perfume o las estrellas, son constantes idénticas y repet id.is
Lagos, Concha, Balcon, pg. 20.
en dichas poetas:
Amor, iqiie magi.‘; palabra! 
Irascible huracdw 
quebrantador de aimas.
Love is •mterior ta life, 
Poszerior to ■ieath 
Initial of creation, i^nd 
The exponent of breath. th.
15
16
Lagos, Concha, Balcon, pg. 31.
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LOS OBSTACULOS: DE LO COTIDIANO, AL CONTENIDO 
TRANSCENDENTE EN CONJUNCION CON ADRIENNE CECIL RICH
Para estudiar el frondoso y poblado contenido de imagenes de que Concha 
Lagos hace gala en ocasiones como en el conjunto incluido en su libro Los 
obstaculos,^  habrian a ml criterio, de considerarse primordialmente las 
siguientes puntualizaciones: a) La expectante impaciencia por la consecucion
de la verdad y la belleza; b) Una constante pero interrogadora creencia, en el 
sentido orteguiano,^ de la gloria de Dios (aunque en el libro Los obstaculos
aparezca en ocasiones un continuado pesimismo en un sentido nihilista,
/ / 
desesperanza y hastio) y c) Su mundo natural y humano. Y tambien. a pesar
de Los obstaculos, d) Una profunda busqueda de seguridad en el valor perpetuo
de la vida o fuera ya de ella. Quizas esto se deba a las circunstancias y por
ende, experiencias vitales y personales de la poeta. Mas que el producto de
una generacion hay que estudiar en ella las constantes caracteristicas de la
raza y las temporales que le tocé representar como juez y testigo. Como
espanola y andaluza en una patria cambiante, de guerra civil que deja huellas
de brutalidad en una hipotética"historia de horrores"îtestigo también de una
postguerra de dificiles y complejas relaciones y simpatias internationales;
pais también de gran contraste entre tradicion y actualizacion. Nada de esto
ve Gerardo Diego, gran araigo y enjuiciador de la obra de nuestra poeta, quien
comentando los versos de este libro que nos ocupa no hace referencia alguna a
este contenido que yo trato de evidenciar: ^ Los obstaculos es el titulo del libro
de poemas en verso. En ellos la autora se queda consigo a solas, ya sin "Palomo,"^
con sus recuerdos de ninez, sin més personajes que su conciencia. Concha ha
 ^ Lagos, Concha, Los obstaculos, Ediciones Agora, Madrid, 1955.
Segun la concepcion de Ortega y Gasset en su libro Ideas y creencias, 
Espasa - Calpe, S.A., Coleccion Asutral, Madrid, 1955.
 ^ Refiérese al perro "Palomo" que aparece en Al sur del recuerdo.
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aprendiclo que hay que aprovechar los instantes, que la vida es trabajosa 
de faena y dispersion, y que la poesia surge cuando menos se la espera y 
demanda angustiosamente su salida a la vida, a la superficie. Ha aprendido 
por eso a apoderarse en los ratos de insomnio, a tientas, del papel y la 
pluma y a escribir a oscuras.^^
Tengamos en cuenta que Los obstaculos (1955) es el segundo libro de 
poemas de Concha Lagos - el pionero fue Balcon - y cuarto,en cuanto a 
obra comprendida, ya que los otros dos El pantano y Al Sur del recuerdo 
aunque de signo poético, estan escritos en prosa. De su anterior dijo .José 
Hierro en el prologo de Luna de Enero que^era un libro interesante, no por 
lo que daba, sino por lo que prometia]^ y en Los obstaculos nos llega la primera 
remesa de ese augurio. Emilio Miré también considéra que Ba1con const i tuyé la 
prehistoria poética lagosiana que sirviera a la autora como reflexion y 
afianzamiento de nuevos pasos, ganando tiempo en plena dedicacion4&Ja intros- 
peccion lirica, la confesiob personal, la tematica existencial tienen, una 
expresion mas depurada y rigurosa, despojado de impurezas y mimetismos.
Puede decirse que en Los obstaculos inicia Concha Lagos su monologo con el 
silencio (En 1961 publicaré Golpeando el silencio), su incesante golpear el 
misterio, bucear en las sombras, preguntar, inquirir, avanzando y retro- 
cediendo, anhelando y renunciando, creyendo y dudando, entre la espera y la 
renuncia, la sed y el cansancio. La invocacion a Dios, el diâlogo imposible, 
que ha de resignarse a ser monologo, se inician en el primer poema de Los 
obstaculos. % ^  Y todos los criticos consultados, que son muchos, incidiendo 
y coincidiendo en que el monologo interior esté ya logrado y realizado en estos 
versos, auténtica introspeccion animico-poetica.
Este estudio de Gerardo Diego no s é si llego a publicarse. Yo poseo una 
fotocopia del original sin fecha.
 ^ Lagos, Concha, Antologia 1954-1976, prologo de Antonio Miré, Plaza 6 Janés, 
1976.
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Los poemas de este libro, estando separados, son a la vez 
continues, con el liante en la espontanea presentacion de la motivacion 
del dolor. Aunque abunda la interjeccién,^  cierto es que no se debe esta 
a grito desgarrado alguno, es mas bien un simple jadeo suspirante ante 
"esos obstaculos" que saltar. Asimismo la sedienta curiosidad lagosiana 
por todo lo humano y divino sera reducido en este libro, abundara mas el 
énfasis matizado con corchetes o comillas, mas el bis con la concentrada 
brevedad del largo senequismo; otras, tratase de un cierto descorazonado 
pesimismo feminista y sin ditirambos pero con un deje autodestructor que 
se propala a la humanidad porque "en el paisaje tenebroso de una frente 
se ha golpeado én todas las esquinas" y en la continuacién y union de un 
poema con otro, encontrar que la destruccion asoma y se une a todo lo que 
pueda hacerla acampar.
Todo esto es curioso y se torna mas interesante cuando en una poétisa 
americana, encontramos una serie de acondicionamientos, formas de expresion 
y acercamientos mutuos con la poesia de la cordobesa, dentro de los 
naturales margenes de diferencia y similitud que implica la literatura 
comparada, especialmente entre dos lenguas de raiz diferente. Me refiero 
a Adrienne Cecil Rich.  ^ Esta comparacion es especialmente genuina teniendo 
en cuenta el enorme contraste ambiental y educacional en que se mueven 
independientemente, sin que ningun tipo de amistad o correspondencia 
literaria las vincule ni en apariencia pues incluso desconocen sus obras 
respectivas. Cobra por ello mayor sugestion e interés este
 ^ Por ejemplo en los poemas de Los obstéculos, pgs. 10, 12, 26, 28, 32, 38.
 ^ Rich (Conrad), Adrienne Cecil, nacio en Baltimore, Maryland, en 1929. 
Graduada por Radcliffe, ensena en Swarthmore College. Reside en Cambridge, 
Mass., Holanda, y Nueva York. Entre sus obras destacan: A Change of World
(1951); The Diamond Cutters (1955); Snapshots of a Daughter-in-Law (1963); 
y Necessities of Life (1966). Tornado de Modern American Literature, D. Nyren, 
Frederick Ungar, Co., New York, Volume IV, Fourth Edition; Contemporary 
Authors, Gale Research Company, 1965).
cierto paralelismo que intento trazar, su coïncidente causalidad ya que podria
%
por las caracteristicas expuestas, ser un prologo menos inductivo de la poesia 
femenina puesto que toca dos amplias latitudes tajantemente opuestas de la 
literatuva moderna universal, reflejando bien las creencias, ideas y estilos 
respectives de una inmensa humanidad poe'tica. En un esfuerzo critico como 
este, la importancia biografica intcrasa, solo en relacidn directa a sus 
correspondientes obras. Dejemos pues en este punto el estudio personal, 
matizando mas en los caractères mas universales para por deduccion,llegar a 1 
meollo poetico individual. Mayor valor tendria entonces la diferenciacion de 
mat ices constantes que realmente supongan en una u en otra parte una diferencia 
definitotia: Concha Lagos nace como sabemos en Cordoba, ciudad donde la mezcla
arabe y cristiana esta fuera de toda duda. Ciudad por otra parte de una cierta 
pausa mistica. Alguien descubrio a la mujer espanola como "angelica pero 
robusta," y sin tratar de dilucidar lo que de cierto o falso pueda haber en 
el aserto, lo aceptamos con vistas aplicables a la poeta que nos ocupa,que en 
confrontacion a Adrienne Cecil Rich le correspondera a su haber un mayor linaje 
mistico, mas antiguo ya que la herencia de Adrienne, mas nueva, y joven, y 
aunque de paso mas rapido, tambien mas transitoria. De aqui el atractivo en el 
intento de una honda comparacion de grandes posibilidades.
En el primer poema de Los obstaculos '^ encontramos de inmediato un sentido 
claro y sustancial del impedimento de "obstaculos" en la luz que la poeta no
Q / /
ve ("de la luz que me niegas"). Obstaculos de debilidad Humana, agonia, 
distanciamiento entre Dios y el hombre, y sobre todo la perplejidad derivada 
y producida por la conciencia humilde y eterna del individuo. La mente demanda 
con ahinco la veracidad de la existencia del alma. Es mas dificil el logro 
de la propia identidad que alcanzar la fe en Dios o el amor a la especie. El 
conocimiento de la debilidad y consecuentemente del posible fracaso, es la 
emocion sentida mas dolorosa pues conduce al campo de la depresion.
8 Lagos, Concha, Los obstaculos, pg. 7.
9 Ibid., verso 6 , pg. 8.
Algun tono como por ejemplo el segundo verso "Quise dejarla como 
a estrecho traje"^^ nos recuerda un fragmento del verso de poema de 
Antonio Machado "Autorretrato:"^Como deja el capitan su espada^^l 
Tambien récupéra mi memoria un chascarrillo andaluz de raoda por los anos 
1954 en que la gracia estaba en el juego de palabras. Uno de los imaginarios 
personajes decia: "^ 'No nadas nada?" y el otro: "No, no traje traje." Tal
vez influido o prejuiciado por estas pequeneces expuestas, es f/cil de com- 
prender que no es a mi gusto uno de sus mejores poemas el aludido. Sin 
embargo, continuareT en su analisis tratando de lograr la mayor objetividad 
posible en este estudio comparado.
El dialogo con Dios a cuenta de la poeta cordobesa no es exactamente una
exposicion desilusionada, ni suplica por una ayuda milagrosa, sino el
seguimiento por inercia de su propia batalla porque de El viene:
O betaoulos hwnanos cegaban mi a g o n ia , 
y hube de r e v i v i r ,  
e a p e ra r  tu  lla m ad a , 
y aam in ar de nuevo. 12
Da la sensacion de como si de este poema emanara una triste comodidad en 
la resignacion de la existencia divina. Una resignation, explico, de orden un 
tanto negative, o si se quiere, a largo plazo.
Es tambie^ una curiosisima coincidencia el que un poema de otra poeta 
americana mas o menos coetanea entre Concha Lagos y Adrienne C. Rich, Anne 
Sextonl3 posea similares caracteristicas a las de Concha Lagos, incluso en 
el estilo, y sin embargo quede mas distanciada de la de la poétisa de 
Maryland. El contexte y forma es el mismo: Un dialogo con Dios, en el que
empleando imagenes humanas y naturales se provocan una serie de reflexiones.
Lagos, Concha, Los obstaculos, pg. 7.
The Generation of 1898 and After, Mead 8 Company, 1969, pg. 171.
Lagos, Concha, Los obstaculos. pg. 7, versos 9, 10, 11, 12.
Nacio en 1928 en Newton, Mass. Graduada por Boston Univ. Obras: To Bedlam 
and Past Way Back (1960), All My Pretty Ones (1962); Selected Poems (1964), live 
or Die (1966); Poems (1968); Love Poems, (1969), etc. The Modern Poets, McGraw 
Hill Book Co., 1970, Contemporary Authors,WGale Research Company.
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K in d  S i r :  L o s t and o f  yo ur same k in d
I  have tu rn e d  around tw ic e  w ith  my eyes s e a le d  
and th e  woods were w h ite  and my n ig h t  mind 
saw such s tra n g e  happenings, u n to ld  and u n re a l.
And op en ing  my e y es , I  am a f r a i d  o f  course
to  lo o k --  th is  in w a rd  look th a t  s o c ie ty  scorns --
S t i l l ,  I  search  in  th ese woods and f in d  n o th in g  worse 
th a n  m y s e lf , caugh t between th e  grapes and th e  th o rn s , 14
Comprobamos como hemos antedicho un cierto parecido, con el poema 
que nos ocupa de Los obstaculos, especialmente en la incorporacion en la 
espera de la verdad potencial enfocada al alma o destine del poeta, y esto se 
evidencia mas palpablemente en los dos ultimos versos.
En "Anotation for an Epitaph" de Adrienne C. Rich se refleja tambien
el pensamiento de la relacion hombre-Dios, expresando la invalidez de concepciones
exageradas de la divinidad y la salvacion. El hombre (la humanidad) puede y debe
ser responsable; pero muchas veces por desgracia, trata de minar e ignorar,
con ojos cerrados sus propios pecados sin arrepentimiento alguno.
Oh, we were q u ic k  to  h id e  o u r eyes from  f o ib le  
And c a l l  such beauty  t r u t h ;  what though we knew? 
n e ver was t r u t h  so sw eet and so ou trageou s ;
Me lo ved  you a l l  th e  more because u n tru e . 16
En el poema "Estaba escrita sobre los caminos"^^ la culpa de debilidad
e ignorancia se reduce a "la inutil indiferencia fria de los hombres." Es
decir a "los otros," al mundo y tambien, en parte, al cielo. Un;
y pues sus p u e rta s  me c ie r r a ,
de mis pasos en la  t i e r r a ,  e tc . 18
que exclamara Don Juan, diriamos de este poema un tanto misantropico.
Aiken, Conrad, Twentieth Century American Poetry, de Adrienne Cecil Rich, 
pgs. 533,534.
Lagos, Concha, Los obstaculos, pg. 8.
Twentieth Century American Poetry, pg. 460.
Lagos, Concha, Los obstaculos, pg. 9.
Zorrilla, Don Juan Tenorio, primera parte, Acto IV, Escena d/ciina.
Concha Lagos ve la palabra (el mensaje) de roca viva,^^ y su deseo es el 
de un mayor y hondo entendiraiento de "la palabra sin n o m b r e , "^0 en el 
sentido en que habia sido inculcada en las masas que "pasaban sin alzar 
el rostro."^* La poeta condena la indiferencia de la masa admitiendo su 
propia debilidad. Fijan magistralmente este poema fuertes imagenes usadas 
para dar estabilidad y constancia del mundo virgen, taies como "En el claro 
dintel del horizonte,"^^ o bien "En la terca ceguera de su noche"^^ que 
anade tambien una imagen de tristeza por la ignorancia humana.
En "Rural Reflections,"^^ Adrienne Cecil Rich poeticamente describe 
la indiferencia e ignorancia de la impaciencia humana. La mala interpretacion 
de lo natural conlleva la destruccion del espfritu de la naturaleza de lo que
es responsable el poderoso imperio de la impaciencia. Sus versos nos dan a
/ / 
entender que esta ignorancia sera la culpable que nos imposibilitara ver
jamas la belleza - el original esplendor - ya que e^ sta sera destruida por la
niebla, la hierba vulgar:
Human im p a tie n c e  t r ip s  you up as you ru n ;
S tand s t i l l  and you must l i e .
I t  i s  th e  g ras s  th a t  c u ts  th e  mower down;
I t  i s  th e  c lo u d  th a t  sw allow s up th e  sky. 25
Comprobamos por lo expuesto que tanto la poétisa espanola como la 
norteamericana estan en posesion de una exquisita sensibilidad. Ambas ban
Lagos, Concha, Los obstaculos, verso 3, pg. 9.
Ibid., pg. 9
Ibid., pg. 5.
Ibid., pg. 9, verso 2
23 Ibid., pg. 9, verso 6
Rich, Adrienne Cecil, Poems Selected and New 1950-1974,(Ride, Norton 8 Co., 
Inc.), 1974, pg. 43.
25 Ibid., pg. 43.
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alcanzado un alto nivel intelectual y son capaces de despertar un excitante 
interes en el publico. Dificil es empero hacerse una idea de ellas como 
ejemplares y pacientes amas de hogar, en cuanto prédomina como solaz 
constante en ellas la labor creacional. Sus diferentes idiosincrasias 
poeticas van a desembocar sin embargo a un mismo cauce,consistence en un 
ancho mar de temura y delicadeza combinadas con la terquedad de quien nunca 
esperaba que la vida pudiera depararle desengano alguno. Las dos poetas a 
juzgar por su perfilado sentido, parecen indicar tambien que los hombres 
no entienden compléta y exactamente los problemas doraestlcos y hasta 
espirituales, inherences a la condicion femenina.
En la presence càmpulsacion entre dos poemas "Cuantos libros ansiando
ser l e i d o s " 2 6  y  "Living in S i n , " 2 7  Adrienne Cecil Rich se muestra mfs con-
creta en la terminacion de imagenes referidas, primordialmente a los contrastes
entre amor y su rutina, estimulacion e indiferencia. Concha Lagos, mas pura,
aparentemente al menos, se define como "independiente" en los contactes humanos,
en relacion directa a la estimulacion poematica; que es a la postre mas
intelectual que en aquella. Sin embargo, su postura hacia el hombre amado y
a lo que consideran su pasividad y agnosticisme ante ellas, veremos que es
digna y facil de parangonear,
E l hombre no oomprende ~ ig n o ra  ta n ta s  a o s a s .. .
Podrva re b e la rm e , pe ro  e l  g r i t o  so foca
un f i l o  de esp eran za . 2 8
que cotejamos con:
Lagos, Concha, Los obstaculos, pg. 10
22 Rich, Adrienne C., Poems, Selected and New, (Norton Inc., N.Y.), 1974, 
pgs. 18 y 19.
Lagos, Concha, Los obstaculos, versos 7, 8, 9, pg. 10.
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M eanw hile , he , w ith  a yawn,
sounded a  dozen n o tes  upon th e  keyboard ,
d e c la re d  i t  o u t o f  tu n e , shrugged a t  the  m ir r o r ,
rubbed a t  h is  b e ard ; went o u t f o r  c ig a r e t t e s ;
w h ile  she, je e r e d  by th e  m ino r demons,
p u l le d  back th e  sh eets  and made th e  bed and fo un d
a to w e l to  d u s t th e  ta b le - to p ,
and l e t  th e  c o f fe e -p o t  b o i l  o v e r  on th e  s to v e . 29
Aunque Concha Lagos en este caso se revele como mas concisa, el significado 
y resultado es el mismo. Las dos conocen muy bien el arte de "escribir a 
oscuras" (^ jYa se escribir a oscuras!" pg. 11, linea 1') impuesto por sus 
tareas domesticas y familiares.
Con respecto a este mismo libro de Los obstaculos "Cuantos libros
ansiados ser leidos" 31 podriamos hacer una comparacion adicional con otro
de Adrienne Cecil Rich titulado "Juvenilia"^^ en que nos présenta su postura
y animada reaccibn sobre los libros teniendo una relacion directa - yo diria
que exacta - al sentido de Concha: Libros, la vida contenida en ellos,
separada fatalmente de la vida real. Su lectura dignifica al individuo,
lirapiandolo, ennobleciendolo:
Your Ib sen  volum es, v io le t -s p in e d ,  
each f la k in g  i t s  g o ld  arab esq u e !
Again I  s i t ,  under d u re s s , hands washed, 
a t  yo u r in k s ta in e d  oaken desk. 33
Todos estos poemas nos dan la impresion de que las dos poetas tienen una 
misma impaciente idea de sus propias realizaciones ante y dentro de la 
humanidad. Ambas coinciden en que para superar su propia debilidad e 
imperfeccion es en sentido metafisico,necesaria la comunion total con -otro 
ser, con la naturaleza y con Dios. Pero este doble trinomio es dificil de
Hollander, John, Poems of Our Moment, Pegasus, New York, 1968, pg. 233. 
Lagos, Concha, Los obstaculos, pg. 11, verso 1.
Ibid., pg. 10-11.
32 Rich, A.C., Poems, Selected and New, pg.54.
33 Ibid., pg. 54.
resolver porque por lo general, en su mayor parte y tiempo,los hombres son
desesperadamente inefectivos. Solamente cuando proponiendoselo muy seria-
mente logran penetrar en las oscuras tinieblas de su condicion viril y de
"homo sapiens", logran parcialmente ennoblecer sus fuerzas. Esta creo
podria ser la mejor perifrasis aplicable a ambas poétisas, ansiosas de
roejor entendimiento y penetracion masculina.
En aptitud y mira distinta a Calderon de la Barca o Pirandello, para
Concha Lagos y Adrienne Cecil Rich la vida no es teatro, ni tiene poesia;
no es posible contarla, ni vivirla siquiera tarapoco, como triste historia.
Tanto los raomentos transcendentes como los torpes sucesos cotidianos, pasan
rapidamente; se esfuman sin que podamos apreciarlos ni entenderlos; y cuando
trataraos de recordarlos no nos es posible porque el recuerdo es incorrecte
o infiel. Los trances superhumanos - si se diesen - nunca aguantan, son
pasajeros y por lo tanto sospechosos de verosimilitud. En "Yo quisiera
contarlo como una triste historia"^^ expone Concha Lagos su teoria de que
la memoria no contribuye e impide la vida. Su funci(^ n es enojosa porque
nos entristece, desilusiona y confonde;
A vecea , e l  re cu erd o  me a c e rc a  a q u e l la  a n g u s tia , 
im p id ien d o  que a s p ir e  a ra u d a le s  la  v id a .
En un a lg o  en o jo so  esa c o r ta n te  a r i s t a
que ro za  mi a le g r ia . 35
/ /
Tambien nos da a entender que la alegria del individuo es una cualidad
irresponsable, sin conciencia de que es un puro acto reflejo. Si los
recuerdos no pueden aguantar eternamente su brillo original, es preferible
no desearlos. Adrienne Cecil Rich expresa tambien,paralelamente a Concha
Lagos, la inseguridad e inutilidad de estos recuerdos en su poema "Like This
Together:"
3"* Lagos, Concha, Los obstaculos, pg. 12.
33 Ibid., pg. 12, versos 6, 7, 8, 9.
14.
A y e a r , te n  y e a rs  fro m  now
I ' l l  remember th is  --
th is  s i t t i n g  l i k e  drugged b ird s
in  a  g la s s  case --
n o t why, o n ly  th a t  we
were here  l i k e  th is  to g e th e r . 37
Y con delicioso pero tragico humor, en el poema titulado
"Peeling Onions" (Pelando cebollas):
Only to  have a g r i e f
e q u a l to  a l l  th ese  te a rs . 38
0 bien en "Pictures by Vuillard:"
Y et a t  th is  moment, in  o u r p r iv a t e  v ie w ,
A b re a th  o f  cormon p eace , l i k e  memory.
R u s tle s  th e  branches o f  th e  xwvld p e a r - t r e e --
A ir  th a t  we sh o u ld  have known, and cannot know. 39
Este^ trilogia de fragmentes correspondientes a tres titulos diferentes,
confrontados con el que nos ocupa^O de Concha Lagos cuyos dos ultimos versos
que nos sirven de buen resumen del mismo rezan asi:(^Pero ya no es posible,
|Se olvida tan aprisa!^, testifican que una y otra poétisa desearian la
cristalizacion de bellos antanos superando toda temporalidad.
En el siguiente poema (pg. 14 y 15 "Dejadme ver inclinada en el presente")
conoceremos otro perfil poetico de Concha Lagos: La consolacion y paz provi-
niente del flujo natural en la oportunidad que ofrece para huir de la tension
cotidiana. La naturaleza y particularmente el agua, purifican y reducen los
humanos complejos de inferioridad yfirascaso. Tambien la naturaleza pura 
✓
levanta y cura la animica ceguera; la ignorancia y la impaciencia.
37
Rich, Adrienne C., Poems, Selected and New 1950-1974, pg. 75-76, versos 
8, 9, 10, 11, 12, 13.
Ibid., pg. 61.
Aiken, Conrad, Twentieth Century American Poetry, The Modern Library, 1944, 
pg. 460.
40 Lagos, Concha, Los obstaculos: "Yo quisiera contarlo como una triste historia," 
pgs. 12-13.
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Dejadme v e r  ta  t lu v ia  en la s  aceras  
y ese p o lv o  de p la t a  en ta s  a c a c ia s .
Que se inunden de v id a  la s  p u p ila s
a n te s  de que la  noche la s  in v a d a . 42
Por su parte, Adrienne Cecil Rich, se recrca en el contraste entre
la rutinaria vida materialista y el flujo de la Creacion (tierra, cielo,
sol, arboles, plantas):
I  s h i f t ,  f u l l - l e n g t h  on th e  b la n k e t ,  
to  f i x  th e  sun p r e c is e ly
b e h in d  th e  p in e - t r e e s  c r e s t  
so l i g h t  spreads th rough th e  need les  
a l i v e  as w a te r  ju s t  
where a  snake has s u rfa c e d ,
u n re a l as w a te r  in  g reen  c r y s t a l
Bad news i s  a lw ays a r r i v in g . 43
hasta el punto de que este flujo o marcha debe de ser autonome, jam/s parado 
ni manejado aunque sea irreal tal como indica graficamente en uno de 
los versos de este fragmento inmediato anterior citado: "unreal as water in
green crystal."
Otra coincidencia en el entendimiento de entrambas poetas, es su vision 
sobre el alto poder de la naturaleza en relacion a la peque?ez humana. La 
limitada vida y la imperdonable muerte:
En Concha Lagos -
Perdon p id o  a la  v id a
e s ta  v id a  p re s ta d a  que venae a p la z o  f i j o . 44
En Adrienne Cecil Rich -
Found! read y o r  n o t.
I f  I  move now, th e  sun
naked between the  tre e s
w i l l  m e lt  me as I  l i e . 45
'*2 Lagos, Los obstaculos, pg. 14-15, versos 5-8. 
43 Hollander, John, Poems of Our Moment, pg. 237.
44 Lagos, Los obstaculos, pg. 16, versos 1, 2
43 Hollander, Poems of Our Moment, pg. 239.
Por otra parte Concha Lagos, como comprobaremos en los siguientes versos:
Yo q u is ie v a  s e n tirm e  p o r  un in s ta n te  h r iz n a ,
t a l  vez le v e  v i la n o  46
fija al costado de la poderosa naturaleza un cierto aire magico (brizna)
y ascetico (vilano), similar y paralelo - aunque de diferente meridiano - al
de Adrienne Cecil Rich:
My head is  f u l l  o f  w h ispers  
w hich tomorrow w i l l  be s i l e n t .
L is te n . The g la s s  i s  b re a k in g .
The tre e s  a re  s tu m b lin g  fo rw a rd
in to  th e  n ig h t .  Winds ru sh  to  m eet them. 47
/ / y
donde "whispers" corresponderia al campo de lo magico y "silent" al ascetico.
Ambas autoras a pesar de ser conscientes de la debilidad humana son 
portadoras en ocasiones de una corriente optimista,En algunas de sus com­
pos iciones poematicas incluso insinuan al hombre como intégrante de su natura­
leza esencial ya que el es motor y participante activo del esfuerzo ascetico 
o mistico, puesto que no hay amor sin enamorados:
Que todo lo  que t ie n e  que s e r  se^
sobre e l^m ied o , spbre la  c o b a rd ia ,
p o r la  u n ic a  y s o la  ve rd a d  d e l agua,
de la  lu z ,  d e l amor. 48
Mientras que de una forma un tanto surrealista Adrienne Cecil Rich logra
una combinacion mas fisica del esfuerzo, la resignacion.
T h at " o ld  la s t  a c t ! "
And y e t sometimes
a l l  seems p o s t co itu m  t r i s t e
and I  a mere b y s ta n d e r.
Somebody e ls e  i s  g o in g  o f f .
Lagos, Los obstaculos, pg. 17, versos 9, 10 
Hollander, Poems of Our Moment, pg. 240. 
Lagos, Los obstaculos, pg. 20.
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g e t t in g  sh ot to  th e  moon, 
o r ,  a  m oon-raae!
S p l i t  seconds a f t e r  
my o p p o s ite  number lands
I  make i t  --
we l i e  f a in t i n g  to g e th e r  
a t  a c ra te r -e d g e
heavy as m ercury in  o u r m oonsuits
t i l l  he speaks --
in  a  d i f f e r e n t  language  
y e t  one I ’ ve p ic k e d  up 
th ro ug h  c u l t u r a l  e x c h a n g e s ... 
we murmur the  f i r s t  moonwords:
S p as ib o . Thanks. O .K . 49
En el resto de los poemas de Los obstaculos. Concha Laeos reincide en 
varios puntos fondamentales ya discutidos. Por ejemplo, su singular 
estoicismo, del que sin duda su paisano Seneca tiene su parte de influencia, 
y tradicion, amen de un cierto aire monastico de voluntaria soledad, como
de vejez prematura, de cansancio; cosa que en Adrienne Cecil Rich, mas
/ / / 
en la linea y educacion de William James, si se da es sin perder jamas la
conciencia de la importancia y utilidad del tiempo.
La capacidad de olvido, el animo de buscar lo imperturbable (el silencio)
y la amenaza de esterilidad absoluta (provocada un poco en forma narcisista
por Concha),siendo radicalmente diferentes en cuanto a imagenes se
refiere, mantienen sus contornos una enorme similitud, aunque e^ sta sea por
contraste.
En Concha Lagos -
y e s p e ra r , e s p e ra r  un la rg o  tiem p o: 
como esos negros tre n e s  que, de p ro n to , 
trasp asado s de sombra y de s i le n c io ,  
se quedan en la  noche d e te n id o s . 52
49
50
Rich, Adrienne C., Poems Selected and New 1950-1974, pg. 79.
Lagos, Concha, Los obstaculos, "Me he golpeado en todas las esquinas," p. 21: 
y recuerdese que este libro se imprimi^ en 1955, y quizas el poema fue ^crito 
con cierta anterioridad a su publicacion. Por lo tanto C. Lagos contaria por lo 
raaximo en aquel entonces con cuarenta y seis anos de edad.
31 Lagos, El corazon cansado, pg. 61-63.
32 Lagos, Los obstaculos, pg. 27
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Mientras que en Adrienne la expectacion de la muerte es arida pero vital,
continua y suspendida friamente como una pertinaz Iluvia de fonde;
Dead w in te r  d o e a n 't  d ie ,  
i t  w ears away, a  p ie c e  o f  c a r r io n  
p ic k e d  c le a n  a t  l a s t ,
r a in e d  away o r  b u rn t d ry . 53
En ocasiones Concha Lagos parece sentirse inccmoda con su senequismo 
a cuestas pero solo por momentos, su posicion pacifista esta probada, hay 
un incesante acorde de relajacion, de tranquilidad poematica en la musica 
y significado de sus versos. Ahora bien esa "su incomodidad" aparente no 
es otra cosa sino un humano clamor contra las injusticias que la vida nos 
depara de continue:
Vamos d ic ie n d o  "bueno" a  ta n ta s  cosas
que nos h u b ie ra n  p u esto  en p ie  de g u e rra . 54
Palaces iniquidades, agravies, desafueros proveniences de la falta de com- 
prension y amor entre la humanidad. Le epuesto a este amer es especie de 
no vivir, de muerte: Amor es S er /  Y s i  no se ama / no se e s ; 55
la carencia pues de esta condicion "sine qua non" es la causa motriz de 
la catâatrofe y desamparo universal:
Hollander, John, Poems of Our Moment, pg. 242.
Lagos, Concha, Los obstaculos, pg. 27.
Gomez Gil, Alfredo, El encantador de serpientes, Coleccion Adonais, Rialp, 
Madrid, pg. 129.
Hoy un a r b o l se d e s g a rra ,
manana se c v is p a ra  una boca,
p e ro  esperando. 56
que nos recuerdan el dramatismo del final del unico cuadro "Ciugrena"^^
58 /
de Fernando Arrabal (Ciugrena - Guernica) en su pura e intrinseca imagen
"un arbol se desgarra" pero que mientras ni en la tragedia plastica de
Picasso ni es la escenificacion de Arrabal, encontramos ni asomo de
esperanza; Concha Lagos complementa y llena este hueco con el ultimo verso
que acabamos de reproducir.
/
Adrienne Cecil Rich nos explica que es precisamente la equivoca
interpretacion de los conocimientos la causa que dobla el sentido de nuestro
o' / /
fin. La fàtalidad es la que nos desvia de este:
M is c a r r ie d  knowledge tw is ts  us 
l i k e  h o t sh eets  thrown askew. 59
siendo el amor la unica y definitiva salvacion por lo tanto,debera ser este 
el eje vital de supervivencia ante todas las consecuencias del odio, conflagraciones, 
etc. Sin miedo ni reserva alguna ante su complejidad ambas poetas intentan 
abarcar, mbstrando en su incorporacion, una sutil cualidad de confianza en el 
valor divino-pagano de lo humano; sin poder, en ambos casos,evitar translucir 
cierta impaciencia reflejada por su irritabilidad, producto de la pequenez y 
prosaismo terreno.
Lagos, Concha, Los obstaculos, pg. 30.
Arrabal, Fernando, Ciugrena, Taurus, Coleccion Primer Acto, Madrid, 1964. 
En realidad Arrabal hace una metastasis del nombre Guernica.
Hollander, John, Poems of Our Moment, pg. 242.
Pero el amor como sujeto poe^ tico, ya sea introvert ido o referido a 
cosas y seres, coincide en un mutuo optimisme corto y esporadico, en su
y /
tranquilizante tratamiento, en la irradiacion de alegria. El amor nos 
facilita la formula perfecta con la que lograr la total degustacion de la 
belleza en su maximo exponente de ambos sexos. A la dériva natural de su 
cauce el aima al despertarse y despejarse va realizando un nuevo feliz 
aprendizaje, vision y excitaciones psicosomaticas. El amor es para 
Concha Lagos y Adrienne Cecil Rich el mas alto y noble aspecto humano.
BIBLIOGRAFIA
Aiken, Conrad, redactor. Twentieth Century American Poetry, New York:
Random House, 1963.
Cohen J.M., Poetry of this Age, London: Hutchinson Ç Co., Ltd., 1962.
Eberhart, Richard and Rodman, Selden, War and the Poet. New 
York: The Devin-Adair Company, 1945.
Ellis, Havelock, The Soul of Spain, Boston: Houghton-Mifflin 5 Co.
Gclpi, Barbara and Albert, Adrienne Rich's Poetry, New York: Norton, 1965.
Hollander, John, redactor, Poems of Our Moment, New York: Western
Publishing Co., Inc., 1963.
Kazantzakis, Nikos, Spain. New York: Simon 5 Shuster, 1963.
Lagos, Concha, Los obstaculos, Madrid: Ediciones Agora.
Lukacs, Georg, Realism in Our Time, New York: Harper and Row Publishers,
1963.
Rich, Adrienne C., Of Woman B o m , New York: Norton 8 Company, 1976.
Rich, Adrienne G., Poems Selected and New 1950-1974, New York: Norton 8 Co., 1975.
Rich, Adrienne C., Tlte Diamond Cutters, Harper, 1965.
Rich, Adrienne C., A Change of World, Yale University Press, 1951
Rich,Adrienne C., Snapshots of a Daughter-in-law, Harper, 1962.
Contemporary Religious Poetry, Deus Books, 1963.
New Poets of England and America, Meridian, 1962.
INTENTO DE UNA NUEVA EXPRESION POETICA: WALT WHITMAN EN CONCHA LAGOS
CANCION DEL CAMINO ABIERTO: WALT WHITMAN
EL PASEO (DE EL CORAZON CANSADO)
Hay diseminado y repartido a travel de toda la obra de Concha Lagos un 
espiritu anhelante e inquieto en busqueda incansable de una nueva expresion
poé^ tica. En situaciones este queda mas o menos oculto pero el oficio portico
de nuestra autora hace que expérimente sin discriminacion con todo tipo de 
materiales y formas poeticas que puedan valerle para futuras obras. Conviene 
senalar que este tipo de inconformismo es de alguna manera una manifestacion 
liberal, util para investigar al maximo las posibilidades y caminos a los que 
pueda llegarse. Muy significative es por lo tanto la cancion, que diria Léon 
Felipe: ^  Y a ^ o  vas a re o o g e r e l  t r ig o  /  y a  a l im e n ta r  e l  fu eg o  /  a i  yo me
lle v o  la  aanaio n  ^  A nuestro criterio en Concha Lagos la cancion toma mayor
proporcion y dentro de su amplio y multiforme significado, incluye tambien dos 
sentidos, subjetivo y objetivo, concretos. Me refiero a que en la obra de Concha 
Lagos abundan las composiciones poematicas con este contexte y titulo: canciones. 
Cantar, decir al aire y a las personas, repartir mensajes. Este desenvolver y 
desparramar hacia el exterior, como necesidad tanto poetica como vital, un
sinnumero de emociones ante distintas panorâmicas nos lleva por directa asociacion
y 2
de ideas al patriarca de la poesia norteamericana Walt Whitman, cuyo sembianza
y /  f
casi mitica queda con bastante acierto reflejada en la descripcion de Erwin Laaths:j
Aunque luego Léon Felipe en el prologo al libro de Angela Figuera Belleza Cruel 
(Mexico 1958) les hablc/ a los poetas que citaban dentro de Espana con estas 
palabras: " . . . l o a  que oa q u e d a e te ie  en la  a a a a ^ p a te m a , en la  v ie ja  heredad  
a o o r r a la d a . . .v u e e tro B  aon e l  salmo y la  c a n c io n . "
^ Nace en Huntington, Long Island, New York, en 1819 y muere en el 1892. Existen 
multitud be biografias sobre él en casi todos los idiomas. Vease la biblÿjgrafia 
de este capftulo. Sobre su obra po/tica conviene senalar que Whitman solia engloba 
toda su produccidn - salvo raras excepciones - en un mismo libro Leaves of Grass. 
Sin embargo, su obra compléta estf recopilada en varias ediciones, entre ellas 
quizas la rod’s meritoria sea The Complete Poetry and Prose of Walt Whitman que indu 
un prologo de Malcolm Cowley editado en 1948. Mds tarde. New York University, desd 
1960, ha ido editando cuidadosamente en diferentes volumenes The Collected Writings 
of Walt Whitman.
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En la  p r im e ra  y la  aegunda deaada de n u e a tro  a ig lo  l le g o  a s e r  uno de los  
mas a c t iv a s  p a t r ia io a  in te le a tu a le a  d e l exp res io n ism o  p o e tia o  a q u e l p o e ta  n o r te -  
am ericano que h a b ia  naoido  e l  miamo ano que M e lv i l l e ,  p e ro  que mucho a n te s  
que e l  ep ioo  fu e  ao na iderad o  p o r d e a ir lo  a s i  aomo e l  p o e ta  n o rteam eriaan o  por  
e x a e le n a ia . W a lt Whitman (8 1 9 -8 9 2 ) rom pio re s u e lta m e n te  aon todas la s  
t r a d ia io n e a  fo rm a le a  auando p u b lia o  s u a  B rizn a s  de h ie rb a  a o le c a io n  de poemas 
ouyo r itm o  de le n g u a je  es lo  u n iao  que d é te rm in a  la s  v ib ra a io n e s  de loa  
v e rs o s , a in  r im a s , que obedeaen s o lo  a la  ao c io n  in te r n a  de la  e x p re s io n ,
Medio e p ic a a , m edio h im n iaas son la s  ra p s o d ia s  en cu an to  a au fo rm a , s i  es 
que cabe h a b la r  de fo rm a. P ara  muchoa e s ta  p o e s ia  c o n a t itu y c f como una llam ada
p r o f e t ia a  de una nueva E ra  de la  Humanidad; d e l am erican ism o de la  dem ocracia
/  / 
de la e  maaaa -  y en r e a l id a d  fu e  a lg o  mas y a lg o  menor - .  Emerson p r e s e n t ia
e l  fenomeno Whitman a l  e a c r i b i r :  "Una f o t o g r a f ia  de sua 72 anos m uestra  como
un p a t r ia r c a  que, a la  ve z , re c u e rd a  a un to tem  m it ic a ,  an im a l y sa cro . E ste
y /
c o n q u is ta d o r de un c o n tin e n te  p a ra  la  P o es ia  fu e  mas que un mero e n riq u e c e d o r
de lo a  temaa l i t e r a r i o a ,  aun cuando p r im e ro  la  fa a c in a c io n  p r o v in ie r a  p r e c is a -
- ^
mente de au c o n ju ra  de poderoaaa t i e r r a a ,  montanas y r io s ,  y a la  vez d e l
mundo de la  época con sua m onatruoaas c iu d a d ea , in d u s t r ie s  y m ezcla de ra z a . "
Hemos hablado y proseguiremos mas aun en adelante, del deseo de ambicion
profeticà con que Concha Lagos envuelve muchos de sus versos, el misterio o
interrogante final como corte en disonante musical que nos resume sumido en
/
una tendenciosa perplejidad producida por estimulos imprevistos. Considero 
pues que la comparacion de ambos autores en sus respectivas pertenencias puede 
ser de gran interes y utilidad en esta tesis, especialmente cuando la gigante 
estatura literaria del gran inmovador americano ha aportado con su influencia
Refierese sin duda a Leaves of Grass.
Laaths, Erwin, Historia de la Literatura Universal, Editorial Labor, S.A., 
Barcelona, 1971. Titulo original Geschichte der Weltliteratur, traduccion 
espanola por Juan Godo Costa, pags. 695-696.
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gran acuse en la poesia espanola. La misma Concha Zardoya cuya tesis
doctoral se titulo* "Espana en la Poesia Americana" y que escribio^ anos m^s
tarde su Historia de la Literatura Norteamericana 1607-1950 (Barcelona-Madrid:
Editorial Labor, 1956) ha sido tambien aplaudida traductora de la obra de Walt
Whitman (Hojas de Hierba y buena parte de sus prosas, Obras escogidas, Madrid :
Aguilar, 1946 y segunda edicion 1955).
No intentamos por supuesto homoU^c.A' las obras de ambos autores, pues 
debido a tiempo y circunstancias responden a diversos y diferentes moviles y 
efectos, pero sT a ténor de coincidencias halladas a travers del c amino po/ti:o, 
eslabonar aquello que de curiosidad literaria pueda revelarse para un mejor 
conocimiento de lo que la relacion motivada o casual aduzca y anada de efectlvo 
al ente universal de la poesia, que a fin de cuentâs llega muchisimo mas alli 
que la palabra. Dejaremos pues este trabajo aSi^ ; eliminaremos todo lo que 
tentadoramente pueda presentarse para el cotejo, que en el enorme cosmos poe^ico 
no sobrevolaria el circule vicioso, reduci^ndolo a un simple estudio simultaieo
Z-5 V
de dos composiciones respectivas a los dos poetas en sus conclusiones.
Para elle hemos elegido "Song of the Open Road"^ de Walt Whitman y "El 
paseo"^ de Concha Lagos en que en ese desambular del poeta van implicites mushes 
ecos de cancion, prefiriendolo asi a cualquier cancion propiamente de las mushas 
de la autora, para de esta forma no forzar la eleccion y el surgir natural dj 
los resultados o criterios finales derivados del estudio.
En "Cancion del Camino Abierto"^ Whitman plasma mas la estructura de un
 ^ Zardoya, Concha, Los enganbs de Tremont, Madrid: Alfaguara, 1971.
(Ha publicado tambien en ediciones Agora que dirigia Concha Lagos.)
Leaves of Grass
 ^ The Portable Walt Whitman, New York: Viking Press, ^959, pg. 201-215.
(La traduceidh aproximada del titulo en mi opini&i seria: "Cancion del camin# 
abierto." El original estf fechado en 1856.)
 ^ Lagos, Concha, El corazon cansado. Agora, 1957.
 ^ Com^ dijimos en la nota 5, es la^raduccion aproximada de "Song of the Optn Road." 
De aqui en adelante usaremos este titulo indistintaraente en su original o en esta 
su traduccion espanola aproximada.
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proceso animico que la intencionalidad del mismo. Renido con la idea 
clasica y preconcebida de lo que se sostenia en su epoca, prefiere asi
darle nueva aima en su personal sentido creador. Pasando a otro orden, la
/  /  /  / 
captacion del poeta - extasis o proceso - esta siempre incluida, y es participe
en el acto realizado por el conocimiento. Este conocimiento puesto alli
deliberada y cuidadosamente por el poeta en el camino, con su cancion va
definiendole (a si" mismo). Pero consciente de su vibracion poderosa, alza
su voz a rebato como somate*n liberador, salvando, alejando al poeta de las
posturas viejas o excesivamente contemplativas o pasivas, para colocarle
en dinamica union con su mundo.
El poema estaTdividido en diecisiete partes o secciones que por sus 
peculiares caracteristicas vamos a denominar estancias. En la primera 
estancia hace el recuento de todas las posibilidades que pueda sumar al 
momento decisorio. Walt Whitman récréa su propia imagen colocado en el 
abierto camino extendido y repleto de lo suyos que atentos aguardan la orden 
de partida, de accion. Pero esta partida e s ta todavia en esbozo, un tanto 
en abstracto. "Fuerte y contento" ® el poeta presume de que el entusiasmo 
que la tierra, el origen, proporcionan, es suficiente. Su optimisme es 
innato, y nos lo trae y muestra asimilado, preparado y enfocado para el vlaje.
9
En la segunda estancia Whitman adelanta su paso antes que nadie, "entrando 
y mirando," agudizando mas como antes expusimos, este aspecto abstracto de 
su paso. En la confrontacion del mundo, el poeta percibe su dualidad. Ha 
progresado su instinto de "creencia" al aprenderse "la leccion de recepcio'ii"; 
poniendola en practica en la enumeracion de los "paseantes." Sus frases 
no tienen exquisita modulaciun ni guardan orden alguno establecido, porque . 
no va a utilizar la enumeracion caotica en ningun tipo de juicio moral simple-
 ^ T^ be Portable Walt IVhitman, pg. 202. 
 ^ Ibid.
% i
mente. Todo, todo guardara "la derecha" por ser parte de su procesidn 
poe*tica, de un mundo voluntariamente suyo.
Una vez percibido sensualmente su ambiente creado tomara un segundo
paso. Su fe en la dualidad e s ta en orden a una sabiduria de existencia
/ / / 
originada por si misma. Seria por asi decir una especie de herraafrodismo
existenciâl. Nos muestra el universo de su preferencia poetica a traves de
una serie de exubérantes apostrofes, en los que célébra, ademas, su postura
como poeta concienciado, de atado compromise.
Los objetos existences brotan y se elevan para dàr forma a sus
significaciones: su cincelazo definitive; la luz se alimenta en su con-
cepcion para igualar y establecer correspondencies. Pero consciente de que
"el poeta" es mucho mas que un manipulador de objetos y analogies, no puede
limitarse a llenar el espacio con la forma. Su mision impiica la termina-
ci(m del sentido y mensaje. Esta es la postura conectada y fundida en la
y y y
cancion (que nos recuerda tambien "La poesia es un arma cargada de futuro"
de Gabriel Celaya). El proceso iniciado nos lleva y empuja hacia la ciudad, 
la urbe. Whitman révéla su fuerza y poder dimanado en la prolongacion de 
su existencia participando; convocando casas, tejados, atrios, en una 
asistencia general que acude a la llamada, al acto del conjure. El poeta 
construye dos ordenes de realidad: Uno solide y otro transparente. Com- 
prueba sus fachadas encontrando que é s ta s son penetrables y por lo tanto 
allanables.
Corroborando en esta vision la significacion interna, Whitman inicia 
ahora su tercera estancia}^ Su intuicion en la realidad de "lo inapercibido" 
ha cambiado involuntariaroente la perspectiva y tiene que aprender - y lo 
consigne - a leer y descifrar emblemas, convirtiendose en un erudite mitologo
10 The Portable Walt Whitman, pg. 203.
2 /
del espacio abierto, poblando con "espiritus" una sobrada y fria faz 
asumida fatalmente por la vida. Su postura global queda resumida en la 
estancia cuarta^^ en donde sirviendose del "cuadro vivo" aprendido directa- 
mente, trata de définir a la tierra en percepcion dinamica. En la quinta 
estancia^^ se expande ante su intensa mirada un despliegue de todo lo que 
el conocimiento proporcionado por los sentidos abarca en amplitud para, en 
otro avance abstracto de "lo percibido," enaltecer la fe en una contextura 
de fuerza sin limite, inmerso en un alborozo capaz de "detener y hacer 
milagros." Ese progreso, a piano diferente del conocimiento ordinario, nos da la 
expresion del propio poeta. Asi como la cancion define la postura y 
actitud de Whitman, tambi^ el poema puede concentrar y unificar su sentido 
a traves del proceso verbal. Demuestra evidentemente que 1 leva y dirige 
con soltura y sin amagos el control absoluto del momento. En la declaracion 
de su libertad incluye la viabilidad de toda nueva positiva realizacio'n.
El pensamiento por su sentido equitativo y ecuanime, todo lo puede hasta
el prodigio, y su optimisme queda as/ justificado.
/ / *
Soy mas gran d e , m e jo r  que yo pense.
Esta estancia quinta es como la toma de conciencia, el total
darse cuenta de la propia mision social que cumplir. El poeta extiende la
invitacion de la libertad, a estado de sentirse libres, a hombres y mujeres 
tanto como a si mismo. Whitman hace su propia aparicion y presencia en un
mismo piano del poema para dirigirse al lector, al escucha, explicandolo y
explicandose. Es una intromision mas natural y espontanea que la de Unamuno 
en su novela - o nivola - Niebla. En otro piano Whitman define el perfil 
complete del poema en general. La fuerza irrechazable de hacer venir, de
The Portable Walt Whitman, pg. 203-204. 
12 Ibid., pg. 204-205.
La traduccion es mia.
convocar presencias por la importancia del llamamiento para animar la 
asistencia al acto.
En la estancia sexta^^ recrea esta su nueva fuerza y clamor de llamada,
/ /
poniendola a nivel de advenimiento. Su sabiduria queda reafirmada, el
acto de este su "navegar" es una fehaciente prueba mas en esa exposicion 
tan propia de colocar la verdad como guia y directriz del camino. En el 
discurrir del acto de "llamada" se créa un peculiar y nuevo sistema de 
valores, dandose a entender en este que solamente a traves de la confronta­
cion cabe la "realizacio'n, cumplimiento y revelacidn. La "llamada" queda, 
creo, entendida como la habilidad de penetrar en el meollo de cada objeto.
Este euforico sostenimiento y creencia en la dualidad le habilita una per­
cepcion especial. En realidad la tOcnica emotiva del poeta no es otra que
la comparable al sanitario que debe perforar la inanimada piel para poder 
/ / /
encontrar tejidos mas activosi asi el hace aflorar lo mejor del subconciente,
0 sea la conciencia puesta al dia y en orden.
Whitman y su ambiente interior quedan descritos en las estancias septima 
y octave 4^ mostrandose en ellas segun nuestro analisis como un aima activa, 
armada de serenas razonadas preguntas, nunca incognitas. Acerca de el nada 
es vacuo e irracional aunque la apariencia de su sistema repleto de cargas 
eléctricas hagan dificil, pero por ello mas meritoria, la cuajadura terminada 
de su carâcter fluido y arraigado. Hay que senalar cuidadosamente la existencia 
de una polarizacion del movimiento concemiente a esta atraccion central al 
que el poeta conecta su parte activa, deliberadamente conveniente, hacia este 
enfoque. Si su mision es dinamica, su voz debera’* serlo tambien. En la novena 
estancia promueve y eleva una llamada general de reunion. Explicitamente 
el viaje al cual Whitman nos invita e incita es el de la inquietud. Nos
3^ The Portable Walt Whitman, pg. 205-206.
Ibid. , pg. 206-207.
13 Ibid., pg. 208.
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advierte que si hacemos este viaje encontraremos primeramente una tierra 
ruda y silenciosa, callada al ser percibida por primera vez, sin palabras; 
igual que la forma que el poeta se ha encontrado para si mismo, crudo y 
muerto. Solo y finalmente el domicilio de la sabiduria nos traer/ la Vida.
La cancit/n acelera su ritmo al compas de cada alarido de "allons."
En la estancia décima @1 poeta con sus seguidores son precipitados 
desde el camino a los mares sin sendas. Esta progresion o lanzaraiento 
queda reflejado por el movimiento imprimida al verso. En su simbc/lico 
mar todo se combina en una auténtica escapada de fo’rmulas: Los vientos
soplan, las olas arrollan, las lineas de fuerza chocan derritiendose en
espuma. Todo como una nueva celebracion Whitman no es un sacerdote de mitos
/ / 
pero si un pastor autoordenado de una nueva religion de justicia y vida
cuya maxima ceremonia es extender la invitacion casi biblica, a todos
aquellos cuyas manos y corazones limpios deseen incorporarse a su estética:
"Cuerpos sabrosos y terminados." Este proceso de "llamada" queda calmosa-
mente respondido en comunal animaciôn. El poeta ejerce su irresistible
carisma para que se una el pueblo a esa partida, esa marcha que se asemeja
al brote de un somatén libertario. Es tambieln un acuciante reclamo (Sin duda
aflora en la mente de Whitman la tradiciôn del "minute-man" de lucha por
el logro de la comunidad perfecta que ya esta en camino de su plena
identificacion realizada. De la simple recepcion introductoria que aparece
en la primera estancia hasta la que nos ocupa. Whitman ha ido recorriendo
selectivamente todos los escanos progresivos que conducen a la plena emocion
poetica. En ocasiones superponiendo pianos y motivos caoticos, pero logrando
una yuxtaposicion organizada en su conjunto que ha permitido seguir al lector
Usa intencionadamente la expresion francesa de asociacio'ii imiediata con la 
La Marsellesa. No olvidemos que el general Lafayette intervino muy activamente 
en la Indenendencia de U.S.A.
17 Ibid., pg. 208.
I® "Minute man": Tipo de guerrillero de la guerra de independencia, listo
siempre a lanzarse al campo de batalla o a la lucha de guerilla contra los 
ingleses.
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una eliptica que va desde el nacimiento hasta la muerte, del casamlento 
al sepulcro. Walt Whitman célébra la postura que reasumen todos los
otros, "los participantes." El hombre es para el un viajero a brave's del
/ y /
tiempo en su valor consecutivo, y el mismo asi tambien se reconoce, un
y y y
viajero a traves de la sabiduria del Cronos que osmoliticamente le transvasa
su esencia.
Las siete restantes estancias van mas intimamente ligadas ya que 
continuadas representan la liberacion del hombre de la esclavitud de la 
muerte. El poema ahora recorre inversamente el camino, sin final, con 
solo la fijacion del sentido de lo eterno. La enumeracion concorde realizada 
define el conocimiento, entendido como el poder de percibir todo lo considerado 
eticamente posible, de poseerlo inclusive con el véhicule de la imaginacion.
j
El acto de conocer, a que nos mueve y lleva la sabiduria,es una 
destilacion de la realidad global, bruta, seleccionada y dirimida gracias 
a los datos documentales de la memoria y la simpatia. Y como en un minerai, 
la sabiduria avanza ayudado de la experiencia seleccionadora en la ruta de 
ese viaje alambicador. De ese viaje lo solido, lo perenne avanza, y las 
instituciones inconcretas caen en nichos y rincones quedando de esta suerte 
olvidadas en el vital proceso.
Como ya adelant/ Concha Lagos en varios de sus poemas muestra una serie 
de caracteristicas que nos recuerdan a "Cancion del Camino Abierto." No creo 
sea atrevida ni alardeadora la afirmacion de que Walt Whitman sea el poeta 
norteamericano mas conocido en Espana por su obra. Federico Garcia Lorca 
dedico su "Oda a Walt Whitman"^^ en la que la expresion de su admiracion 
sélo es comparable al respeto expresado hacia su personalidad poetica. Si
Poeta a New York, Obras complétas, Aguilar, 1962, pgs. 450-455.
1 4/
la influencia de Whitman no llega directamente, la coincidencia en algunos 
ordenes evidence es, al menos en el sentido de correspondencia de dos 
poetas en sus respectives campos; y visible tambien en sus imagenes 
queda siempre, en su actuacion marcando el hito insistante de la busqueda 
por la verdad universal. Desde este prisma he confrontado cuidadosa y 
largamente el variadisimo verge1 de elementos congloraerados en el largo 
poema recientemente aludido y estudiado, con "El paseo" de Concha Lagos; 
poema breve en este caso y que consta de un solo tronco, es decir, sin 
division en secciones o partes algunas. En "El paseo" como el titulo 
adelanta, se présenta la simple accio*n de un hecho comprendido entre un 
trayecto con su (o sus) panor^ica (s), pero si ahondamos entreveremos 
oculto algo como un trino de pajaro en esos arboles robustes cercanos al
bosque, y dentro de la accion de ese caminar peregrine, algo que se escapa
/ /  /  
como un canto. Pero aqui la poeta en oposicion a "Cancion del Camino
abierto", limita su deambular; su aspiracion es mas modesta. Sin animo
exhibicionista alguna, su apostolado va conducido por su propia tradicion y
cultura como la cita empleada en el poema de Concha, "Lamentacion ante el
mure" del"Romance del Conde Arnaldos " ligeramente modificada por
é*sta: Solo digo mi cancion a quien conmigo va." Aunque aqui el ir con
la poeta es referido a quien pueda compartir con ella su poema, incluso
si se quiere, a quien hace de este su propio poema. No falta sin embargo
la nota de contraste al optimisme profético de Wliitman. Concha Lagos mas
Lagos, Concha, Los anales, pg. 22.
21 Solalinde, Antonio G., Cien Romances escogidos, Espana Calpe S.A. y 
Espana en su literatura, Adams 8 Keller, Norton, New York.
22 En el original de Los anales y en bastardilla: "Yo no digo mi cancio'n /
sino al que conmigo va" y en los romances comprobados (nota anterior: "Yo
no digo esta cancion / sino a quien conmigo va.
sufrida, mas al tono de esa milenaria petenera andaluza,anadira un tono 
de amargura, quizas porque el siglo que le to co es diferente a ese siglo
XIX norteamericano en que Whitman podia - desde la balustrada de la casa
✓ 23 / ,
recien inaugurada - sentirse monitor y patriarca. De aqui que quizas
por ello una cancion del cambio abierto se cierre en Concha un tanto en
limitado paseo por el que "el cuerpo va sin sombra, / el cauce va sin agua."
La adecuada fidelidad con que nos ofrece su sentimiento de union
pasado - presente, aludiendo de esta forma la etemidad diminuta que vivimos
"como el polvo que se adhiere a la sandalia" del que queda el testimonio
nimio pero real de la huella, polvo a fin de cuentas resultado del trasiego
de "tierra en otra tierra." Y en este orden Concha Lagos se nos revela tarn-
bien como poeta de la enumeracidn ya que reune un autentico montaje verbal
desarrollando una estructura racional,manteniendo siempre con mano y voluntid
firme en complete dominio al lector. Sus enumeraciones podrian clasificarse
en dos tipos: circular o tortuosa y lineal. El convencimiento de que todas
/ /
las cosas se completan por si y entre si mismas y que acompasadamente caben
en el universe mas absolute de que la mente humana pueda darse idea, es el
oriente de su esfuerzo y por le tanto, de su poesia. El hombre esta en
equilibrio consigo mismo, con su mundo y universe, con su mas alla. Este
equilibrio es en Concha Lagos estatico debido a su creencia de que**el todo"
siempre ha sido y continuar/ siendo exactamente le mismo. Los cuerpos cuando
mueren nutriran a les que les sigan o sobrevivan de una manera historica,
prolongada hasta su posible reestructuracion o renacimiento. La fuerza
pasional de Concha Lagos es consecuencia de su interne sentido del mantenimiento 
/
de la armonia; por el que todo es poco para evitar trastorno alguno de la
23
sdio cuarenta y très anos antes del nacimiento de Walt Whitman les E.E.O.U. 
celebraban su independencia.
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balanza de su universe. El resultado final de su esfuerzo por defender 
y custodiar este balance de agradecimiento y contradiccicm es tortuoso 
a veces y responde esencialmente a una estructura estatica.
El segundo tipo anunciado a que nos referiremos es el de la enumeracidn 
lineal. En el poema resaltan las repeticiones de formas,ideas y patrones, 
generalizadas o no. La enumeracion circular desliza objetivamente los 
elementos poeticos, a traves de un radio o union hacia el centre (tema 
unitario) tratando de llevar hasta alia al contexte subjetivo producido 
por la emocion poetica, pero que al ser la fuerza que lo empuja lateral, 
ilustra parcialroente solo la figura o fragmente circular. Ahora bien, 
combinado con la tesis de que cada cosa es compléta en ella misma, 
instituye un universe racional consistante en una serie infinita de unidades 
independientes, o sea lineales.
La Concepcion poetica de Concha Lagos concerniente a Tiempo y Espacio 
de la que ya hemos tenido ocasion de hablar, es en este caso el sedimento 
basico en el que se mueve y toma cuerpo el poema, puesto que la cualidad 
del indice aportado por la autora, llega a fijar el ambito cronologico a su 
voluntad. Parece como si el trance poetico la condujese a la posesion total 
del espiritu en lo cual el tiempo no cuenta en su unidad simple. Aqui la 
poeta insinua que es una con el universo (panteismo), parte de el en forma 
indisoluble; incorporando la idea del espacio entre la serie infinita, donde 
el cuerpo, ante esa magnitud y en relacion al porcentaje del Cronos y de
los universos hipoteticos, es particule despreciable; particules que en
/ / / 
integral de tiempo llegarian a la reduccion minima del instante o lo que
es igual de una vida, que no por ello deja de ser real, existida, de ese
paseo de cuyo resquicio, si es armonico, quedar/ sin embargo su nota de
elegancia ye^ tica.
Gomez Cil, Alfredo, Paisajes y formas de Eberhard Schlotter a traves 
de un poeta, Madrid: Ediciones de Arte S.A., 1975. pg. 100.
Concha Lagos, pese a la imposibilidad de lograr una tangibilidad del
cosmos, enamorase en defecto de "su" universo y en el uso y practica de
una serie enumerada en la que va implicada su regresion infinita,
/
trata de captar el origen y estirpe de toda poesia. Pudieran estas ansias
deberse a que en todo ser humano el entendimiento por la realizacion del amor
va anexo a la conciencia de muerte, de destruction (S. F reud,V. Aleixandre)?^
El muerto, como desaparicion que représenta, no deja de ser, eufemisticamente,
un misterio, o a la inversa; misterio origen y viejo codice natural del que
emanan todos los derechos de las cosas, de su herencia continuadora, pues
suelen desde /l seguirse, y a veces regirse. Sin embargo algo de indiferencia
/
se recrea entre lector y poema ante el sello imprimido de las câracteristicas 
humanas ahi tratadas. Un cierto humor tan espontaneo como procaz, desvanece 
la tension entre la vida y la presencia constante de la muerte cemiéndose 
en irc^ nica impotencia. Esa impotencia connatural a cambiar lo ya establecido 
y fijado que ni siquiera nos habilita a ganar un breve paso o mando a lo 
que alguien llamaria fatal, otros prédestination, y Concha Lagos parece 
entender por limite.
Liveright, The future of an illusion, 1955; The Problem of Anxiety, 
translated from german by Henry Alan Bunker, Norton, 1936..
26 La destruction o el amor, 1933.
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COMPULSACION DEL TONO DE LA SOLEDAD DE SIEMPRE
CON LA POETICA DE KENNETH PATCHEN
En la trayectoria poetica mantenida en el libro La Soledad de Siempre' 
resaltan ciertas similitudes con el poeta Kenneth Patchen.^
Como el mismo titulo indica, el centro de la obra es un tema tan antifuo
como inherente a la condicion humana, pues aunque Seneca diga del hombre qut
es un animal social^ en oposicidn a la maldicion biblica o tal vez intentando 
en alguna forma escapar de ella, lo cierto es que este es precisamente uno <e 
los topicos po/ticos mas universales y trillados. Pero a nosotros nos es m»y 
valido, especialmente teniendo en cuenta que contamos con una favorabilisimi 
particularidad: la de poder en este caso realizar una confrontation tematica
llevada a cabo por dos poetas de dint into sexo - ademas, como en los anteritres, 
de cultura, lengua, nacionalidad, etc. - de donde sacaremos sin duda muy 
peculiares diferencias devenidas de este estudio comparative. Pero para iniciar 
este, hay que tener muy en cuenta las peculiaridades que caracterizan la toxica
en cada contexte que cada uno mantiene frente al otro, que yo resumiria a 1»
/ / / 
largo de ambas obras en; 1) El tono lirico de Concha Lagos es mas melancoùico.
2) Proliféra en el conjunto poetico de la cordobesa una cierta brisa de mijterio, 
especialmente el tratamiento del pasado, del ayer, que queda empanado de arma.
3) Igualmente parece como si la premonicion estuviera siempre presidida po? un 
aurispice, propiedad particular de la poétisa. 4) La tristeza se confonde o 
desemboca muy frecuentemente en angustia. 5) En general la esperanza se ofrece 
si, como objetivo, pero con un "punto de mira" dificultoso de donde a veces se 
desvia hacia la deduceion pesimista.
 ^ Lagos; Concha, La Soledad de Siempre, Ediciones Cantalapiedra, Torrelave;a, 1968.
 ^ 1911-1972. Nacio en Miles, Ohio, U.S.A. Puso de moda sus recitales poelicos
al ritfflo de musica de jazz. Vivio hasta su muerte en Palo Alto, California 
También cultivaba las artes graficas y en ocasiones sus libros llevaban cub;ertas 
originales pintadas por é l mismo. Algunas de sus obras son Hurray for Anytling, 
William, 1957; When We Were Here Together, New Directions, 1957. Otras com» Glory 
Never Guesses o Surprise for the Bagpipes Player fueron publicadas privadaratnte 
por é l mismo. (De Contemporary Authors, Gale Research Company, 1963.)
7.4,1
Compulsada con Kenneth Patchen observamos: 1) Que poco o nada de los
puntos expuestos lienen validez para la mayoria de las obras de Kenneth 
Patchen; 2) El tono poetico de Patchen resuena con un eco de tranquilidad 
y relajacion, mayor que el que pudiese producir Concha Lagos; 3) La esperanza 
no solo esta mas patentizada sino que ocupa la primera linea de su acento 
poetico; 4) La forma, camino y estructura que el americano da a su busqueda 
de amor la situan mas cerca que a Concha Lagos del enclave optimiste.
Ahora, por el camino inverso al anterior inmediato, realizando una 
compulsacien analogica nos percataremos de que 1) los dos coinciden repetidas 
veces en similares ideas e imagenes aunque de diferente tono (logico a tenor 
de radicales diferencias de origen); 2) una alta similitud en la seleccion 
tem/tica basada en a) alusiones a la naturaleza; b) soledad y silencio; 
c) referencias infantiles (incluyendo la inocencia y la retrogresion a la 
infancia); d) la obsesion por la muerte.^
Entonces resumiendo y deduciendo de lo anterior veamos ahora los 
principales contrastes entre Concha Lagos y Patchen sacados del confrontamiento
 ^ Seneca, De beneficf/s, VII.
4 /
Esta obsesion es realmente excepcional ya no a los poetas norteamericanos 
sino en la masa ciudadana. Un tema que impresiona mucho a los espanoles que 
han vivido o vivimos en U.S.A. es el tratamiento de la muerte. Y#. hago referenda 
a ellos en algunos poemas,por ejemplo, Poetas espanoles de Hoy en los E.E.U.U. de 
Francisco Carenas. (Editorial Iqueima, Junio 1970, Bogotd, Colombia, pg. 64, versos 
18-19): "a esa fiesta que celebraban unos conocidos / a  la vuelta del Funeral Home," 
0 bien en La frente en el suelo. Institute de Estudios Alicantinos, Enero, 1976, 
Diputacion Provincial: "Enfrente de mi casa hay un hotel de rauertos / esquina a 
un cementerio de cristianos perros..." Fernando Diaz Plaja . habla de esto
en Los pecados capitales en los U.S.A., ULnajprueba de la diferente
actitud del americano ante la Muerte es que en doce anos que llevo ensenando 
y explicando las "Copias de Jorge Manrique por la muerte de su padre" a estudiantes 
norteamericanos, no recuerdo ni uno solo que se haya interesado por el tema.
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de la obra de la primera, La soledad de siempre, con algunos poemas seleccionados
al respecto del segundo: 1) Optimismo (Patchen), Pesimismo,(Concha Lagos);
2) Exaltacion del amor natural (Patchen), Resignacion en el amor espiritual
(Lagos); 3) Amor satisfecho (Patchen), Amor insatisfecho o vano (Concha Lagos).
En conocimiento ya de estas similitudes,diferencias y contrastes, vayamos
por medio de la reproduccicm exacta a comprobarlo por via directa. Por supuesto
/
he procurado evadirme de la estilistica que individualmente les es propia; esto
/ / / 
séria tema para otro libro. Tambien, - sigo refiriendome al estilo - en
realidad los simbolos grandilocuentes como puede ser en Concha Lagos, aar =
"al que llamamos vida", muy peninsular por otra parte, se corresponden a snow=
nieve, grandiosidad (aparté de que sus polisemias sean diverses). Uno de los
poemas en que mejor se expresan el sentir y sentimiento de soledad en Concha Lagos
es "Tu, Soledad, Te Agrandas" que reproduzco integramente:
Todo e s ta  nau frag and o .
Ja so led ad  nos d e ja  en m edio de e s te  mav 
a l  que llamamos v id a .
A veaes paean le jo s  o tro s  barcos p e rd id o s .
Sabemos de su a n g u s tia , de su i n u t i l  e s fu e rz o .
Un eoo de s ire n a s  re s b a la  p o r e l  l l a n t o . . .
Adiols, a d io s , a d io s e s . Ya todo es de sp e d id a . g
Tu, so led ad , te  ag randas . S o lo  tu  a re o e s , a r e a e s . . .
Al contrario a este tono pero con una significado de extension solitaria
similar al anterior es el poema "The Snow is Deep on the Ground" que tambien
pondremos como ejemplo de estilo propio:
5 Lagos, Concha, La Soledad de Siempre, pg. 31.
h i , 1
The snow ia  deep on th e  ground.
A lw ays th e  l ig h t  f a l l s
S o f t ly  down on th e  h a ir  o f  my b e lo v ed .
T h is  i s  a good w o rld .
The war has f a i l e d .
God s h a l l  n o t f o r g e t  us.
i/ho made th e  snow w a its  where lo ve  i s .
O ily  a  few  go mad.
The sky moves in  i t s  w h iten ess
L ik e  th e  w ith e re d  hand o f  an o ld  k in g .
God s h a l l  n o t f o r g e t  us.
Who made th e  sky knows o f  ou r lo ve .
The snow is  b e a u t i f u l  on th e  ground.
And alw ays th e  l ig h ts  o f  heaven glow  
S o f t ly  down on th e  h a i r  o f  my b e lo v ed . 6
Considère que estos dos poemas muestran con diafanidad ambas perspectivas 
poeticas. Si fijamos con detalle nuestra atencion comprobaremos la oposicion de 
sentimientos. Concha Lagos nos habla de "barcos perdidos" mientras que Patchen 
dice "God shall not forget us" (Dios no nos olvidara). En el poema de la 
Lagos, "perdidos" insinua la falta de esperanza. En cambio Patchen cree en la 
constante presencia y cuidado de la Providencia. Dice por ejemplo "The War has 
failed." (Este es un buen mundo porque la guerra ha fracasado). La mierra en este 
caso es para Patchen lo que para Concha la soledad. Comprobamos tambien que en 
ambos poemas son continuas las alusiones a la naturaleza ya que esto es tambie'n 
sinomino de lo puro y original. El hombre esta^  en cierto modo destruyendo 
los caractères primogenios de la Tierra.
En otro piano,en los "Pasos por el Tiempo" hay un fragmento del mismo 
que représenta en Concha Lagos lo paradisiacamente acontecido, la existencia
® Patchen, Kenneth, Selected Poems, New York; Modern Library, 1936, 
pg. 76.
En mi version.
de una utopia a la que alguna vez llegase,aunque fuera muy de paso; lo
suficiente para poder dar fe de su existencia en la que la tranquilidad
y el silencio amansan y enaltecen las aimas:
Puedo h a b la r  de la  t i e r r a  que d i l a t a  lo s  o jo s ,  
de pu en tes que r e s is te n  e l  aa u d a l de lo s  rv o s ,
de m ila g ro s a s  manoa donde f lo r e a e  e l  pan. 7
pero para Patchen no hacen falta estas experiencias ni anhelos utopicos. Paz
t /
y tranquilidad vienen por si solas a tenor de su verbo, desde aqui, desde la 
Tierra:
F o r you and I  a re  b a th e d  in  s i le n c e :
Here where th e  c o u n try  a l l  ab ou t 
I s  q u ie t ;  a s le e p  in  th e  s o ftn e s s  
o f  t h is  even in g  s t a r  s p a rk lin g  
on th e  w r is t  o f  n ig h t .  8
Sin embargo, se superponen dualmente en un guarismo de vida ideal. Lo
que para Concha Lagos significa florecimiento y fertilidad, "florece el
pan," por ejemplo, para Patchen significa quietud. Habria tambien que hacer
no solo un estudio comparativo de comunes sentidos sino tambiM graduatorio,
en la medida en que se acucian o disminuyen. Por ejemplo en el poema "Hasta 
/
Aqui" el residual efecto que puede crear la lectura del poema deja entreveer
bastante bien un halito de soledad en el estado emocional afectivo de la 
/ /
intencion artistica. A pesar de no ser el foco principal, la soledad produce
al lector una reaccion fuerte pero comprensible y asimilable:
H asta  a q u i ju s ta m e n te .
! E sta  fy e  la  m edida m arcada p o r  tu  mano.
Despuea^ como s a b e r lo ,
es d i f v c i l  sp nar o im a g in a r  la s  cosas
ouando e l  l im i t e  aaaba.
 ^ Lagos, Concha, La soledad de siempre, pg. 16.
® Patchen, Kenneth, Selected Poems, pg. 19.
z 5/
Todo es tab a  p r e v is to ,
e l  s i t i o  oon su fe c h a , la  hora u e l  cam ino, 
lo s  pequenos sucesos s in  s o lu c io n  p o s ih le .
N adie m e ^ d ijo : "esaoge" ( a l  menas que re c u e rd e ).
J P o r  que ju s to  e s te  tiem po y ju s t a  e s ta  medida 7 
F o r  todas la s  esqu inas  ad io s es  y m is te r io .  9
Y aunque Kenneth Patchen no se sirve de ambages con la frecuencia
de la poétisa espaMola, cuando lo hace es con tanta o équivalente fuerza
e intensidad. Como vemos en este receso:
S le e p w a lk e rs  in  a d a rk  and t e r r i b l e  la n d .
Where s o litu d e  is  a d i r t y  k n ife  a t  ou r th ro a ts . 10
A veces la interpretacion que Concha Lagos da a la circunvalacion 
en la soledad de la persona, parece tener un significative valor de muerto- 
vivo,’algo asi como de catalepsia po/tica. Para Patchen es por su parte 
y diferentemente: una amenaza a la vida, un cuchillo en nuestra garganta.
Una y otro multiplican en un sin fin de ocasiones las referencias a
los ninbs, a la infancia. Para Concha Lagos esto représenta mas, un
deseo de volver al pasado, mientras que Kenneth Patchen lo aplica ma^ s a
representaciones o simbologias de la inocencia. En Lagos:
Campana que go lpeas la  memoria
c o n tra  e l  p a ie a je  l im p io  de la  in fa n c ia ,
en un a y e r de s o le s  encendidos. I I
en Patchen:
l a t e r ,  be in g  t i r e d  and o v e r flo w in g  w ith  tenderness  
g i r l ' s  body to  b o y 's  body ly in g  th e re  and wondering  
what i t  had been 
we g o t to  ou r f e e t  v e ry  q u ie t ly  so th a t  they  
w ould no t waken
b u t we l e f t  t h e i r  shy s o rro w fu l look on us as we 
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Concha quiere volver al pasado, porque era un tiempo feliz en que no 
/ /
existia aun para ella esa tremenda soledad. Patchen se refiere a los
ninos para poner enfasis en la inocencia de su amor.
El tema de la muerte es por ambos empleado. Guardando el
mismo orden comprobemos:
N u e stra  t r e n  siem pre en m archa s in  p o s ib le s  e s p eras , 
s in  e s ta a io n  de cam bios, p o r la  r u ta  de to do s.
jC u an to  t im b re  de a la rm a , p u lsado  p o r  e l  m iedo 
en la  e n tra d a  d e l tu n e l que e l  s i le n c io  p e r f o r a !  13
Y  enfrentemos estos versos con los siguientes del norteamericano:
Qi th e  o th e r  s id e  o f  th e  sky
A young woman is  s ta n d in g
In  a c i r c l e  o f  l io n s  -
The young woman is  dream
And th e  lio n s  which a re  d e a th . 14
/ /
Patchen usa un simbolo mas fuerte. Los leones (la muerte) van a devorar 
a la raujer (los suenos).
Estas son las semejanzas. Aunque parezcan diferentes, representan 
basicamente las mismas cosas.
Con respeto al tratamiento del amor que en Patchen se traduce mejor
/ / 
por la exaltacion del natural y fisico, y en Concha en el caso de La soledad
/  / 
de siempre en un amor mas bien espiritual, convendria cotejar:
Lagos, Concha, La soledad de siempre, pg. 9. 
Patchen, Kenneth, Selected Poems, pg. 18.
Me v e s t ir a n  m adera en o tra s  s o led ad e s ,
aun no se que r e n d i ja  p e r fo r a r a  e l  s i le n c io ,
p o r  eso ab ro  la  p u e r ta  a e s te  mi e s ta r  de ah ora
y te  d ig o  verdades en voz b a ja ,  a l  o id o ,
y te  c a n to  en voz a l t a  verdades p o r lo s  ve rso s . 15
con:
And a l l  th a t  i s  l i t t l e  i s  soon g ia n t ,
A l l  th a t  i s  r a r e  grows in  cormon beauty
To r e s t  w ith  my mouth on yo u r mouth 
As somewhere a s t a r  f a l l s
A nd th e  e a r th  ta k e s  i t  s o f t l y ,  in  n a tu r a l  l o v e . . .
E x a c t ly  as we ta k e  each o t h e r . . .  and go to  s le e p . 16
Comprobando que el sentimiento amoroso desprendido de los versos de la 
Lagos retiene un original y caracteristico prurito de inocencia en comparacion 
con los de Patchen.
Por fin la ultima diferencia entre los dos poetas es la concluida del
disfrute y gozo del amor satisfecho de Patchen frente a 1 insatisfecho de
Concha Lagos. La asimilacion amorosa de la ultima a tenor y efecto de su 
soledad circundante envanece su amor, convirtiendolo un tanto en casi una 
protesta:
Que desazon de todo p o r mi nada.
Que  ^ ca n sa n c io  cursandome la s  venas.
Que n a u fra g io  de r o ja s  azucenas  
en e l  mar de mi ncche d e s v e la d a . 17
que le imprime un inevitable angustioso sesgo, mientras que:
As we a re  so w o n d e rfu lly  done w ith  each o th e r
We can w a lk  in to  ou r s e p a ra te  s le e p
Ch f lo o r s  o f  m usic where th e  m ilk w h ite  c lo a k  o f  
c h ild h o o d  l i e s .  18
nos indica que en Patchen hasta el sueno tiene un sentido amoroso de
inocente paz de pureza original, como ya dijimos, y confirmamos ahora.
Lagos, Concha, La soledad de siempre, pg. 21. 
Patchen, Kenneth, Selected Poems, pg. 22. 
Lagos, Concha, La soledad de siempre, pg. 2.3 
Patchen, Kenneth, Selected Poems, pg. 3.3.
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pDE LA RENUNCIA EN LUNA DE ENERO 
AL SENTIDO IMPERECEDERO DE ELIZABETH BARRETT BROWNING
Por desgracia no todos los libros pueden llegar a ser un compauero 
para el solitario, una esperanza para el desahuciado y un fanal para un 
naufrago de la oscuridad. Y estas son las cualidades que Luna de Enero  ^
infiere al lector. Es, a mi modo de ver, el libro mas tremendamente humano 
de Concha Lagos. La pasion llega en ocasiones a romper las amarras a la 
intimidad. Sinceridad y desolacion son factores fijos en el dando por 
resultado una renuncia al pasado expandida por reminiscencias del recuerdo.
En Luna de Enero la patentizacion de un amor vivido y sacrificado, 
por las causas que fueron, es évidente. No puede el poeta imaginar lo que 
no sabe como no puede un analfabeto leer un libro. Hay en e^l una prueba 
notable, una huella labrada a punal de amor, y un sabor de hembra que lo 
imprégna. La presencia del hombre, su recuerdo, o su sombra, se hacen a veces 
tangibles en la nostalgia a travers de los versos en preterito o en pasado 
que en un alarde de magnétisme o trance se convierten por instantes en 
presenter
No e é  acmo nom brarte en e l  recu erd o  
Me s ie n to  tu  p re s e n c ia  p o r la s  veaias, 
e re s  tu  en e l  l a t id o ,  voz y p u ls o , 
d e fen sa  y b a lu a r te  de mi sangre . 2
Y todo sumido en el inaudito misterioso cielo (casi desconocido) que inter­
prétâmes como la gran inco^gnita^que significa el amor aplicable a sus dos
 ^ Lagos, Concha, Alcaravan, Arcos de la Frontera, 1960.
 ^ Ibid., "No se que nombre ponerte en el recuerdo.", pg. 21, versos 5-8. 
 ^ Véase "El dialogo,"pg. 35.
Iff
partes, ya que independientemente cualquiera de ellas puede creer 
falsamente tener un pleno conocimiento de Amor y en realidad ser un verdadeio 
parvulo en la materia; "mientras sumo otra otra vez amor y duda." ^
Como prologo de este libro aparece un comedido y bien jfopesado estudic 
de Jose Hierro, buen conocedor de la poesia de Concha Lagos del que por su 
interes entresacamos lo siguiente:^Su originalidad reside en su verdad 
^no es esta la unica originalidad posible en poesia? Y su verdad la revela 
la palabra en su estructura ritmica. Al fin y al cabo, la mision del ritmo 
en poesia es la de colaborar musicalmente, hacer que el instinto perciba 
casi organicaraente lo que la razon capta mediante el analisis.
^ Y  asi, la estructura de estos poemas, modela con perfeccion las vacilaciones 
y desani.mos del "mensaje" que transmiten. "Sabemos" lo que los poemas cuentan, 
pero ademas "lo compartimos", gracias a la magia sugestiva de las palabras 
encadenadas. Y, otra vez como al principio, cuando queremos analizar las caisas, 
nos encontramos con una curiosa preferencia por los ritmos terciarios, menos 
rotundos - diferentes entre 2/4 y el 3/4 - que los binarios. Hay en este 
libro una falta casi total de e^ nfasis, de afirmaciones rotundas. Solo en 
ciertos momentos "Quien mira estatuas..." aparece. Lo demas estaempapado en 
una vaguedad tonal que corresponde a la misma vaguedad sentimental del contenido 
poematico. Pistas para futuros estilistas: el balanceo acunador, por medio de
estas estructuras terciarias: mas de la mitad de los poemas estan escritos
en estrofas de très versos. Del resto, tres poemas constan de très estrofas, 
aunque estas no sean de tres versos. Y en cuanto a la andadura melancolica
del verso, basta pensar que la mayoria de los alejandrinos, en sus dos
/ /
hemistiquios, acentuan en la tercera silaba, lo que actua sobre la sensibilid'ad
del lector sometiendole a un ritmo desmayado de vaiven.)^^ Muy significative
 ^ Lagos, Concha, Luna de Enero, pg. 29, verso 8.
 ^ Ibid., pgs. 12-13.
7/ / / 
este trabajo metrico y estilistico en conjuncion al tono, vaguedad pre-
meditada y servicio del poeta de la que por otra parte - segun Jose^ Hierro
-..."ella piensa menos que siente," ^ que el contenido de este libro en multi-
tud de versos corrobora tal vez debido a su temperamento cordobes, espontaneo
como el infarto pero brillante como el intimismo de la luciernaga. Es como
si Concha Lagos fuera c »nfident»de si misma, de su propia intimidad, y de ahi
que prorrumpa en versos de caluroso y aromatico sensualismo: "Detenida en
el hueco de tu espacio, / facil a la impaciencia de tu mano";^"Quiero decir
tu nombre en calles solitarias / sintiendo la cintura fragil bajo el brazo";®
"Hoy no se si estas manos son aquellas, / solo las siento como manos tuyas";^
"No pienses en mis ramas, / me crezco sobre el tronco. / A punta de navaja
puedes grabar el n o m b r e " ; "Yo te vele, derramados los hombros, / parpado
alzado hacia tu hondura, / vigia por la sombra de tu noche"; "A flor te
voy subiendo de tu fondo, / sonando la moneda de tu alma, / ganaiidote la
causa a pulso y sangre;" y "Sabras que me has tenido por tenerte, / por
saberte por fin fijo en tu adentro";^^ versos que como tales, hablan por
SI  solos sin necesidad de critico ni psicoanalista freudiano. Pero el
resultado que la exposicicTn de este amor deja en el lector es una sensacion
 ^ Lagos, Concha, Luna de Enero, pg. 14.
 ^ Ibid., "Otra vez", pg. 29, versos 1,2.
® Ibid., "Quiero mirar estatuas," pg. 31, versos 7,
 ^ Ibid., "El dialogo", pg. 33, versos 6 y 7.
I® Ibid., pg. 34, versos 37-39
 ^^ Ibid., "Yo te vel/", pg. 37, versos 7-9.
Ibid., "Que letra escribire", pg. 41, versos 4-6.
13 Ibid., "Sabras", pg. 53, versos 1 y 2.
de desolada paz tenida de todas las nostalgias y renunciaciones, que le dan
/ f
un acento inedito, tal como lo entiende la critica. Fs un libro hecho de 
melancolias; "La paz dolorida todo lo empapa como si recordar el pasado
14
fuese la llama que alimenta el vivir presente." Pero por encima de todo,
de una sinceridad clara, de un sentimiento tan vigente y antiguo como la
creacicm, de una autodenuncia fuera de uso pero tan necesaria como el aire y
el fuego...y esta sinceridad sin hechura alguna, con su peso y volumen de
autenticidad incommensurable nos recuerda, por su cauce y conducta en su manera
de vivirla y sufrirla, a aquella contestacion de Jean Paul Sartre cuando
respondiendo a lo que a su parecer la mision de la mujer era, contesto: "Nitad
/
victima, mitad verdugo." Verdugo de los propios sentimientos, de estrangulaiiones 
del recuerdo para poder seguir lanzandose a la calle, para seguir viviendo sin 
sucumbir en el naufragio de lo que se fue. Y aqui la lectura de la poeta 
inglesa Elizabeth Barrett Browning atrae a mi estudio sutiles conexiones
Lagos, Concha, Luna de Enero, pg. 11
Elizabeth Barrett Browning nacio^ en 1806 en Inglaterra, y murio en 1861.
Tuvo la desgracia de quedar paralitica desde muy joven. Su mundc^ circundantt ^
fue el de los libros y la poesia, encontrando en la creacidn de esta la form* animic
ideal de expresion y comunicacidn.* A sus 20 anos murio su madre y con el padre 
se trasladaron a vivir cerca de la costa en busca de un clima mas benigno para la 
salud de Elizabeth. Traslado fatal ya que su hermano Edward murio ahogado ex 
ese mar, causando especialmente a Elizabeth una tremenda crisis en la que quedo'" 
sumida por md^ s de un ano. Si bien mas tarde mejoro en salud el trauma sicologico
que le produjo aqi^l accidente mortal la llevd a una funesta consideracion d* que
lo mejor que podria sucederle era terminar cuanto antes su existencia. Pero logro
superar la crisis gracias al refugio que le proporc^ono la poesia; bajo su anparo
comenzd a trab^jar con m^s ahinco que nunca, dedicandole la^  totalidad de su 
tiempo y energias. En corto tiempo se dio a conocer y gozo casi sin desearIc 
de gran popularidad en los ambientes podticos de la vieja Inglaterrp, recibiendo 
entusidsticas cartas de lectores y admiradores.** Una de ellas decia a^i : "Yc 
amo sus versos con todo el corazon, querida senorita Barrett...y tambien amo a 
usted,"**tirmaba por Robert Browning con é l que se caso en Londres ano y medio 
despuÂ. Escribio entre otras: The Battle of Marathon (que fi^ e su primera
obra publicada (1819); Poems before Congress (I860); pero quizas su obra 
maestra sea Sonnets from the Portuguese.
* Tomado de Harriet Waters Preston, ed. The Complete Poetical Works of Mrs. 
Browning, Massachusetts: Houghton Mifflin Company, 1900, p. xii.
** Frances Theresa Russell, ed.. Two Poets, a Dog, and a Boy, Philadelphia %
London: J.B. Lippincott Company, 1933, pgs. 23-25.
* * *  Preston, Harriet Waters, The Complete Poetical Works of Mrs. Browning, p. xiv.
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en su sinceridad poetica, con muchas de las actitudes descriptivas que 
fluyen de la pluma dé Concha Lagos. En ambas a pesar de la creencia de un 
amor imperecedero, son vi^ ctimas de el, del holocausto de su recuerdo a veces. 
La inspiracion de ambas poetas se nutre en ocasiones de un apasionado 
misticismo arrastrado inconscientemente en germen desde la ninez. Sus 
inclinaciones por la literatura son incluso précoces y ambas mantienen esta 
vocacion largamente.
Una postergada pasion de fuertes raices arrolladas al sentido de lo 
humano, pero con la renuncia ya aceptada y que sin embargo sigue latiendo con 
ternura y exenta de recelos, se pone en cierta forma de manifiesto en ^ Un 
empezar sin nombre y sin historia.)) y en ^ Te esperare' en ayer, en hoy, en 
blanco.^ Creo se evidencia en estos poemas senalados la testificacion 
de que ese tierno amor fue realmente sentido y vivido; aun es ma's lo fue en 
tal intensidad que lo seguira siendo para siempre en lo que fue, pues queda 
el poema de testigo, de prueba coloreada y fehaciente. Por otra parte en 
^  A buscarme saliste con temor de mi ausencia)^^^ queda fidelisimamente ex- 
presado el anhelo de que el ser amado (a pesar del imposible, del ya-no- 
puede-ser) vaya en su busca. Es como un desdoblamiento de la realidad, 
la pasada y la actual. La segunda independiente sigue su rujnbo 
real de carne, hueso y piedra, inexorablemente sobre su hoy, su circunstancia, 
que diria Ortega y Gasset; la primera ya determinada y concluida solo es 
prolongable sobre la complacencia - positiva o negativa - del recuerdo,' y 
dentro de este cabe hasta la creacion subjuntiva pero irrealizable, por
Lagos, Concha, Luna de Enero, pg. 17.
17 Ibid., pg. 53.
Ibid., pg. 23,
z. 60
ejemplo ^ Yo no se si te tuve....^ en que hasta la aceptacion de la
inseguridad se torna sublime depositando la responsabilidad de la actuacion 
amorosa en el ser que fue, que es amado ^ Que aire natural le diste al 
giroj^^^ en que todo parecio verdadero constante y consecuente, sin sospecha 
alguna de su esfumacion en aquel entonces,ni de cualquier irregularidad 
que pudiera desviar aquel camino pese a la total entrega y disposicion 
a cualquier complacencia "agua sumisa al pez de tu capricho"anorando
torcer la historia a su voluntad y sino, para volver como un 
caprichoso antojo a la voluntad de una realizacion ideal partiendo esta 
vez de cero; como si nada hubiese pasado ^ un empezar sin nombre y sin 
historia^ que ya hemos mencionado.
Por su parte Elizabeth Barrett mantiene un indice lirico portador de
/  /
moviles, cercanos en sus caracteristicas, a los que impulsan a veces la
poesia de Concha Lagos. Igualmente en esta se dan una serie de situaciones- 
-especialmente en lo que a introspeccidn se refiere - analogas, salvando tiempo 
y costumbres dentro de las énormes diferencias, ordinarias e inherentes a les 
dos. Ahora bien, algo hay respectivamente en la lectura de cada una que nos 
recuerda a la otra. Yo creo que la infatigable insistoncia del tema amoroso, 
podriamos colocarla de comun denominador espiritual. Si superponemos sus
personalidades poeticas prescindiendo de toda investigacion biografica al 
respeto y nos guiamos por el testimonio implicito de sus obras, lograremos con 
objetividad bastantes reciprocidades poeticas, de diverso tipo, especialmente
Lagos, Concha, Luna de Enero, "S/ que trazaba signos," pg. 19. 
Ibid., "No se que nombre ponerte en el recuerdo," pg. 21, verso 9. 
Ibid., "Todo el camino es ya circunferencia", pg. 17, verso 3.
en cuanto al tema amoroso atane. Incluso contrastivas y analogas
por oposicion, debidas a factores varios, entre ellos el que la
realizacion poetica de Elizabeth Barrett Browning es mas real, pues la
plasma con la rubrica de su existencia, mientras que en Concha Lagos y en
Luna de Enero concretamente, aparece en esbozo la elucubracion romantica de
un amor ya perdido. La poeta inglesa usa naturalmente una serie de
t/rminos y giros poeticos ya en desuso, considerados hoy arcaismos pero que
no pierdôn su elasticidad y fragancia tal vez porque sabedora y cuidadora
de su frescura adopta para su conservacion futura las mas poeticamente
vitales formas para que en ellos el amor - ese amor que nunca perdio - quede
/ /
eternamente joven y lozano como un beso. De ahi que la expresion de amor,
sea una lirica poco intimista, concretada en la explosion de la dulce emocidn -
/ / 
en poemas, claro esta, en que se siente correspondida y poseida - que para
mejor compartir enclava en la formula mas universalista: el soneto. La
constancia de este es la mejor prueba de su rigor, perenne como el Amor,
con esquemas fijos en el valor del verso. Sonetos que ya de por si unen a
toda Europa, a través de un Renacimiento y que todavia permanece en su cultivo vi-
goroso y actual como tan sencilla y magistral pluma, la del maestro Damaso
Alonso, escribio: Y pasaran los anos y los anos, ira'n modas, vendran moda s,
y ese ser creado, tan complicado y tan inocente, tan sabio y tan puéril, nada,
en suma, dos cuartetos y dos tercetos, seguira teniendo una eterna voz para
el hombre, siempre igual, pero siempre nueva, pero siempre distinta. Tan
profundo como el enorme misterio oscuro de la Poesia, es el breve misterio 
22claro del soneto.
22 ,
Alonso, Damaso, Ensayos sobre Poesia Espanola, Revista de Occidente 
Argentina, Buenos Aires : Primera edicion, Argentina, 1946; y "Perm.inencia
del Soneto," pg. 398.
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Precisamente por esa intemporalidad del soneto hemos escogido estos
de Elizabeth Barrett Browning que son los mas caracteristicos de esta
poeta; mas clasica por otra parte - guardando diferencia y relatividad - que
Concha Lagos. La confrontacion sera por lo tanto de fondo. Y deseo en este
caso hacerla directamente tratando de dar el resumen de mi propia traduccion
e interpretacion:
I f  thou must lo v e  me, l e t  i t  be f o r  nought
E xcep t f o r  lo v e ’s sake o n ly . Do n o t say
" I  lo ve  h e r f o r  h e r  s m ile  -  h e r  lo o k - h e r way
Of sp eak in g  g e n t ly , - f o r  a  t r i c k  o f  thou ght
T h a t f a l l s  in  w e l l  w ith  m ine, and c e r te s  brou gh t
A sense o f  p le a s a n t ease on such a day" -
F o r th ese  th in g s  in  th em se lv es . B elo ved , may
Be changed, o r  change f o r  th e e , -  and lo v e , so w rought.
May be unwrought so. N e ith e r  lo v e  me f o r  
Th in e  own d e a r p i t y 's  w ip in g  my cheeks d r y , -  
A c re a tu r e  m ig h t f o r g e t  to  weep, who bore  
Thy c o m fo rt lo n g , and lo se  th y  lo v e  th e re b y !
B ut lo v e  me f o r  lo v e ’s sake , th a t  everm ore  
Thou m ayst lo ve  on , th rough lo v e ’s e t e r n i t y .  23
cuyo resumen en Castellano rezaria a mi entender asi: ^ Si me tienes que
querer, no me quieras por quererme, sino por el bien del amor. Ni digas
"La quiero por su sonrisa, por su porte, por su suave manera de hablar"...
sino por el bien del amor, que siempre tu puedas querer, hasta la etemidad
del amor.^
Coroprobandose el peso requisitorio de animar al amado a encontrar una 
razon mayor para el amor sentido. Esta inquietud tambien aunque de distinto 
signo, la encontramos en Concha Lagos, pero no hay que olvidar que la unica
diferencia entre ambas es que Elizabeth B. Browning no perdio su amor;
/  / / 
por lo que esta ultima opera y trabaja en el, en la garantie de la
seguridad de su realidad en pendiente progresion de su intensidad. Otro
Browning, Elizabeth Barrett, Sonnets from the Portuguese and Other Love 
Poems, New York: Doubleday 5 Company, Inc., 1954, pg. 28,
z. * 3
bellisimo soneto de Elizabeth Barrett Browning es:
F i r s t  tim e  he k is s e d  me, he h u t o n ly  k is s e d  
The f in g e r s  o f  t h is  hand w h ere w ith  I w r ite ;
And e v e r  s in c e , i t  grew  more c le a n  and w h ite .
S low  to  w o rld  g r e e t in g s , q u ic k  w ith  i t s  " Oi, l i s t , "
When th e  a n g e ls  speak. A r in g  o f  am eth yst 
I  a o u ld  n o t w ear h e re , p la in e r  to  my s ig h t .
Than th a t  f i r s t  k is s .  The second passed in  h e ig h t  
The f i r s t ,  and sought th e  fo re h e a d , and h a l f  m issed.
H a l f  f a l l i n g  on th e  h a i r .  0 beyond meed!
T h a t was th e  ch ris m  o f  lo v e , which lo v e ’s own crown.
W ith  s a n c t i fy in g  sw eetness, d id  p rec ed e .
The t h i r d  upon my l ip s  was fo ld e d  down 
In  p e r f e c t ,  p u rp le  s t a te ;  s in c e  when, in d e e d ,
I  have been p rou d  and s a id , ’’My lo v e , my own. ’’ 24
Que en abreviacion castellana su significacion poetica podria ser:
^ a  primera vez que me beso, el nada mas bes(^  los dedos de esta mano con
que escribo, y desde ese momento, crecio mas limpia y blanca... El segundo
(beso) supero" al primero en altura, fue en mi frente y siguio hasta mi
pelo... El tercero fue perfecto, y desde entonces he podido decir orgullosa,
"Mi amor, el mio."^
Aparecen claramente destellos sensualistas, naturales y lo^ gicos en
la complacencia y desarrollo amoroso que nos recuerdan diferentes actitudes
de otros poemas incluidos en Luna de Enero. Pero por otra parte el fondo
intemo de la estructura poetica es muy cercano al empleado por el poeta
/ / 
indu Rabindranath Tagore que educado en Inglaterra conoceria en aquellos
anos de su estancia la obra de la Barrett, en pleno apogeo entonces. Tambien
como sabemos,las traducciones de este preraio Nobel del 1913 por Zenobia
Camprubi y Juan Ramon Jimenez han sido muy divulgadas en Espana y Concha Lagos,
sin duda buena conocedora de ellas.
Quizes el soneto mas conocido de Elizabeth Barrett Browning a tenor de
24
Browning, Elizabeth Barrett, Sonnets from the Portuguese and other Love 
Poems, pg. 52.
que extrana es la antologia si en ella aparece esta poeta que no lo
incluya sea "How Do I Love Thee" que transcribo a continuacion;
Hou do I  lo v e  th e e ?  me co un t th e  ways.
I  lo ve  th ee  to  th e  d e p th  and b re a th  and h e ig h t  
My s o u l can re a c h , when f e e l in g  o u t o f  s ig h t  
Fo r th e  ends o f  Being and id e a l  Grace 
I  lo ve  th ee  to  th e  le v e l  o f  e v e ry d a y 's  
Most q u ie t  need, by sun and c a n d le - l ig h t .
I  lo ve  th ee  f r e e l y , as men s t r iv e  f o r  R ig h t;
I  lo v e  th ee  p u r e ly ,  as th ey tu rn  from  P ra is e .
I  lo v e  th ee w ith  th e  p a ss io n  p u t to  use 
In  my o ld  g r i e f s ,  and w ith  my c h ild h o o d ’s f a i t h .
I  lo v e  th ee w ith  a  lo v e  I  seemed to  lo se  
w ith  my I  S t s a in ts , —  I  lo v e  th ee w ith  th e  b re a th .
S m ile s , t e a r s ,  o f  a l l  my l i f e !  —  and, i f  God choose,
I  s h a l l  b u t lo v e  th e e  b e t t e r  a f t e r  d e a th . 25
cuya pulpa poetica condensaremos : ^ ^Como te quiero? De"jame explicarte de
qu/ manera... y si Dios quiere, te querr/ mas despues de la muerte.^
Ese deseo radical de la total expresion amorosa viene a ser inspiracion
universal del poeta por lo que la comparacion carece en parte de interes;
pero la presencia de Dios y muerte tan a la forma y manera de Concha Lagos
/ /
que a veces esboza, otras oculta, pero siempre esta alii presente, es en 
Elizabeth Barrett Browning nota significada en la elaboracion de este poema; 
quizas se deba tambien un tanto a un deje victoriano de la /poca, pero no 
queremos dejar por ello de resaltar esta coincidencia.
El amor expresado en los sonetos de Elizabeth Barrett Browning y en 
la parte ifrica en general de Concha Lagos, son profundos y sobre todo 
sinceros. La fuerza de su tematica amorosa a pesar de la distinta epoca 
y matiz, es similar y acorde en multitud de ocasiones.
. /
Bryant, Al, ed.. Sourcebook of Poetry, Michigan: Zondervan Publishing
House, 1968, pg. 481.
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INFLUENCIA Y REFLEXION DE T.S. ELIOT 
EN GOLPEANDO EL SILENCIO
Quizas el poeta que mejor llena el cielo literario de habla 
inglesa del siglo XX sea T.S. Eliot;  ^ fundada es su importancia 
y ascendiente. Muchas son las razones que lo acercan a varios 
autores espanoles a los que la critica enmarco dentro de nuestra
, , j
generacion del 1927, generacion esta que por circunstancias de la
/ /
Guerra Civil se vio en gran parte desplazada a otros paises, temporal
unos y difinitivamente otros. En ellos las motivaciones inductoras
, i
de su exodo fueron claras: Las del exilio obligatorio o circonstanciel, |
pero exilio a fin de cuentas. Entre ellos Alberti y Leon Felipe con- |
tinuaron su labor creadora en Hispanoamerica; Cernuda, Salinas y Jorge |
Guillen en los E.E.U.U. donde casualmente existe y existia ya una 
tradicion tal vez aneja a la curiosldad de otros poetas que sin 
significacion politica sino academica o cultural alii residieron largas 
temporadas como Damaso Alonso despu^s de la Guerra Civil o Federico 
Garcia Lorca antes. De una forma u otra la mayoria de ellos han expresado 
alguna vez en sus escritos las sorpresas que los accidentes, gustos, cos­
tumbres o actitudes de las gentes de este pais les produjeron ya que la 
adaptacion humana, no ya de un espanol sino de cualquier europeo, a este pais, 
tan enulado de intento, ha resultado hasta la fecha dificil. Y aqui el punto de
Nacio el 26 de Setiembre de 1888 en Saint Louis, Missouri, pero tomo 
la ciudadania inglesa en 1927. Su formacidn universitaria transcurrio 
en diferentes centros americanos y europeos: Milton Academy, Harvard,
La Sorbopne y Merton College (Oxford). En 1948 se le concedio el Premio 
Nobel. Fallecio el 14 de Enero de 1965 en London.
partida: T.S. Eliot se siente, una vez conocido y vivido nuestro viejo
continente, mas europeo; postura diametralmente opuesta a Edgar Allan Poe
y similar a otra escritora espanola, nacida chilena. Concha Zardoya. Concha
Zardoya, de Chile, pai"s hispanohablante, se naturaliza espanola y T.S.
Eliot, norteamericano, retorna a la nacionalidad de su ancestral origen.
Sin embargo T.S. no renegara de su cuna, ni veremos resentimiento alguno,
sino al contrario comprobaremos en el un resquicio americano logico testigo
de su genesis en muchos de sus poemas, pero tambien en otros se propagera su
franco intemacionalismo; de ahi que en una aparicion en la Universidad de
Minnesota^ se registrara la mayor asistencia de publico que jamas se baya
conocido en la historia de esta universidad, evidencia de que las elites
academicas de ese pais - gran chauvinista a su manera - no solo habian
/ /
perdonado lo que alguien considerase una desercion de ciudadania, sino que 
lo aceptaron y coraprendieron.
T.S. Eliot conoce y entiende por otra parte que la realidad es varia y 
diferente para cada mortal. Da un sinnumero de veces a la exprèsio'n de su 
poesia^ la aceptacion de una realidad de caracter individual. Y algo de esto 
ocurre también en Concha Lagos. No sé^  si es fortuito o fruto de influencia 
directa puesto que algunas de las obras de Eliot habian sido traducidas al 
castellano. La gran humanidad de ambos poetas se manifiesta correspondiente- 
mente en puntos y facetas varies y comunes que a pesar de diferentes y 
alejados eleraentos taies como los tragicos, fantasticos e incluso a veces 
absurdos, llenan esta humanidad visible que a veces toma derroteros propios 
de inraenso lirismo y mezcla con conceptos tan grandes como simples. Vcamos
 ^ Thg Modem Poets, Brinnin and Read, McGraw-Hill Book Company, second 
edition, 1970, pg. 103.
i?
en el siguiente fragmente de "Ya que no es posible"^ un ejemplo:
Es ve rd ad  que es to y  t r i s t e  
y qu^ p ien s o  en las  cosas  
d i f v c i l e s  d e l mundo.
La trajinada tristeza de los poetas una vez mis en el escenario,
pero en este caso tratase de una sustitucion a un "No quiero que te vayas,
dolor, ultima forma de amar" que diria Pedro Salinas.  ^ Legacion pues de]
vacio: Tristeza = Dolor. Y que Gloria Fuertes diria:(%Yo ya he aprendido
a acompanarme de mi soledad.^^ Esta tristeza que siente Concha Lagos
porque lo negativo y dificultoso se interpone e impone en la consecucion
de lo deseado, es también una constante en la lirica de T.S. Eliot. Hay
aderoas en Concha Lagos un humor y deseo inquisitorio por todo, un incesante
porque que aunque atenuado, es expresado en multitud de ocasiones por el
Premio Nobel de 1948 de forma similar.
P regun to  lo s  p o r que
oon la  misma in s is t e n c ia  ^
que en lo s  p rim ero s  anos.
haciendo referenda a esa su insistencia inquisitive, que teoricamente 
debiera haber superado pero que de continue reestrena o alimenta sin embargo 
con un fin tan natural como es la inquietud por el saber humanistico, un
/ / y
socratico conocerse a si misma mantenido, que en alguna ocasion la acerca, 
como si dijéramos, a un sostenido pesimismo consecuencia de este alargamiento 
de la tristeza. Mientras que Eliot con variantes impuestos, mas académies
 ^ Lagos, Concha, Golpeando el silencio, pgs. 4-6.
 ^ Salinas, Pedro, La voz a ti debida, Buenos Aire: Edit. Losada, 1954
 ^ "Quién es" por Pedro de Lorenzo. Entrevista a Gloria Fuertes por T.V.E. 
Invierno, 1977.
 ^ Poema anteriormente citado de Concha Lagos "Ya se que no es posible," 
segundo pdfrrafo.
zéi
/  / /
la raiz, y el tronco recto hacia un sentido mas redundante, en un "mas
ingles" no obstaculiza para que confluyan parecidas posiciones, pero jama's 
iguales ni apegadamente cercanas. En su poema l'The Hollow Men"  ^expresa 
la queja de que a pesar de nuestra condicion racional carecemos de un 
sentido caritativo involucrado en y por los problemas de nuestros 
semejantes, problemas que son a fin de cuentas los nuestros, T.S. Eliot 
desbarata el materializado interés de los hombres poniendoles frente a 
sus ojos la ausencia de un mundo espiritual propio. Denuncia expresamente 
esta carencia "del aima," de falta de apreciacion por lo transcendante y 
por ende la esclava contentacion de nuestra actitud - tal vez inherente como 
pecado original -.
The eyes a re  n o t here
There a re  no eyes here
In  th is  v a l le y  o f  dy in g  s ta rs
In  th is  h o llo w  v a l le y
T h is  broken ja w  o f  ou r lo s t  kingdom s.
Recurren ambos con frecuencia a las referencias religiosas. Las
menciones y citas biblicas y del Nuevo Testamento aparecen con mayor natural
enclave en T.S. Eliot debido al manual y cotidiano uso de los textos sagrados
/ /
en U.S.A. e Inglaterra, como corresponde a los paises de mayorias protestantes, 
sin que esto sea obice para el uso tematico del Nuevo Testamento. Su 
temperamento religioso se evidencia a travels de casi toda su obra. Por 
ejemplo en "Journey of the Magi" ® relata la visita de los très Reyes Magos 
al Nino Jesus. Comprobamos que realza la tematica religiosa de emocioii y 
estetica poetica en alto grado. Sin embargo en otros poemas el elemento
 ^ Discovering Modern Poetry, Elizabeth Drew 6 G. Connor, New York: 
Holt, 1962, pgs. 240-243.
® The Modern Poets, Brinnin and Read, pgs. 114-116.
religioso como tal deja de ser el dominante. En los de Concha Lagos, tenga
o no que ver, su espiritu religioso se revela siempre como una afiliacion
obligatoria - la suya - de catolicismo hasta la dedicacion, a veces un
tanto infantil pero bella:
Yo, S enor J e s u c r is to ,  
e n tie n d o  poaas aoeas,
E stoy a mi t r a b a jo
d e l v e rs o  y de la  ca sa . 9
0 bien en "Oracion por los poetas exilados":
En e l  nombre d e l P ad re , ,
en e l  nombre d e l  H i jo  y e l  E s p i r i t u  S anto . 10
que lo dice todo sobre esta presencia a veces colocada en un brindis a la 
divinidad como forma, razon y ser de su vida. En una vision general 
comparada de las respectives obras, atendiendo al sentido y significado 
que para ambos acarrea, la tristeza tiene para Concha Lagos a lo largo 
de su obra, con excepciones por supuesto, mayores visos de versatilidad.
La tristeza de Concha Lagos es, como por accidente, de una cierta variabili-
/ y
dad. Es, por asi decirlo, una tristeza con una graduacion menor que la de 
T.S. Eliot; o si se quiere, un tanto més optimista - si copiera esta redun- 
dancia - o menos séria que la de este. No es la inversion del punto total- 
mente valida, es decir, que la tristeza de T.S. sea mas pesimista, pero si 
que lo es parcialmente. Complementado con que la evolucion filosofica y 
social del pensamiento de este ultimo es mas extensa y a tenor de sus 
viajes, educacion, obligacinn creacional y problematica, muy profunda y 
sutil, su compromiso de soledad y celo le facultan por derecho propio a 
sostener una linea que conforme a la época y sucesos que vivio (Primera y
9 /
Lagos, Concha, Golpeando el silencio, "Oracion," pg. 42.
Ibid., pg. 44.
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Segunda Guerra Mundial, injusticias como la prision de Ezra Pound11
etc.) hace que este poeta de dirigido mantenimiento etico derive en 
la matizacién de sus versos hacia un pesimismo tonal peculiarisimo:
F o r  most o f  us , th e re  i s  o n ly  th e  u n a tten d ed  
Moment, th e  moment in  and o u t o f  tim e .
The d is t r a c t io n  f i t ,  lo s t  in  a  s h a f t  o f  s u n l ig h t .  12
Ambos responden a tonicas de la m^s moderna y actual poesia universal.
Ambos estan fuera de todo lastre ideologico del siglo XIX. Si en com-
/ / / / 
paracion con el pasado hubiesemos de glosar la poesia de hoy, podriamos
declr que esta responde mis a una vuelta natural de la naturaleza,
encajando en ella los nuevos elementos asumidos e integrados. La natu-
/ / 
raleza es tema iraportantisimo igualmente en la poesia de T.S. Eliot.
k s i en "The Waste Land;"
And no ro ck  
I f  th e re  were ro ck  
A nd a ls o  w a te r  
A nd w a te r  
A s p rin g
A p o o l among ro ck  
I f  th e re  were th e  sound o f  w a te r  
o n ly  
N or th e  c ic a d a  
A nd d ry  g ras s  s in g in g  
But sound o f  w a te r  o v e r a rock  
Where th e  h e rm it - th ru s h  s in g s  
in  th e  p in e  tre e s  
D rip  drop d r ip  drop drop drop drop  
But th e re  is  no uK iter. IZ
Este gusto por lo sencillo a veces se torna simplificativo, llegando
a fijarse en un objetivo determinado para a traves del discurso poetico,
/  / / 
plasmarlo esteticamente en sublime fotografia dialectica que sin embargo
T.S. Eliot con Robert Frost intercedio por Ezra Pound en multitud de 
ocasiones cuando este fue acusado y encarcelado por las Fuerzas Armadas 
Norteamericanas, acusado de alta traicion.
The Oxford Book of American Verse. "The Dry Salvages," New York; Oxford 
University Press, 1950, pg. 834.
Eliot, T.S., The Waste Land and Other Poems, Harvest Books, Harcourt 
New York, 1958, pg. 431
puede, a tenor de un titulo por ejemplo, sernos enganosa y tomar proporciones 
y amplitudes de significado poitico mucho mas profundo de lo que en principle 
pudiese aparentar. Asi por ejemplo "Journey of the Magi" del que ya 
hemos hablado o "Portrait of a Lady" ("Retrato de una dama" en traduccidn 
literal), nos impulsan de antemano a pensar en una exposicion complacientj 
sobre un hecho historico-religioso o la contemplation de un rostro parecign- 
te a lo^esperabamos cuando leimos de Pablo Neruda la formidable "Oda 
a la alcachofa,"^^ pongo por ejemplo, o desde otro angulo "Elegia a una 
cocina" de Concha Lagos y sin embargo en nada mas lejano a la posible falsa 
primera interpretation ya que en "Journey of the Magi" uno de los tres 
Reyes Magos trascurrido mucho tiempo despues de su adoration médita el 
significado de aquel suceso con derivaciones y especulaciones de alto 
sentido metafisico y existential. Y en "Portrait of a Lady" en realidad 
el retrato logrado dice mas del poeta que del sujeto encartado.
14
The Modern Poets, pg. 111.
Ibid., pg. 116.
Odas Elementales, Buenos Aires: Losada, 1954.
2 y.
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COINClDENCIA Y AFINIDAD ENTRE TEMA FUNDAMENTAL Y 
LA POESIA DE ARCHIBALD MACLEISH
Dijo Percy Bysshe Shelley a su amigo Lord Byron que un poema es el 
registre del mejor y mas feliz momento de la mejor y mas feliz mente.^
Fuera de lo que pudiera caer en artificios, Jugueteo Verbal con sabor de 
tertulia romantica, nos es valido todavia si ensanchamos y dirigimos el 
aserto. Porque la poesia es quiz/s el arte mas personal de todos ya 
que su interpretacion es dual pese a su individualizamiento: escritor - 
lector. El lector puede identificarse con el poeta; y no esto solo: El
poeta "a priori" puede en ocasiones identificarse o desidentificarse de 
los demas. No deja por esto de ser cada poema una experiencia Individual!zada 
y tal vez por esta razon la dificultad de la comparacion de dos raices 
etnicas y filologicas (a pesar del poso latino del ingles) ser mas acentuada 
pero precisamente por ello de mas mérito e interés; y de ahi la boga actual 
de la literatura comparada: La poesia excede y supera toda problematica de
una diferente lengua e incluso excede grandemente con éxito la donacion del 
sentido unico de la palabra, porque el lenguaje de la poesia es universal.
La traduccion podria tener su limitacion pero no su sentido,ya que este 
pertenece al que se lo da, al que sabe darselo o captarlo. En cierta forma 
asi lo entiende el poeta norteamericano Archibald MacLeish.^ le conoci 
personalmente en las navidades de 1965; me fue presentado por John Donohue, 
periodista del"Hartford Courant," y tuve por primera vez ocasion de intentar
 ^ The Harvard Classics, English Essays, Volume 21 , ? .  Collier Co., New York, 
1956, pg. 355 , lineas 11 y 12. (La traduccion es mm.)
 ^ Archibald MacLeish nacio el 7 de Mayo de 1892 en Glencoe, Illinois; vivio'
con su esposa en Cambridge, Massachusetts, donde hasta hace poco fue nombrado 
"Boylston Professor" de Retorica y Oratoria en la Universidad de Harvard.
Altemando su estancia académica con temporadas dedicadas a su creacion literaria 
en su residencia de Antigua (Indias Orientales, Reino Britanico). Su educacion 
transcurrio entre las Universidades de Yale y en la Facultad de Derecho de Harvard. 
Sirvio en el Arma de Artilleria en Francia durante la Primera Guerra Mundial y 
despues ejercio un profesidn de abogado en Boston, Mass., dedicandose mas 
tarde a trabajos éditoriales. Ocupo durante la administracion del présidente
Franklin D. Roosevelt los cargos de librero mayor de la Biblioteca del Congreso
(continua)
cambiar opiniones en una larga sobremesa en el comedor de profesores 
de Harvard a pesar de que en aquel entonces mi habilidad en la lengua inglesa 
era harto precaria. Tres anos mas tarde tuve ocasion, con motive de la puoli- 
cacion de mi libro Por la distancia,de conocer a Concha Lagos, y a pesar 
de que el marco, la persona y el derroteo y forma de conversacion eran con- 
pletamente distintos, asoci/ inconsciente y mentalmente esta entrevista a 
la que tres anos atras habia mantenido con MacLeish. No creo que fuera 
esta sensacion, efecto de una simpatia personal que podria confusamente 
recordarme al poeta,sino m/s bien que una especie de asociacion de ideas 
del momento se realizo a traves de nuestra conversacion ya que a pesar de 
que si esta fue dificultosa por culpa de mi falta de expresion con MacLeiîh, 
quizas la casualidad de haber habido una reciprocidad tematica en ambos 
encuentros fue lo que canalizcT este paralelismo que desde entonces opéra ;n 
lo mas alto de mi memoria. Coincidio también que yo acababa de ver por
y y /
T.V.E. en la émision de cierre algun poema suyo escenificado, de ahi la
/ y y
posible asociacion suplantadora ya que tambien recientemente asisti desde
mi televisor conectado a el canal III de New York, a una escenificacion de
Panic: A Play in Verse y comb acto reflejo me parecio observar algûn
rasgo hamletiano ("Hamlet") coïncidente que ha ido después, al conocer
ambas obras, afianzando mi deseo de un estudio comparative. Por desgracii,
razones de espacio y cantidad, no me permiten ampliarlo tanto cuanto mi
2 )) (Washington) y tambien el de Vicesecretario de Estado. Ademas ha ,
realizado varies gùiones de teatro poético para là radio y television norte­
americanas,asi como algunos docuroentales sobre la naturaleza. Algunas desus 
obras son: Songs for a Summer's Day: A Sonnet Cycle (1915); Tower of Ivory,
(1917); The Hamlet of A. MacLeish (1928); "Panic: A Play in Verse" (1935) Land 
of the Free (1938); America Was Promises (1939). *
* The Modem Poets, Brinnin and Read, McGraw Hill Book Co., second edition, 
1970, pg. 275; Who's Who in the East, Marquis; Encyclopedia of World Literature 
in the 20th Century, Fleisschman, Unger Publishing, New York, 1969, pg. 3(3-364; 
Contemporary Authors, Gale Research Company, 1964, pgs. 309-310; Twentietl 
Century Authors, Kunity 8 Haycraft, H.W. Wilson Co., 1950, pgs. 886-888.
il'i
crite exclus' ;. ■ . . . p. ,  ^ ? ,rir< a reduci rio y
cent' ; ■ e~ Cone r 3? coir'r- '05 en Tema Fundamental
y a ' OL <nclv .dos “The Lc: o i , ,t'. jald MacLeish que sean
mas rep v’.'entativ • \ caracte - :o , on el fi- de evi tar tautologies
excesivas. Por c .1- par's la agrupacion résultante de esta clasificacion
sera asi mas senci'.l?. y no por eso nenos Cicativa ya que el concepto
religioso poetico de Concha Lagos que agudiia .-'j idea de tiempo - eternidad
es fundamental tambien en Archibald MacLeish, f/cil de comprobar por su
insistencia tematica particularmente en su poema "You, And;ow Marvell"^
cuyo punto de partida, el poena de Andrew Marvell^ "To His Coy Mistress," -
es el que da tambien ocasion a MacLeish a todo un "ovimiento del sol sobre la tien
concerniente a la cautela humana suspendida en es e gran misterio de tiempo-
- eternidad: aspectc de similar tratamiento al r,' ya estudiamos en Emily
Dickinson, por lo que que guardando las distancias logicas y pertinentes,
con ella tomaria caracter triangular.
Lo= poemas de Concha Lagos son en genera: de tono m.ns abstracto que los 
de MacLeish; influira" tal vez en ello que el >;piritu poetico religioso de 
la cordobesa es, en o que refleja, m/s mistico, idealista y emocional que 
en MacLeish; sin embargo, y podria parecer a t'ç’inos paradogicos, no por ello 
deja tambien de ser mas de enfoque,' al menos "as natural ista, que en el del 
poeta de Harvard, ^aturalmente si nos limi tam i: i la confrontacion a sr-cas,
resaltaran en ella cr tremendo feminismo y ur acjc ado mascul itii smd, de punta ambos 
pero no es ese el camino escogidc. No vamos tannoco a pasar por al te
condiciones que aunque inherences al ge'nero podrian no existir, como de ello
 ^ The Collected oems cf Aichibald MacLeish, tost on : Houg lito n , M i f f li n Co., 
1962, pgs. 60-61
 ^ The M o d e m  Poet'
focurre con muchos poetas por superacion, deformacion, generalizacion voluntiria, 
homosexualismo o bisexualismo, fisico o mental. Ninguno es el caso. La 
consideracldn en esta compulsacion dije que es inherente al género del poeti 
ya que (usando el método de Gorky de la inducciont+deduccion) estadistica- 
mente parece ser que la propension masculina al realismo es mayor que en la 
mujer. Y esta es la. deduccion en este punto: la poesia de MacLeish es en
mayor graduacion realista que la de Concha Lagos, a s i como también conlleva 
una mas cuidadosa dosis de ilustracion académica fruto de su bastisima 
cultura y experiencia; (véase su breve nota biografica y otros libros.) 
también leve asimetria por supuesto que no constrine la efectividad de esta 
comparacion,sino que pretende tan solo ser nota de observation para un mejor 
reflejo de sus oficios poéticos respectives, de su forma de entenderlos y 
ejercerlos. Concha Lagos en su poema "Alguien Vendra" (Tema Fundamental)  ^
poetiza:
Siem bro e l  camino de p a la b ra e ,
como el nino del cuento sembraba bus quijarros.
E stas son m is s e u l e s ,  a lg u ie p  ven d ra .
Que no q u ie ro  e s ta r  s o la  a l l v  donde la  a u s e n c ia . 6
Y en Theory of Poetry Archibald MacLeish subraya tambien su personal e 
/ /
intimo amor por la poesia por lo que esta le représenta:
Know th e  w o rld  by h e a r t
Or n e ver know i t  I
l e t  th e  pendant s ta n d  a p a r t -
N o th in g  he can name w i l l  show i t :
A ls o  him o f  i n t e l l e c t u a l  a r t .
None know i t
T i l l  th ey  know th e  w o r ld  by h e a r t .
Take h e a r t  th en , p o e t !  7
^ Lagos, Concha, Tema Fundamental, Ediciones Agora, Madrid, 1961.
 ^ Ibid., pg. 78
 ^ The Collected Poems of Archibald MacLeish, Houghton, Boston, 1962, pg 114.
En uno y otro poema puede observase un ardiente paladeo por el Arte
en la expresion misma del verso en que se encierran con un auténtico
que siendo animico, aparenta sensualista. Ambos poetas sienten
una intensa necesidad de la expresion perfecta, y tratan de conminarla en
la directriz de su poema.
La preocupacién por la muerte adquiere en muchas ocasiones
un comun denominador, este es: la espera, o sea la constancia de que tiene
que llegar,dandole a veces una forma un tanto raachacona, que en MacLeish
reviste una cierta complacencia desnaturalizadoraa laque un lector latino
consideraria no exenta de un cierto humor:
An E te r n i t y
.. . D ying s h a l l  n e v e r he
Now in  th e  w indy g ra s s ;
Now un der shooken lea ves
D eath n e ver was. 8
En "Tourist Death:"
. . .D e a t h  i s  h e re :
Not in  a n o th e r  p la c e , n o t among s tra n g e rs .
D eath  i s  under th e  moon h e re  and th e  r a in .  9
En Concha Lagos, si no la misma complacencia, si demuestra una tranquila y 
casi panteista aceptacion subrayada con un pulso poetico de transcenden-
cia:
T ras  la  im p o s ih le  e s t i l a ,  noche y d ia ,  
a p a re ja d o  e l  v u e lo  en o t r o  v u e lo ,  
quemdndose en e l  r a s t r o  que p e rs ig u e . 10
The Collected Poems of Archibald MacLeish, Houghton, 1962, pg. 5 
® Ibid., pg. 64.
Lagos, Concha, Tema Fundamental, pg. 16.
3.8 o
o bien:
C uanto t r a b a jo  o u eata
l le g a r  donde e l  no s e r  o h a s ta  e l  o lv id o ,  
d e s a u b r ir ,
despues d e l la b e r in to  de lo s  d ia s ,  
e l  p r in c ip io  d e l  f i n .  I l
Donde se resuelve la resignacion sincera ante la Imperdonable, de forma tan 
natural que incluso ofrece un Cierto tono de broche optimista en el ultimo 
verso.
Los dos coinciden en el empleo tematico de nar y tierra como una version
moderna y reducida de los cuatro elementos de Empedocles de Agrigento,
Sabida es la predileccion de Concha Lagos por el agua y el mar. Aliniemos 
pues ambos en los fragmentos que expondremos a continuacion. En "Return" 
de MacLeish:
... But I  remember 
Sand th e re  where th e  s tones a re  is le s  to  seaward
I t  may be th is  was a l l  in  a n o th e r lan d
Or i t  may be I  have fo r g o t te n  how th e sea was. 12
En un piano similar: "Al Mar, Al Mar"
Tanto  tiem po en la  o r i l l a ,
m ira n d o lo  de f r e n te
como s i  fu e r a  un mapa. IZ
0 bien en "Me Aprendo los Silencios:"
. . .T o d o  a l  mar. Todo a l  mar.
Yo h a c ia  tu  g ran  s i le n c io  de i s l a  sum erg ida. 14
A mi modesto parecer el mar y el agua son para los dos un reflejo 
emocional y las referencias a la naturaleza, una toma de conciencia de la 
Tierra como parte ambivalente de su vida en correspondencia de su obra.
11 Lagos, Concha, Tema Fundamental, pg. 108.
12 The Collected Poems of Archibald MacLeish. Houghton, Boston, 1962, pg. 59.
13 Lagos, Tema Fundamental, pg. 86.
14 Ibid., pg. 64.
a*(
Coexiste una énorme similitud en los estilos, derivada sin duda del 
desarrollo y preferencia comun tematica. Ambos usan a veces la repeticion 
del verso y prodigan el verso libre, como en el caso de estas dos obras
Tema Fundamental y Collected Poems of Archibald MacLeish, sin detrimento
/ / 
de que en otros libros, ambos sean magnificos continuadores y artifices de
rima y métrica clâsica. Ahora bien, la preferencia de verso libre en Concha
/
Lagos y MacLeish, y especificaraente en las dos obras confrontadas, se debe
sin duda a la exigencia de su incontenible voluntad por explicar de forma
extralocuaz, visual diriamos, que aumente de forma envolvente el interés del
lector. Existen igualmente similitudes de formas asi como las susodichas
referencias a la naturaleza, pero al mismo tiempo hay que admitir que desde
esta misma confrontacién se desprende un mayor realismo y seguridad en el
camino poético de MacLeish, y en Concha una constante busqueda o inquietud -
no existante en el americano - de algo que tal vez est/ cercano a ella pero
que la poeta lucha por hallar. En MacLeish una sosegada firmeza temperamental
se trasluce en sus versos sin que ésta obstaculice su intemo deseo de vida,
gota a gota, momento a momento. Y estas similitudes quedan englobadas en
esta final correlacion:
''P o le  S ta r "  "Soy Ya le  Liamo Amor"
. . .L o v e  th a t  hardens in t o  h a te , . . .H o y  ya le  llam o amor,
love l i k e  h a tre d  and as b r ig h t ,  amor de cada d ia  resum iendo la  r u ta
love i s  th a t  one w aking  l ig h t  h a c ia  esa lu s  de in s ta n te  que ilu m in o
T h at lea d s  now when a l l  o th e rs  tu  nombre
d a rk en . ^5 e n c ru c ija d a s .
The Collected Poems of Archibald MacLeish, pgs. 109-111. 
Lagos, Concha, Tema Fundamental, pg. 17.
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CORRELACION DE LUZ Y COLOR CON 
EDNA ST. VINCENT MILLAY DESDE LOS ANALES A CANCIONES DESDE LA BARCA
En el prologo de Renascence and Other Poems^de la poétisa Edna St.
Vincent Millay,^ escribe referido a esta autora Robert Tristram Coffin el 
siguiente parrafo, que traducido del original lo mas fielraente posible 
reza asT: "Va desde su lirismo adentrandose hacia el interior del bosque
al florecimiento de las hojas.^.cada aliento, sintonizado; cada linea, 
fuerte; cada curva, verdadera."  ^ Si hacemos una paridad con la poétisa 
cordobesa veremos que este contexto pudiera muy bien habersele sido 
aplicado a ella. Por su parte Jose Hierro en el prologo de Los Anales dice 
algo de la poesia de la Lagos que cobraria tambi/n perfectamente validez 
y ajustamiento en la de Edna St. Vincent Millay: "A veces sera una meditation
melancolica ante un retrato (...) 0 la nostalgia de un bosque"J* Juicios 
expositivos ambivalentes en que el azar cobra personal caracter.
Tanto Concha Lagos como Edna St. Vincent Millay rehuyen de la complicacion 
poematica, su discurrir entre claridades y la preocupacion por evitar toda 
nota oscura las acerca simb/licamente. A la par el predominio de la sencillez
 ^ Millay, Edna St. Vincent, Renascence and Other Poems, Harper, 1917.
 ^ Edna St. Vincent Millay, nacio en 1892 en I^ aine (U.S.A.) donde curs/  ^
su educacion primar^a. St. Vincent es seudonimico, tom/ndolo por devocion a 
este santo. Estudio y se graduo en Vassar College de donde fue expulsada 
temporalmente. Trabaj/ un cierto tiempo como actriz simultaneamente esta  ^
profesion con su creacidn po/tica. En 1923 cas/ con Eugene Boisseven y vivio 
dedicada a su actividad literaria en su casa de campo hasta su muerte acaecida 
en 1950. Algunas de sus obras son: Renascence and Other Poems, New York:
Harper, 1917; A Few Figs from Thistles, New York: Harper, 1920; Second April 
New York, 1923; The Buck in the Snow, New York: Harper, 1928; Poems Selected 
for Young People, New York: Harper, 1929; Invocation to the Muses, New York: 
Harper, 1941; Poem and Prayer for an Invading Army, New York: Harper, 1944. 
Tambien escribio siete obras de teatro de la que cabe destacar Conversation 
at Midnight.
 ^ Salen casi simultaneamente una edicion con pr/logo y otra sin el.
 ^ Lagos, Concha, Los Anales, pg. 11, lineas 4 - 6 .
en la exposicion de sus sentimientos de alegria y tristeza las fraternaliza
estrechamente. Una y otra se muestran a su publico como eficientes conocedoras 
del gran milagro que la vida en sus implicaciones y avatares supone,acanpando 
en la mas escueta lucidez de sus versos. Ambas combinan la subordinacior a 
"lo natural" en su espontaneidad, con una construccion tan organizada que a 
la larga pudiera parecer compleja, en la idea de que lo Natural tiene un 
orden de sujecitm a un principio que en abstracion modela por s i mismo, sin 
ayuda alguna, su perfeccion.
Los aspectos visuales y coloristas cobran en ellas especial importarcia.
Los vocablos y termines son encaminados a la imposicion de imâgenes capaces
de crear la fuerte descripcion, en el sentido de amago ambiental o escens.
Asi por ejemplo en el poema de Los Anales. "Fue la tarde y la Manana del Dia
Sexto" lo comprobamos:
Nunaa pudo e n c o n tra r la  p o r la  a a l le  
n i  e n tr e  la a  m u lt i tu d e s .
E ra  a  veaes e l  in s ta n te  mas o la ro  
de a lg u n  am aneaer, 
la  nube p a s a je ra ,
o la  lu n a  de o tono en la  ve n ta n a . 6
En los versos que encabezan estas lineas vislumbramos también un sertido 
de calma por asociaci/n con "amanecer", "nube pasajera" y "luna de otono en 
la ventana." Componentes al cabo de una descripcion hermosa y sentida.
Un poema de Edna St. Vincent Millay Renascence and Other Poems incliye 
igualmente iraagenes visuales aunque disminuya en proporcion relativa con 
Concha Lagos su belleza estilistica y sentido de bonanza. En este caso 
considero importante la traduccion verso a verso para conforme ella 
corroborât estas diferencias de forma escalonada:
^ Lagos, Concha, Los Anales, pg. 49.
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I  saw a t  sea a g r e a t  fo g  bank ^
(Yo v i  en e l  mar un g ran  monton de n ie b ta )
Between two s h ip s  th a t  s tru c k  and sank;
(E n tre  dos b arcos que ahocaron y se h u n d ie ro n )
A thousand screams th a t  heaven smote;
( M i l  c h i l l i d o s  que e l  c ie lo  a g o lp d ;)
And e v e ry  scream to re  th ro ug h  my th r o a t .
(Y  cada c h i l l i d o  me rasg o la  g a rg a n ta . 6
La claridad y realismo de estos versos que me recuerdan una marina de 
n/ufrago del pintor realista - rom/ntico Ramon Marti y Alsina^ 
es similar tambien al poema "La tarde y la manana del dia Sexto" de Concha 
Lagos antes citado aunque la estructura sea otra,debido como ya dijimos a
que en el de Concha Lagos los versos mantienen su pauta de calma. Sin
embargo ambos poemas, "Fue la tarde y la manana del dia Sexta" y "Renascence" 
muestran algo grandielocuente al registrar y comentar un hecho. Tanto la una 
como la otra poseen un oficio poetico deslizado hacia la realizacion de la 
belleza lograda o sacada de lo natural, que, a pesar de su diferencia de 
tiempo e individual experiencia, llevan a cabo por su propia cuenta;
"cuenta" registradora que, duende o magia,convierte el evento o la cronica 
o la leyenda, etc., en poema.
En cuanto al amor como sujeto, en lo que a su tratamiento se refiere y 
que ambas cultivan poe'ticamente, existen importantes diferencias en su 
aireamiento sistematico debido a su desigual tipologia: Mientras que en
Los Anales, si confrontâmes ambos sentidos, nos parece que los sentimientos 
amorosos de Concha Lagos responden mas a una descripcion del amor consecuente 
del riquisimo aflore, origen y fuente de lo humano y vivo; en Edna St. Vincent 
Millay el amor en su extrinseco valor es mas bien dirigido al efecto personal.
 ^ Millay, Edna St. Vincent, Renascence and Other Poems, pg. 5.
 ^ Nacido en 1 8 6 4 fallecido en 1864. La marina referida es propiedad de 
D. Francisco Martinez Molina (Alicante).
Naturalmente me estoy refiriendo al amor en su mas simple pero completo
sentido, tal como: Vivo afecto o inclinacion hacia una persona o cosa.
Y dentro de el a todas sus acepciones ajustables preteritas, présentes y
pasadas. Una muestra en esta direccion séria la de Edna St. Vincent Millay
"Sonnet II," bellisimo poema en que la poétisa recuerda con tristeza la 
perdida de un gran amor:
S onnet I I
Time does n o t b r in g  r e l i e f ;  you a l l  have l i e d  
Who to ld  me tim e w ould ease me o f  my p a in !
I  m iss him in  th e  weeping o f  th e  r a in ;
I  want him a t  th e  s h r in k in g  o f  th e  t id e ;
The o ld  snows m e lt  fro m  e v e ry  m o u n ta in -s id e ,
And la s t  y e a r 's  lea ves  a re  smoke in  ev ery  la n e ;
But la s t  y e a r 's  b i t t e r  lo v in g  must rem ain
Heaped on my h e a r t ,  and my o ld  thoughts  a b id e .’
There a re  a  hundred p la c e s  where I  f e a r
To go , -  so w ith  h is  memory th ey bidm !
And e n te r in g  w ith  r e l i e f  some q u ie t  p la c e  
Where n e v e r f e l l  h is  fo o t  o r  shone h is  fa c e  
I  sa y , "There is  no memory o f  him h e re !"
And so s ta n d  s t r ic k e n ,  so rem em bering h im ! 8
Este aspecto de auténtica denuncia del amor perdido, se repite en
/ 9
multiples ocasiones en la obra de la poeta de Vassar, y esta insistencia
es tal vez la causa que resta en sus obras mayor pantalla al sentimiento
de felicidad, que no es precisamente abundante en sus paginas. Aunque la
tristeza y melancolia sean tambien notas constantes en Concha Lagos y
estudios anteriores hagan innecesarias mayores citas, basta para corrobora:
este bisel literario el poema "Los ojos de mi madre"^^ en que observâmes ui
® Millay, Edna St. Vincent, Renascence and other poems, pg. 69.
® A si la 11aman hoy en ese College donde el hispanista Dr. Inman Fox ha 
dictado clases hasta hace unos anos.
10 Lagos, Concha, Los Anales, pg. 67.
uso de palabras provenientes del acerbo natural tales como "luna,"
"mar," "flores," "estrella," "rosa," "viento," rendidas a la memoria
materna como holocausto vivo de un amor eterno, y este séria una diferencia 
/ /
Clara en comparacion a la estilistica y fondo de Edna St. Vincent Millay.
Por lo tanto es de facil demostracion esta afluencia, gusto e inclinacion 
por hacer de lo natural la base de su composicion lirica.
Cabe tambien en la comparacion de estas dos obras senalar una
/ y
caracteristica entre las poetas que nos ocupan y esta es el diferente uso
respective de la rima. Pese a que ninguna de ellas mantiene un esquema
concrete, en Concha Lagos la evidencia es mayor. Sin embargo, en casos de
ausencia de ella, hay en la m/trica una especie de sustitucion de la rima
por el ritmo. Este ritmo es el que eleva y enaltece en ocasiones la
estructura poematica. Veamos por ejemplo las primeras estrofas de "Criatuias";
T ienen lu z  de esa fu e n te
donde la s  s ie m p re v iv a s  aguas se ren aaen ,
aunque seguras van en la  deshora
a l  mar de in c o g n ita s  a re n a s .
Todos temen la  o r i l l a ,  
su vas ta  s o led ad
que e l  r a s t r o  de la s  hue l ia s  fu n d e . I I  
Observamos como esta carencia queda sustancial y beneficiosamente 
transferida a la energia y pie r/tmico. Tambien en Edna St. Vincent Millay 
este empleo es preferido en general al de la rima,pero cuando decide el camino 
de la ultima sus moldes y esquemas usados son bastante mas estrictos que los 
de la Lagos a pesar que en ingles, por la variedad y fluencia vocalica, es 
m/s dificil hacer coincidir el efecto fon/tico que en castellano; como vemos 
en el soneto antes citado, "Sonnet II," que tiene el esquema: abba abba cdeecd,
Lagos, Concha, Los Anales, pg. 83.
y por supuesto Edna St. Vincent Millay compagina con fortuna la rima con
el metro libre, al que infunde las caracteristicas mencionadas y comunes
a Concha Lagos, que en estos versos facil es de captar:
The room is  f u l l  o f  yo u! -  As I  acme in  
And c lo s e d  th e  do or b e h in d  me, a l l  a t  once 
A som ething in  th e  a i r ,  in ta n g ib le ,
Y e t s t i f f  w ith  m eaning, s tru c k  my senses s ic k !  12
que para un lector no erudito a primera vista parecerian sus terminacionej
y /
un tanto arbitrarias pero que despues de su lectura, el critico puede muy 
bien ver reflejado en ellas una cualidad de ritmo e incluso melodia.
Otra peculiaridad comun a las dos poetas^ que sin llegar a un indice 
/ /
onomatopedico si que parece reflejar un tanto el sentido natural de los 
efectos de la vida diaria y el mundo en general, es el sonido de las palabras. 
Abundan pues en ellas la inclusion de sones que producen auditivamente la 
impresion de blandura y tranquilidad. Sustantivos tales como "viento", "nar," 
etc. son empleados preferentemente para la mejor consecucion de im/genes 
visuales. Sonidos a fin de cuentas, mas sutiles y por ende mas positives en 
la intenci/n primogenia. Fonemas agrupados en voces envolventes,muy efectivas 
para aliar a un ambiente de lisura o calma ayudado por palabras inglesas en 
que "w," "h," "s," "e," "ay," e "ine" producen sones comunes habiles para 
expresar algo imposibilitado de tosquedad, aspereza o frialdad. Por lo 
general y salvando bastantes excepciones, los que as/ se estructuran suelen 
arrastrar connotaciones diverses, muy del gusto y uso de Edna St. Vincent 
Millayi
She i s  n e i th e r  p in k  n o r p a le .
And she  ^ n e ver w i l l  be a l l  min e ;
She le a rn e d  h e r hands in  a  f a i r y - t a l e .
And h e r  mouth on a v a le n t in e . 13
Las palabras subrayadas implican y coligen el ritmo que mencion/ 
anteriormente, asimismo las palabras finales, del primero, segundo y tercez 
versos implican ademas, la idea de un largo son que conecta con el principio 
del siguiente verso. Tecnica parecida es la empleada en cierto modo por
12 Millay, Renascence and other poems, pg. 15
13 Ibid., pg. 61, (los subrayados son mios).
Concha Lagos en:
Su ancho te s tim o n io  de ùvnensidad sonora  
Siem pre e x te n d id o  a la  m ira d a  
ab so rb ien d o  im p a e ib le  e l  so nar de los s ig lo s ,  
la  renovada h i s t o r ia  de lo s  hombres,
BUS g e s ta s  y a v a ta r e s . 14
Sones largos igualmente aunque alternen en sus finales vocablos
repletos de vocales blandas y abiertas: "mirada," "avatares," y oscuras
y cerradas como: "sonora," y "siglos,"
Nos gustaria tambien comparer el efecto y sentido de la muerte en
ambas autoras pues sabida es la radical diferencia que sobre este aspecto
registran ambas cultures norteamericana y espanola, aceptando
un mayor eclepticismo en la primera, visible palpablementï a traves de la vida
ordinaria y reflejada muy especialmente en el arte. Muchos de los poemas de
St. Vincent Millay tocan este tema. Su tratamiento es de gran interés ya que
y /
suele por lo comun ir coordinado al de la naturaleza viva: Asi por ejemplo,
/
"The Buck in the Snow" que reza asi:
W hite s k y , o v e r th e  hem locks bowed w ith  snow.
Saw you n o t a t  th e  b e g in n in g  o f  the even in g  
th e  a n t le r e d  buck and h is  doe 
s ta n d in g  in  th e  a p p le -o rc h a rd  7 I  saw them.
I  saw them suddenly go.
T a i ls  up, w ith  long leap s  lo v e ly  and slow  
Over th e  s to n e -w a l l  in t o  th e  wood o f  hemlocks 
bowed w ith  snow.
Now l ie s  he h e re , h is  w i ld  b lo o d  s c a ld in g  
th e  snow.
How s tra n g e  a  th in g  is  d e a th , b r in g in g  to  h is  
knees , b r in g in g  to  h is  a n t le r s  
The buck in  th e  sn ow .. . .
Under th e  heavy hemlocks th a t  as the moments pass 
S h i f t  t h e i r  lo ads  a l i t t l e ,  l e t t in g  f a l l  a f e a th e r  o f  snow -  
L ife , lo o k in g  o u t a t t e n t iv e  from  th e  eyes o f  th e  doe. Ir,
14
Lagos, Concha, Los Anales, pg. 77.
Millay, Edna St. Vincent. Del libro del mismo titulo: The Buck in the
Snow, Harper Brothers Publishers, New York and London, 1928, Sixteenth Edition,
pg. 28.
/ ,
Encontramos al principio una bellisima descripcion de la naturaleza 
pero unida de inmediato a un hecho fatidico desde el punto de vista de la 
poeta: el ciervo muerto por la mano del hotnbre. La vida no cesa sin em­
bargo: La hembra sigue viva en su soledad. La nieve y los arboles son 
parte importantisima de este escenario natural; tambien el movimiento de los 
ciervos. Energicos versos e imagenes: "his wild blood scalding the snow."
La sangre animal es fuerte y palpitante hasta el momento final contrastando 
su color rojo con la albura de la nieve, contraste sin duda de vida-muerte.
y /
El verso final personifica,a traves de la mirada de la cierva,lo efimero de 
la vida, haciendo hincapie en su misterio. La separacion del verso, referido 
exclusivamente a la muerte del ciervo, es acertada ya que con esta tecnica 
logra resaltar el contraste entre la belleza circundante y lo patetico del 
suceso. En otro poema titulado "Epitaph," Edna St. Vincent Millay con un 
cierto hilo de cinismo consigue mostrar la realidad de la muerte. No olvidemos 
que ya desde antiguo en U.S.A. se trata de evitar hasta su mencion en la 
vida ordinaria, sin que por ello de tarde en tarde alguna obra haga de espejo 
satirico de esta realidad como por ejemplo, The Loved One^^  que obtuvo un 
éxito rotundo en el mercado del lector y que fue mas tarde en el ano 1965 
llevada a la pantalla cinematograficaV
E p ita p h
Heap n o t on th is  mound
Roses th a t  she lo ved  so w e l l ;
Why b e w ild e r  h e r  w ith  ro se s ,
Th at she canno t see o r  s m e ll?
She is  happy where she l ie s
W ith  th e  d u s t upon h e r  eyes. 18
16 Waugh, Welyn, New York: Laurel Edition, 1948.
En su version cinematografica mantuvo el mismo titulo. Encargose de
la-produccion la Metro Goldwyn Mayer, corriendo el reparte a cargo de Rod Steiger 
y del excelente actor comico inglés Robert Morse, siendo su director Robertson.
I® Millay, Edna St. Vincent, Collected Lyrics, Harper § Brothers Publishers,
New York and London, 1943, First Edition, pg. 118.
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en que ademas se perfila su actitud fatal ante la muerte asi como su 
amargura y muy especialmente en este poema coiicreto ya que fue escrito 
con motivo del fallecimiento de una amiga intima.
Es muy facil comprobar que en Concha Lagos el discurrir de la 
muerte toma cauces opuestos a los de Edna St. Vincent Millay. Cuando 
la cordobesa se enfrenta a la Parca lo hace con mas familiaridad, sin esa 
especie de treraendismo atenuado en que cae Edna St. Vincent Millay. Para 
Concha Lagos tiene mayor importancia que la muerte en si, el paso del 
tiempo; es decir otra forma de muerte aminorada de la que uno lleva un 
poco cada dia. As/ el encontronazo es menor. Desde este punto de vista 
nos percatamos de una simbologia del cronos mas aminorada, la arena = 
el tiempo,o bien^el mar - contra el tiempo o la vida misma, en:
Sobre s ijg lo s  de aren a  
ae me quedo a q u e l g e s to ,
Nunaa e l  mar ta n  le ja n o ,  
nunaa ta n  a l t o  e l  v ie n to .
Sobre s ig lo s  de a re n a , 
en un a y e r  in a ie r t o .
E l sueno d i jo  "am en," 
aampanada a destiem p o.
la ro a a  g o lpeada , 
horadada la ^ s ie n to  
en un t r a j t n  de o la s ,  
c o n tra  e l  t i c t a c  d e l tiem po.
Nunca jamds podre  
t a l l a r l a  en monumento,
B ajo  s ig lo s  de a re n a , 
sumdndose a l  s i le n c io .  19
19
Lagos, Concha, Canciones desde la Barca, pg. 77.
El transcurrir de la vida en la sordera del universe. Las olas como 
los seres humanos tratando de luchar contra el tiempo, nunca a su favor.
En la imagen personificada del sueno, cabe la ironia del "amen" para dar 
abertura visible a su dimension abstracts que como tal encierra su co- 
eficiente de misterio. En la estrofa final la sencillez de los "siglos 
de arena" queda rota con un silencio adicional matematico, casi astrologico, 
que mueve al lector a elucdbt<iMâ|Sobre la inutilidad patetica del ser humaio 
ahito de extremes: Ruido - Silencio. Concha Lagos se sirve paradojicamente
de ambas antipodas poeticas para denunciar que la realizacion de la 
existencia es esclava monopolizable de la muerte. En Edna St. Vincent Millay 
el tiempo siempre corre siendo el hombre el esclavo en su carrera como osa 
fatal insolucionable, axiomatica.
Si trataramos ya directamente la comparacion directa^haciendo las
/ /
debidas salvedades en tornoa las dos poetas, fijariamos, amen de las ya 
estudiadas, tambien como relevantes diferencia el que en sus composiciones 
Edna St. Vincent Millay trasluce un mayor tone descriptive y superficial 
que en Concha Lagos ya que solo en algunos poemas encontramos efectos y
F i r s t  F ig
My ca n d ie  burns a t  both ends;
I t  w i l l  no t la s t  the  n ig h t ;
But ah , my fo e s , and oh, my f r ie n d s  -  
I t  g iv e s  a lo v e ly  l i g h t !
Second F ig
S a fe  upon th e  s o l id  ro c k  th e  u g ly  houses s ta n d :
Come and see my s h in in g  p a la c e  b u i l t  upon th e  sand! 20
20 Millay, Edna St. Vincent, Collected Lyrics, pg. 127.
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donde en su primera parte nuevamente insiste en la brevedad de la vida 
sin merma de que esta sea maravillosa.
Y en la segunda expresa su conviccion de que la excesiva cautela humana 
es la que imposibilita la espontaneidad de una mayor alegri^ a. Por su lado 
Concha Lagos tambien sostiene un cierto romanticismo sobre el mismo efecto 
que plastifica en el poema que reproducimos a continuacion:
A la  mar f u i  p o r n a ra n ja s  
y n a ra n ja s  me d io  e l  m ar,
E l que en m ila g ro s  no a re a , 
s in  n a ra n ja s  v o lv e r a . 21.
en el cual nos da constancia del réalisme materûlista que constrine la
ilusion y la fe reduciendo la imaginacion a una condicidn fatal de
desesperanza. Tante este poema como en el de Edna St. Vincent Millay,
podria estudiarse cierto aire existencialista o al menos unamuniano (San
Manuel Bueno. Martir).
Parecen incidir en la busqueda de la sensacion amorosa como seguridad 
complementaria de proteccion, inherente a su condicion femenina. La compara­
cion que teoricamente deberia revestir caracteristicas muy singularmente
diferenciales a tenor de la interpretacion feminista americana (Véase "Wasp 
22
Girl" Cuadernos Hispanoamericanos) nos sorprende porque en los casos de
Edna St. Vincent Millay y Concha Lagos sera'coïncidente. Tal vez desde un 
piano psico-sociologico este se deba a que la diferencia de edades y roomentos 
historicos - por las que ambas poétisas han vivido sean no obstante pro- 
porcionalmente comparables en su equidad social. Para corroborarlo creo 
que bastar/ con la comparacion de dos poemas cuya analog!a dice mucho de esta 
hipotesis.
21 Lagos, Concha, Canciones desde la Barca, pg. 12.
22 Cornez Cil, Alfredo, Cuadernos Hispanoamericanos. numéro 303, Setierabre, 1975, 
pg. 5 y 6 de la separata.
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Concha Lagos :
D ^ e  l a  f l o r ,  dSne e l  ramo 
y e l  ao nsu e lo  de tu  mono 
senalandome la  o r i l l a .
Que no se me vaya e l  a la  
p o r es p aa io s  s in  s a l id a .
Dame la  f l o r ,  dime e l  ramo 
y e l  ao nsu elo  de tu  mano. 23
Edna St. Vincent Millay:
The Dream
love, i f  I  weep i t  w i l l  n o t m a tte r .
And i f  you laugh I  s h a l l  n o t a a re ;
F o o lis h  am I  to  th in k  ab o u t i t .
But i t  i s  good to  f e e l  you th e re .
(...)
Under my hand th e  m o o n lig h t la y !
lo ve, i f  you laugh I  s h a l l  n o t a a re .
B ut i f  I  weep i t  w i l l  n o t m a tte r .
Ah, i t  i s  good to  f e e l  you th e r e !  24
Los dos poemas son casi identicos en cuanto a la seguridad que la 
presencia del amante imprime, aunque en Concha Lagos la accion sea a traves 
de un requerimiento mOs directo, en el que ademas usa - nota constante ya 
en su poesia - el empleo del "agua"—) "orilla". "El consuelo de tu mano" 
compléta la dadiva solicitada: toda la naturaleza amorosa, cumplida en la
paz estética. Edna St. Vincent Millay - ma^ s cercana al romanticismo del 
siglo XlX-concentra en "moonlight" toda la relajacion li^ rica fruto de sentir 
el calor y acercamiento (protecciOn a fin de cuentas) de la persona amada.
De todo lo expuesto deducimos tambien que Concha Lagos abarca un simbolismo 
mayor, paralelamente contrarrestado en Edna St.Vincent Millay por un mejor uso
Lagos, Concha, Canciones desde la Barca, pg. 148.
Millay, Edna St. Vincent, Collected Lyrics, pg. 44.
verbal, mss vivido o real, debido al requerimiento de sus descripciones.
La emocion poetica en la poesia de Concha Lagos tiene mayor calibre imagina­
tive ya que en Edna St. Vincent Millay el empleo de im/genes para reflejar 
sus emociones es menor. Totalmente explicable si tenemos en cuenta lo
que la tierra, las estaciones y accidentes fi*sicos del pai^ s pueden dar de 
/ 25
si a una y a otra y por supuesto como ya hemos raencionado, la convencionalidad 
del momento que a cada una les toc(f en suerte en esta ruleta magica del 
mundo poe*tico.
Carenas, Francisco y Gomez Gil, Alfredo, La vuelta de los "cerebros, 
Barcelona: Plaza § Janes, 1976.
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PARA EMPEZAR. TRATAMIENTO Y CONTRAPOSICION VIDA-MUERTE CON 
TO MIX WITH TIME DE MAY SWENSON
Para empezar,^  libro dedicado en su totalidad a Gerardo Diego,
poeta amigo que indiscutiblemente influye en ocasiones con su
estilistica en la tnusicalidad de algunas composiciones de Concha
Lagos. La primera parte es la que tiene por titulo el mismo que encabeza
el conjunto total de la obra. Definese en el la como constante la autora
en un significative verso:
Los nombres que p o d ia  h a b er te n id o  aaaso, 
o t a l  vez e s te  mismo de Conaha, tan  de agua, 
que me a c e ra a  rum ores de mares y r ib e r a s .
Si anadlmos el apellido de casada, literariamente adoptado, que es el
de Lagos, no nos debe extranar esa inclinacidn suya tan humeda y
marinera de nostalgias, de presentimientos.
El agua es siempre un simbolo y base,de pureza; pureza virginal, 
animica, material,quimica y en este caso poetica; de realizacion ingenua 
como el nino en los menesteres de su sencilla inocencia.
En un coloquio celebrado el 30 de Octobre de 1964, viernes, con
motivo de realizarse un luicio critico sobre el ultimo libro de nuestra poeta, 
que era precisamente en aquel entonces Para empezar, se le pregunto por 
la significacion y sentido del agua a lo largo del trayecto de su obra, 
y el constante empleo de su tematica, a lo que e s ts respondio: "El agua
me da la sensacion de vida y de poesia; por ello uso frecuentemente, aun 
sin pensarlo, esta tematica."
 ^ P^ra empezar. Concha Lagos, Editera Nacional, Madrid, 1963,
Jose' Garcia Nieto que intervino en el coloquio dijo de Concha Lagos
/ / / 
que esta habla logrado alcanzar la dimension emocional que tienen las
cosas pasadas y elogio muy significativamente el poema "Que blanca
era la tiza"^ en el que el recuerdo anorante de la ninez se conjuga
magistralmentecon la realidad circundante del hoy al trav/s y trayecto
de nuestro desenvolvimiento y madurez del hoy. Gonzalez Vergel intervino
tambi/n apreciando en el mundo poetico de la autora de Para empezar una
dramatica preocupacion de la existencia. Por ultimo, Bartolom/ Mostaza
afirmo' que ^ en la poesia de Concha Lagos hay autenticidad y emotividad.
La lectura de sus poemas son mas bien para la intimidad y no para la
declamaci(m. Su poesia no es social en el peyorativo sentido de la
palabra^ Con respecto a lo de que su poesia no es para la declamacion
creo que el Sr. Mostaza emitio un juicio tremendamente discutible.
Julia Uceda, que
cerro' el acto, insistiô^en la apreciacidn de considerar el libro como 
una sintesis de elementos del pasado que quieren volver a vivir.^
Esta obra escrita en plena madurez fisica e intelectual asi como 
en el momento de un iniciado prestigio, se nos présenta en algunos poemas 
vertida de tonos infantiles que pudieran hacer pensar en un artificio, 
sin saberlo. fn una ocasion,a finales del 1973/ visitando
en su casa de la Bonanova (Palma de Mallorca) a Camilo J o s é Cela le 
pregunt/ a e s te que tecnica sicologico-literaria habla empleado para
4
escribir un cuento suyo titulado "La memoria, esa fuente de dolor", 
en el que el protagonista— el propio Camilo J o s é Cela— habla en primera
 ^ Para empezar, pg. 34 
 ^ "ABC", Sabado 31 de Octobre 1964.
 ^ "Mis raejores paginas," Coleccion: El gai lego y su cuadrilla, Camilo 
José' Cela, Biblioteca Romanica Hispanica, Madrid, 1956. Pg. 382
i V /
persona, relatando hechos y situaciones de su infancia; a lo que Cela
me respondin': "De tecnica nada. Me volvi a convertir en nino, cogi la
/ / 
pluma y lo escribi." Algo de esto hay tambien en algunos de los poemas
de este primer capitulo de Para empezar. Parece como si la nina que
lleva consigo Concha Lagos se destaque y nuble a "la otra" hablando por
si misraa. Es a veces como si una licencia sobrenatural la permitiese
pasar el tiempo y recorrer las edades:
Con leve^ ba lbu aeo
p e rs e g m a  lo a  nombres
p a ra  e l  c o lo r  y e l  a i r e .(...)
Hoy v u e lv e  a v e r  la s  hadas 
Con tu n ic a s  de nubes. 5
0 bien en el poema "Hoy me elijo colores"
(■Estoy en e l  aom ienzo, 
o nazao r e p e t id a  a  cada nuevo in s ta n te ?
y no digamos en "En busca de la ninez"  ^o en "Me vuelvo a los caminos":
Ate vo y , me voy a  lo s  cam inos, g
a la  l ih i 'e  andadura ig n o ra n te  d e l  tiem po.
No se trata pues de un devenir en el sentido de volver a ser lo que no
/
se es, sino a una vuelta a si mismo de recuerdos mémorables o mejores, 
tal vez porque la memoria se obstina en dejarnos lo mejor. En Para empezar 
la poeta hilvana el tema de la infancia por fondo, désarroilando su 
vivencia de las grandes y eternas preguntas humanas al misterio del mas 
alla, de aqui que el planteamiento metafisico sea obligado y a veces 
aflore con una exigencia. La evocacidn de su ayer en funcion de una
 ^ Para empezar, pg. 9 
 ^ Ib., pgs. 16-17 
 ^ Ib., pg. 30 
® Iby, pg. 33
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manana es tratado en verdad como un impresivo deseo de realizacion 
al que hay que llegar desdoblandose en la unidad, es decir, repitiendose, 
naciendo otra vez de si misma.
"Sonetos de la luz y el vuelo"es una coleccion poematica de cinco,
de marcado acento religioso con mistico tono teresiano y de San Juan
de la Cruz. Concha Lagos entrebaraja agilmente conceptos de anchisimo
significado como espacio(s) (pg. 41, versos 3,11,14); altura, en cuanto
a dimension divina e infinita (Soneto II, pg. 48, verso 1 ); hondura
(Soneto IV, pg. 50, verso 8)— ambos relativos a la infinita dimension
divina; llama y luz (pg. 49, versos I^, 9', y versos 3*, S^respectiva-
mente; y rama, simbolo de sostén, de seguridad, de contemplativa
esperanza. Al resto cabria considerarlo como una buisqueda de identidad.
Los poemas de Campo abierto casan finamente con la ultima parte del
libro compuesto por un solo y largo poema "Las cuatro esquinas" que
queda bastante bien delimitado por la cita que le precede:
Y d ig o  que es to  es la  v id a :  
o u a tro  esqu inas de la  aama, 
c u a tro  e s ta c io n e s  d is t in t a s ,
C u a tro , c u a tr o , s o lo  c idatro .
Busaando a ig o  la  q u in ta . 9
De slmult^nea cronologia a Para empezar es el libro To Mix with Time
de la poestisa norteamericana May S w e n s o n . Es decir 1963. La comparacion 
de ambas es casual y por contraposicion, es decir, casi con la misma 
reflexion conque Concha Lagos nos habla de la vida, May Swenson lo hace
9
Para empezar. pg. 67
Nace en Logan, estado de Utah, U.S.A. en 1919. Vive en Long Island. 
Estudio en Utah State University y trabajo" como periodista antes de transla- 
darse a New York. Algunas de sus obras son: A Cage of Spines (1958); To
Mix with Time (1963); Poems to Solve (1966); Half Sun, Half Sleep (1967jT 
Tomado de The Modern Poets, Brinnin-Read, McGraw, second edition, 1970.
'^ ùl
de la muerte. Para la poétisa andaluza en Para empezar es un tremendo 
empeno la demostracion de que la vida es una consecucion de hechos 
que siguen de dia a dia con alguna que otra sorpresa que es la base 
que los diferencia entre si; mientras que la poétisa de Logan opina 
que la muerte es una nube que no deja nunca contemplar en su totalidad 
a la vida, por lo que el amor queda parcialmente oculto como en"The 
Shape of Death."
El mundo poetico de Concha en Para empezar discurre en orden a 
unas coordenadas, cuyos ejes son vida y tierra que yo bautizaria como: 
ejes de naturalezas. En su piano la vida va elev^ndose y descendiendo 
siguiertdo su genuina ruta en diversas y multiples variaciones y 
sorpresas:
L legaban la s  so rp re sas  como una I l u v i a  a le g r e
como b la n ç a s  palom as. 12
Con ansiedad va siguiendo todo lo que desconocido le va deparando 
la fortuna. Es facil de comprobar a trav/s de su Simbologia: su
deseo de ser pez por descubrir mejor el agua, etc. Con respecto a la 
tierra, hay un gusto decisivo, un aute'ntico placer por lograr por fin 
la linea résultante de ese eje de coordenadas, la naturaleza a fin de 
cuentas; de ahi que el campo multiplique sus sentidos (bosque, tierra, 
etc.) Su simbologia al igual que en la gran parte de su obra esta 
tomada de elementos naturales: el agua, rio, estrellas, etc. El agua
en algunos casos (Ya hemos hecho sobrada referenda de la multitud de 
acepciones que tiene para Concha Lagos) puede significar libertad, vida, 
etc. o bien las estrellas, la contemplacidn de lo bello sin posihilidad
^^  To Mix with Time, pg. 11
Para empezar, "Las cuatro esquinas", pg. 67, versos 6 y 7
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alguna para alcanzarlo de inmediato:
Como una hermoea e s t r e l l a  b r i l l a r a  la  esperan za .
Compararemos ahora al sentido de vida y muerte de los respectivos poetas
en dos singulares y aparentemente distintas composiciones:
A oaloradam ente ,  aunque no sea ve ran o ,
porque siem pre en e l  peaho e s ta  cantando e l  fu e g o ,
e l  fu eg o  de la  v id a .
C an tad , a a n ta d  a a o ro , d e s c u b rid  los caminos 
donde am apolas y t r ig o ,  donde rum or de a la s .
C an tad , a a n ta d  a  o o ro . 14
Y veamos ahora "Night Practice":
NIGHT PRACTICE
I  
w i l l  
remember 
w ith  my b re a th  
to  make a m oun ta in , 
w ith  my s u c k e d -in  b re a th  
a v a l le y ,  w ith  my pu sh ed-out 
b re a th  a m o u n ta in . I  w i l l  make 
a v a l le y  w id e r  th an  th e  w h is p e r, I  
w i l l  make a h ig h e r  m ountain  th an  th e  c ry ;  
w i l l  w ith  my w i l l  b re a th e  a  m o u n ta in , I  w i l l  
w ith  my w i l l  b re a th e  a v a l le y .  I  w i l l  push o u t a 
m oun ta in , suck in  a v a l le y ,  deeper th an  th e  shout 
YOU MUST D IE , h a rd e r , h e a v ie r ,  s h a rp e r , a  m ountain  
th an  th e  t r u t h  YOU MUST D IE . I  w i l l  remember. My b re a th  
w i l l  make a m oun ta in . My w i l l  w i l l  remember to  w i l l .  I ,  suck­
in g , p u sh in g , I  w i l l  b re a th e  a v a l le y ,  I  w i l l  b re a th e  a  m o u n ta in . IS
Por supuesto que este poema no tiene nada que ver con el ultraismo 
ni la poesia sintetica. Se trata como hemos dicho de un capricho derivado 
del gusto por tomar las formas de escritura que asemejen alguna idea sobre 
el sujeto tematico. En cuanto al contexto impetrado por ambas, observâmes 
en la primera un deseo ansioso por la vida, esa recreacion de que ya hemos
IJ^ ., pg. 61, verso S 
Ik-, pg. 62
Poems of Our Moment, New York, pg. 296
^6^
hablado y en la segunda un ensanamiento présenté, imperative de que la 
muerte es una obligacion a cuya entrega se nos empuja. En las dos es 
admirable el uso de palabras y sentidos metafdricos. Con respecte al 
agua, tan empleada por Concha Lagos, May Swenson da a otro poema con 
los limites de sus primeros y ultimos versos, la forma de gotas cayendo 
por una espita. Pese a ser solo un talante de la autora, no deja por 
ello de ser una replica de lo que Concha Lagos dice con palabras; ambas 
se coraplementan por lo tanto y May Swenson rompe con ello la monotonia 
que a veces recuela de la repeticion de un mismo concepto.
En el poema de Concha Lagos anteriormente citado "Acaloradamente, 
aunque no sea verano" las referencias del corazon como fuego de la vida 
son évidentes. Los elementos naturales son los que consumen el auténtico 
y fuerte contraste de antipodas con May Swenson,de opuesta personalidad; 
para esta sus "elementos naturales" son las ciudades: Paris, Roma,
Venecia; sus fabricas. Su sujeto y simbolo favorito es el "subway" (metro).
Sobre una misma o parecida tematica, cuando en Concha Lagos prédominé 
un sentimiento tragico expuesto en forma de "solea" u otro tipo que refleje 
la tristeza del poema, en May Swenson predominara el tono chistoso, 
describiendo actitudes diferentes, pocas veces globales, de gentes diversas.
Mientras que,en puro sentido lirico, Concha Lagos nos da su vision 
subjetiva de las cosas y accidentes, su tono las universaliza, las hace 
comunes, ahitas de ser poseidas y compartidas. May Swenson parece mas 
bien darles un sentido periodistico, informativo, que se acerca m/s a la 
vision que sobre la poesia tiene el poeta Gabino Alejandro Carriedo segun 
sus opiniones en Ocho poetas espanoles.^^ En otras palabras, el gusto de 
escribir por lo que ella misma ve y vive, por su exposicion, aunque a veces
Antologia, Rube"n Vela, Ediciones Dead Weight, Buenos Aires, 1965, pg. 43.
Implique esta la casi total ocultacion de los sentimientos, como vereraoî 
en los siguientes versos en otro poema perteneciente a To Mix with Time 
que reproduzco integramente cuyo titulo es "Living Tenderly".
My body a  rounded s tone
w ith  a p a t te r n  o f  smooth seams.
My head a s h o r t  snake, 
r e t r o a c t iv e ,  p r o je c t iv e .
My leg s  come o u t o f  t h e i r  s le e v e s  
o r  s h r in k  w it h in ,  
and so does my c h in  
My e y e lid s  a r e  q u ic k  clam ps.
My back i s  my r o o f  
I  am a lw ays a t  home.
I  t r a v e l  where my house w alks  
I t  i s  smooth s to n e .
I t  f l o a t s  w it h in  th e  la k e ,  
o r  r e s ts  in  th e  d u s t.
My f le s h  l iv e s  te n d e r ly
in s id e  i t s  bones. 17
17 New and Selected Poems, May Swenson, Scribners, New York, 1963, pg. 70.
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LOS ANALES. EVALUACION DEL VERSO EN CONTRASTE 
CON LA POESIA DE DENISE LEVERTOV
De todos los autores de habla inglesa que integran este estudio 
comparative, posiblemente la cotejacion que mas visibles diferencias 
registre con nuestra poétisa sea Denise Levertov.^ La comparacidn que 
ahora nos ocupa revertira un interés de contraste ya que las diversas 
tecnicas y aspectos que distinguen a las dos poetas aparecen mas claros 
y marcados que en los restantes casos. Hay muchos elementos en poesia 
que cuando son reconocidos por el lector enriquecen la comprensidn en
conjunto. El métro, el esquema de rima, el ritmo, la musicalidad en
/ y
general y las imagenes empleadas o esbozadas, varian de un poeta al otro;
de aqui que lo verdaderamente interesante sea la importancia que intrin- 
secamente concluyamos del analisis que realicemos para, al comprobar las 
diferencias, reconocer por disociacion el espiritu y razonamiento poético 
de cada una. Vendria a ser por lo espuesto, el recorrido inverso al camiro 
de la mayorifa de los casos incluidos.
Sin duda alguna, si efectuamos una minuciosa vision de conjunto, nos 
saltan à la vista las tajantes diferencias entre las dos; hasta sus estilcs 
son casi antagonicos. La forma, el esquema grafico de Levertov es completa- 
mente distinto al empleado por Concha Lagos. Cada una mantiene muy encendrado
Nacida el 24 de Octubre de 1923. Hija de un emigrante ruso que converso 
a la fe anglicana llego a ser pastor de esta religidn en Inglaterra casando 
con una dama galesa, madré de Denise. Denise Levertov llegcf a EE.UU. en 
1948 y mâs tarde se naturalizd'norteamericana. Vive en la actualidad en la 
ciudad de New York, res^diendo durante los veranos en Maine. Estd"casada 
con el novelista y politico Mitchell Goodman del que tiene un hijo. Algunas 
de sus obras son: The Double Image, (1946); Overland to the Island, (1958);
With Eyes at the Back of Our Heads, (1959); 0 Taste and Seel (1964); The 
Sorrow Dance, (1966).
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el sentido de la posicion de la palabra en el contexto efectivo y 
afectivo de su intencion poetica, expresado a veces en la determinada 
posiciôn del verso, principio o fin de é l , reparaciones, espacios de 
pagina, etc. Y cada una en estos puntos, queda muy distante de la 
otra. Despues de examinar cuidadosamente toda la obra de Denise 
Levertov, he juzgado conveniente extraer por el sistema de eliminacion 
los poemas escogidos que integraran este estudio, entendiendo que son 
los que contienen una mayor representacion de la forma y espiritu de 
Denise Levertov, en atencion e importancia directe de su construccion. 
Aunque como se apreciara, la estructura de ellos no es tan complicada 
y caprichosa como la de e.e. cummings; con frecuencia aparecen versos, 
expresiones, frases e incluse cotejos o filetes desusados y desconocidos 
de la gran familia poetica norteamericana. Comprobemos esta tecnica 
aludida:
Ae i f  i t  were  
fo r e v e r  th a t  th ey  move, th a t  we 
keep moving -
Under a  wan sky where 
as th e  t ig h t s  went on a s t a r  
p ie rc e d  th e  haze and now 
fo l lo w s  s t e a d i ly
a c o n s ta n t 
above o u r s ix  lanes  
th e  d re a m lik e  coyitinuum...
And th e  p e o p le - o u rs e lv e s ', 
the  humans from  in s id e  the  
c a rs , a p p a re n t 
o n ly  a t  g a s o lin e  s tops
unsure,
ey e in g  each o th e r
d r in k  c o ffe e  h a s t i l y  a t  the  
s lo t  m achines and h u rry  
back to  th e  ca rs  
v a n ish
in to  them fo r e v e r ,  to  
keep m oving -
Cumpings firmaba con minuscules y asi se le respeta su nombre en la 
mavoria de ediciones.
3 *
Houses now and th en  beyond th e  
s e a le d  ro a d , th e  t r e e s / t r e e s ,  bushes 
p ass in g  by , p a ss in g  
th e  o a rs  th a t
keep m oving ahead o f
us, p a s t us , p re s s in g  b e h in d  us
and
o v e r  l e f t ,  those th a t  come 
to w ard  us s h in in g  to o  b r ig h t ly  
m oving r e le n t le s s ly
in  s ix  la n e s , g l id in g  
n o rth  and s o u th , sp eed ing  w ith
a s lu r r e d  sound - Ï
Indiscutiblemente este tipo supone una variedad— por muy ingenua que 
pareciese— de la versificacion clasica; y lo que es mas importante, ofrece 
un mayor enfasis al discurso poetico. En este poema el balance de la 
distribution silabica est^ de acuerdo con el significado central. El 
titulo "Merritt Parkway" refierese a una autopista de cuatro vias que 
cruza el estado de New York. Mi Hones de usuarios emplean gran cantidad 
de tiempo diario en el desgaste de su asfalto, solos, ensimismados en la 
direction frontal, otros acompanados pero silenciosos, como teniendo la 
conversacidh, concentrandose en el trayecto, en su finalization. Las
y 3
personas en los vehiculos pasan...cruzan. Las palabras se colocan, en 
una simbolica especulacidn automovilista, separadas e inconscientes de 
la presencia de las otras, como los coches. A veces los versos lineales 
estan unos debajo de otros, arbitrariamente, otros juntos, paralelos 
igual que los objetos mdviles desgastadores del asfalto. En ocasiones el 
Infasis toma caracteristica palpable de onomatopdyico sentido y visualisrao:
"a constant", "unsure," "eyeing each other," senalado por un mayor margen 
de espacio lograndose implicar en el juego al lector que ira" identificandose.
 ^ Denise Levertov, "Merritt Parkway" in The New American Poetry, ed. Donald 
M. Allen, New York, 1960, pg. 61.
 ^ Alfredo Gomez Gil, "Pildoras Vigorizantes" en Poetas espanoles de Hoy en 
los EEUU. Carenas, Espiral, Bogota, 1970, pg. 63-64 y Alfredo Gdmez fiil. La 
frente en el suelo. Institute de estudios Alicantinos, cnero 1976, pg. 47.
poniendo su mayor atencion de conductor literario, recordandonos un 
tanto la etapa ultraista de algunos espanoles como Guillermo de Torre, 
pero que no tendria nada que ver con la creacionista de Vicente
Aleixandre.^ En Concha Lagos por el contrario son muy poco frecuentes
f  y /
los cambios fisicos de su grafia. No varia generalmente los espacios
interversos ni importera el endentamiento de li^ neas a la forma conque 
preocupa a Denise Levertov, pero sin embargo equivalentemente consigne 
la ruptura de la monotonia variando la longitud de las estrofas. De 
esta manera en multiples ocasiones logra analogos efectos. Versos y 
estrofas cortas son seguidas por otras md"s amp lias que inyectan ocasional- 
mente buena dosis de su poder poetico. Tecnica que mostraremos para su 
mejor comprobacion.
S in fo n ia  Novena
'  •La muavaa o reava
lih e ra n d o  de n ie b la s  la s  a l t u r a s .
Una fu e r z a  i n t e r i o r ,  
aomo a ra u d a le s  de b e l le z a ,  
nos ib a  tra n s fo m a n d o .
Amigos, jcan tem o s!
E ra un hirnno de amor 
ascendiendo a lo s  s o le s .
'fCantemosI
Que dure  e tem a m e n te  e s ta  su b lim e e s c a la  
p a ra  s e n t im o s  suspendidos  
en e l  hermoso um bral de la s  a u ro ra s ;  
enajenados p o r la  lu z  y e l  r itm o ,  
v ib ra n d o  b a jo  e l  a re a .
I Cantemos I  jCantem os.’
Gomez Gil, Alfredo y Carenas, Francisco, En torno a Vicente Aleixandre, 
Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, Diciembre, 1972, numéro 270.
fu a n t o  d o lo r  h a a ta  la  g ran  caacada  
que o rq u e a ta lm e n te  ae d eagran a, v u e la ,  
o a a a ie n d e  v ia io n a r ia  a lo a  e s p a a io s !
S i ,  jaan tem o s/
Que h a a ta  e l  m is te r io  de la  rooa se a b ra , 
y que e l  d iam ante  duro  
in o ru s ta d o  en e l  peaho d e l  hombre 
se stme a l  o o ro .
S i ,  oantem os. jCantem os! 4
La brevedad de la segunda estrofa o estribillo es muy significativi.
La estrofa colocada entre espacios blancos como entrefilete, sobresale 
conduciendo al lector a la reflexion de la fraternidad mundial. Esta 
demanda poetica ambiciona y estimula la atencidn sobre el fondo musical 
bdsico de la"Sinfonia Novena." Recurso poderosisimo que cumple acertada- 
mente su funcion. Poderoso imperative convertido en dulce 11amada:
" jCantemos!"
Tanto Concha Lagos como Denise Levertov poseen la infrecuente 
habilidad de saber définir y terminer el poema de tal manera que las 
palabras y simbolos poeticos contenidos en la estrofa desemboquen, sin 
ser necesariamente prolongaci<3n de sentido en la siguiente, siendo tambien 
derramable en la anterior. Cada palabra abre el camino a la siguiente, a 
igual ocurre con la estrofa. Esto hace que la mayoria de sus obras animan 
al pensamiento en progresiva fluidez imaginative dentro de una coherencii, 
con la raotivacion espec/Tica. Es évidente en ambas que no desmadran 
su esquema en vaguedades caprichosas del momento sino que d^ ste respond# siempre 
a un orden intercambiable fruto de profunda meditacion, porque si asi no
4 y
Concha Lagos, "Sinfonia Novena" en Los Anales, Ediciones de los Papelîs
de Son Armadans, Coleccion Juan Ruiz, Madrid-Palma, 1966, pg. 98.
fuera se provocaria y degeneraria una desunion y dificultad de comprensidn 
con perdida o difuminacion del punto principal tematico. El valor y 
orden de la palabra es condicion poderosa en la modelacicm y modulacion 
poematica.
Denise Levertov no cultiva la rima. Pero este destierro no implies 
la ausencia de un ritmo con frases senaladas cuidadosamente. No solamente 
injerta con sus esquemas visuales el sonido en su colocacio'n sino que 
impone el ojo auscultador la ondulacidn rftmlca de las lineas y versos
"offset". Por su parte Concha Lagos en Los Anales por ejemplo, obra
relativamente reciente, saca a colacidn continua el ritmo derivado de 
su manifestacidn sonora. Concha se impone modular desde el pensamiento 
del momento al siguiente, al que pueda venir, al que sin duda vendra", 
haciendo de esta forma que la composicidn incremente su fluidez, su 
corriente externa e interna poeta-lector creando un flujo natural 
progresivo de acercamiento entre diverses puntos poeticos, atandolos.
Esta herraosa progresion podemos apreciarla en la segunda parte del poema 
"La Historia":
C uesta muoho s a l i r  todoa lo s  d ia s
a l  re c o g e r  e l  haz de lu z
p a ra  h a cer menos g r is  to  a o t id ia n c :
sobre to do , s i  b r i l l a  e l  s o l y es p rim a v e ra
porque e s to  siem pre ahonda la  t r i s t e z a .
P r im a v e ra !
En este pasaje la mencion de "luz" invita por asociacion de ideas, 
a las de sol y primavera. Finalmente exclama ^Primavera!" imprlmiendo 
una sensacion de transicidn que nos transporta a un inciso musical donde
 ^ Concha Lagos, "La Historia", en Los Anales, por Concha Lagos, Madrid, 
1966, pg. 107.
u
los acordes se modulan desde el menor al mayor. Otra tecnica de que 
se sirve mucho la poeta cordobesa es el uso tautologico de palabras. 
Repeticiones que conecta con pensamientos circunvalentes del poema.
Por ejemplo del titulado "Libro", en el primer verso se dice: "De una 
manana cercana hoy recuerda futures,"^ y en la estrofa siguiente, verso 
primero "Hoy recuerda las nubes." Mas tarde, dira de nuevo "Hoy recuerda 
futures." Esta tecnica dirime la relacion entre el contenido de las 
estrofas comprendidas, para llegaedose al logro del poema anular toda 
aparente desconexion.
Denise Levertov precorniza la abundancia en im/genes empapadas de 
esencias y fenômenos naturales. De su poema "The Way Through" en la 
primera estrofa:
L e t th e  v a in  p lung e r a d ia n t  
th rough s u lk y  th u n d er
rag e  on r o o f to p s . 7
Haciendo como hemos visto referencias de la Iluvia en toda ella.
Las imagenes son muy vivas y nerviosas combinando adjetivo y nombre 
(recuérdese que en inglM el adjetivo suele précéder al sustantivo) que 
normalmente no estan juntos como "sulky thunder", "crab-like fingers"  ^
o "bitter-orange sunlight".^ Imagenes estas, no solo visuales sino 
contagiosamente emocionales para el lector en la descripcion del poeta. 
Ambas usan a veces un cierto antropomorfismo. En "Scenes from the Life 
of the Peppertrees" Levertov nos habla de un arbol tratado como ser humane:
6
Concha Lagos, "La Historia", en Los Anales, por Concha Lagos, Madrid, 
1966, pg. 93.
 ^ Denise Levertov, "The Way Through", in The New American Poetry, ed. 
Donald M. Allen. New York, 1960, p. 62.
 ^ Ibid., p. 61
^ Ibid., p. 66
But the  t h i r d  p e p p e rtre e  
i s  r e s t le s s ,  tw itc h in g  
th in  le a v e s  in  th e  l ig h t  
o f  a f te rn o o n . A f t e r  a w h ile  
i t  w a lks  o v e r and tap s  
on th e  u p s ta irs  window w ith  a bunch 
o f  re d  b e r r ie s .  W i l l  he wake? 10
como un sueno o fantasia de Walt Disney.
Otra caracteristica estilistica de Levertov que no se da en Concha
y  /
Lagos es la terminacion del verso en medio de linea, que a veces sorprende
/ y y
al lector. Si es asi, cuando esto suceda, conseguira su proposito; es
decir que el lector tome a releerlo. El punto en medio de linea o
verso, parece tener la intencion de separar los diferentes pensamientos
incluidos en el mismo poema de los del lector; al mismo tiempo que
resaltar el contenido de la oracion sinta^^ico-poética, otorgando mayor
valor a la palabra como intégrante. Un buen ejemplo de esto séria el
poema "The Third Dimension":
s t i l l  I 'm  a l i v e ,  and  
w alk  a ro u n d  p le a s e d  w ith
the sun and a l l
the  w o r ld 's  b o un ty . Honesty
i s n ' t  so s im p le . . .  I I
Cuando un lector concentrado en la marcha del poema llegue al 
punto del cuarto verso, probablemente détendra su atencion y tratara" de 
repasarlo hasta el susodicho punto para evaluar mas detenidamente 
expresiones como "world's bounty", dandose cuenta de la gran significacion 
contenida en lo leido: el gran regalo que el mundo almacena para ofrccer
a los horabres. Metodo por lo tanto muy efectivo.
10
Denise Levertov, "The Way Through", The New American Poetry, p. 66.
^^  Denise Levertov, "The Third Dimension" The New American Poetry, p. 63.
MNatiiralmente los objetivos y el publico de Concha Lagos y Denise 
Levertov son no ya asimétricos sino, en mi opinion, opuestos (Ve”ase 
Cerebros espanoles en U.S.A. Las mas importantes diferencias estriban 
en que Denise Levertov escribe sus poemas sin mira reflectora ninguna;
y y
escribir poesia para ella es el producto de su inercia psiquica y en
ellos incorpora su experiencia vivencial, sucesos envueltos y relacio-
y y /
nados, y despues trasladados a su pensamiento e indice poetico; mientras
que Concha Lagos esta mas pendiente del mundo exterior, del espejo vital
con conciencia de segundas y terceras personas que puedan enjuiciarla.
y
La dificultad que puedan presentar los poemas de Denise Levertov séria
debida a su personalismo. No se preocupa el poeta en lo que se pudiera
y y  y
entender con su decir; su exponente intimo maximo es ante si misma.
Tambien las imagenes variadas, pacientemente mostradas unas veces y
otras esgrimidas por Denise Levertov son mas dificiles de captar por la 
/
misma razon.
De donde concluimos volviendo al principio, es decir, que en este
y y
caso las analogies entre las dos poetas son minimas porque a fin de
y /
cuentas la poesia es una extension del y este en ambos casos es
excesivamente individual, al margen de que todo lo sea "per se."
Cornez Gil, Alfredo, Cerebros espanoles en U.S.A. . Plaza Ç Jane's, S.A. 
Barcelona, 1971. A traves del contenido general de este libro queda 
suficientemente resaltada esta oposicion.
? tr
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DE LA VOZ POPULAR DE ROD McKUEN 
A LA PROYECCION DE: A) EL PANTANO B) ARROYO CLARO
I— Parte
Quizas uno de los poetas mas populares del gran publico aroericano 
a partir de la decada de los sesenta hasta nuestros dias sea Rod McKuen. 
Posiblemente su fama sea debida a*-que ha dado a conocer su obra a trav/s de 
recitales poetlco-musicales, convirtiendo sus poemas en canciones que 
interpretadas en pequenas aulas universitarias primero y en grandes 
auditories despu/s, ban interesado a las grandes firmas discograficas, 
canales de radio, television y muy especialmente a las casas editoriales 
que a travd^ s de paperback^ han logrado difundir su poesia considerablemente. 
Conviene matizar que para McKuen la poesia es el motivo y alma centrados 
de su inspiracion; la musica es una adicion "extra". Suele, en sus 
recitales, acompanarse s \ mismo a la guitarra - igual que George Brassens 
hace anos en Francia - en la declamacion cantada de algunos de sus poemas, 
alternando con otros en que solo su voz los recita o simplemente dice. Su
/ y
poesia cargada de sentimientos universales es el mejor consul del gran y 
variado publico. Seleccionar a Rod McKuen - pese al inconveniente inhererte 
y genuine que iroplica la poesia masculina ante la femenina o viceversa, ccmo 
ya he marcado anteriormente al referirrae a IVhitman, Kenneth Patchen, MacLeisch 
o T.S. Eliot— es por considerarle con elevado porcentaje de acierto, el
 ^ Traducido: ediciones de bolsillo
 ^ Aunque este ultimo este ma"s enmarcado en la poesia y literatura inglesa.
représentante tipico de la poesia actual americana de masas,que 
anade otro muy importante aspecto de contraste y hasta de contra- 
partlda con Concha Lagos. Ambos son contemporaneos y sus estilos y 
bagages poeticos en muchas ocasiones similares. Sus puntos de vista, 
a pesar de pertenecer a sexos opuestos en su tematica, en el sentido 
que ambos poseen y dan a la nota folklorica, hacen que el estudio 
revista un peculiar acento. Incluso la simbologia déterminante del 
agua tan empleada por Concha Lagos, es similarmente abondante en sus 
exteriores en la obra de Rod McKuen.^
Ni el poeta de Oakland ni Concha Lagos, son fieles y exclusives 
de la rima ni del metro libre sino que cultivan arabas clases de com- 
posicion. Concha Lagos se siente realizada en ocasiones escribiendo 
libros en prosa poetica como El Pantano, Al Sur de! Recuerdo...
Por su parte en McKuen abundan poemas, ya no de métro libre sino con 
un tono deliberadamente prosaico que implicara un mayor acercamiento 
e impacto en el lector. De aqui que en este estudio haya decidido 
comparer en una primera parte el libro de la poeta andaluza 
El Pantano con diferentes poemas de Rod McKuen para despues pasar a una 
segunda donde analizaremos comparâtivamente varios conceptos integrados 
en Arroyo Claro con algo mas de la poematica de McKuen.
 ^ Califomiano de Oakland nacido en 1938, es decir a finales del 
periodo de depresidn economica U.S.A. Trabajo como obrero, doble 
de cine; tambien como periodista y corresponsal de guerra 
durante la de Corea, antes de llegar a ser compositor 
y "entertainer". Entre sus libros figuran los siguientes titulos: 
Stanyan St. and Other Sorrows, Listen to the Warm, y Lonesome Cities.
Hoy en dia, es uno de los pocos poetas que sin haber recibido el Pr^io 
Nobel ban logrado .jprtsMj'ip si no con la poesia directamente, si muy
en combinacion con ella. Vive en Los Angeles y tiene su despacho en 
Beverly Hills.
Fuerzas y accidentes externes tales ccwio la Iluvia, altitud, 
sol y demas condiciones climatologicas y geograficas, influyen por 
supuesto en la fluctuacion de nuestros humores. A veces bajo estas 
influencias muy similares comprobamos ciertas concordancias, y en 
otras ocasiones, posiciones y reacciones diametralmente opuestas.
Concha Lagos y Rod McKuen son a la vez manipulados en sus construcciones 
creacionales bajo el signe de estos accidentes. Simultaneamente la 
soledad se présenta repetidamente como un modo de vida que aceptar 
y asimilar, triunfando sobre ella, ganandola.
En el comienzo de El Pantano Concha Lagos nos dice que su ^ soledad 
quisiera ser devorada como las tinieblas devorando el espacio.^ ^
Tambien al principle de "In Someone's Shadow" Rod McKuen escribe:
One day a man w i l l  ta k e  you on th e  h ig h  ro ad s;
A f t e r  a  tim e  h e ' l l  le a v e  you som eplace n ic e ,
o r  t e l l  you where th e  b ig  boys p la y .
They u s u a l ly  s t r in g  o u t t h e i r  games 
in  someone's shadow.
I t  c o u ld  be yo u rs .
More l i k e l y  m ine,
f o r  m in e 's  grown lo n g e r and t h e r e 's  more
room h e re . 5
Donde entendemos que el alargamiento de su sombra es una consecuencia 
de la compania que su soledad le ha proporcionado durante toda su vida. 
Ambos poetas se sienten solitaries, sin nadie a quienes puedan acoplarse 
y ser acoplados:
jCada o b je to  en su lu g a r .'
l'S o lo  yo d e s p la za d a ! 6
A
Concha Lagos, El Pantano, Exlibris, Madrid, 1954, pg. 9 
 ^ Rod McKuen, In Someone's Shadow, Random House, Inc., New York, pg. 3 
 ^ Lagos, El Pantano, pg, 54.
/ V
Y McKuen anade;
The b ig  boys p la y
in  someone's  shadow down th e  s t r e e t
and I 'm  d e tac h ed . 7
Sintlendo poeticamente al unisono la necesidad de la aproximacion,
del calor humano; no de un gato como el de McKuen o de los libros
que rodean a Concha Lagos sino de seres amorosamente racionales.
Un poco mas tarde, atestiguarsTMcKuen:
We come in to  th e  w o rld  a lo n e .
We go away th e  same.
W e're  m eant to  spend th e  in te r lu d e  between  
in  c lo sen ess  
o r  so we t e l l  o u rs e lv e s .
B ut i t ' s  a long way from  th e  m orning to  th e  ev en in g . 8
A la par que Concha Lagos nos habla de la frialdad y dificultad de
9
trato de los mortales y nade dice, a mi entender, de sus aficiones,
de su vida pasada.^^
Comprendemos el sufrimiento de ambos a consecuencia de la soledad
que,como ausencia de amor, les circunda y abate. Amor social del
pueblo, a fin de cuentas. Poniendo el dedo en la llaga MCKuen senala:
I t  i s  n o t a norm al th in g  to  lo ve  
in  th ese  tim es
I t  goes a g a in s t  th e  g r a in . 11
 ^ In Someone's Shadow, pg. 7 
* Ibid., pg. 16.
 ^ El Pantano, pg. 53 
Ibid., pg. 22
McKuen, Listen to the Warm, Random House Inc., New York, 1967, pg. 59.
En la creencia de que los humanos asesinan la necesidad de amor,
denuncia que los seres, hombres y mujeres, mueren solos como consecuencia.^^ 
Mientras que Concha Lagos ^  en amistad y en amor, doy siempre mas de lo
que recibq^;^^ exclamando poco despues Cuanto tiempo viviendo sin
amorî^J^^ en McKuen, esa vida vacia de comprensiôn y afecto se toma
lenta y con dejes fatalistes:
L i f e  goea slow  w ith o u t  lo v e .
I t  moves a lo n g  u n h u rr ie d .
The sun r is e s .
The sun goes dawn. 16
En esta ausencia de amor y comunlcacion, la vida es una 
horripilante monotonia sin diversificacion posible alguna. La apatia 
con que Concha Lagos describe con adjetivaciones tan acertadas como: 
nubes lentas, ilusion humbria, sueno frio y gloria medrosa, se puede 
parangonear con la de McKuen:
The moon i s  so monotonous I  guess i t s  lo s t  i t s  p u l l .  18 
Ante este maremagnum de soledad los dos poetas bordean la derrota.
Concha Lagos se siente como unica habitante de una isla^^ y McKuen—  
curioso espanolismo que entre otros emplea tambien el pintor aleman 
Eberhard Schlotter^^ —  como el toro muerto en la a r e n a . En ciertos










A las cinco de la tarde, Ediciones de Arte, S.A. Madrid. Consta de 
ciento cincuenta carpetas numeradas, con trece aguafuertes. El noveno «s 
al que nos referimos.
Lagos, El Pantano, pg. 17.
19 McKuen, Listen to the Warm, pg. 77.
Lagos, El Pantano, pg. 67 
McKuen, Listen to the Warm, pg. 71
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moment'.os ambos poetas aparecen como atrapados y prisioneros de sus
propios ambientes, ansiando escapar en busca de alguna novedad.
ttuestra poeta se siente igual que las plantas que son atrapadas
por el sol, como ella,^^ sin que ^stas puedan hacer nada por res-
guardecerse de su mecanico exceso. Es curioso este tipo de vida
/ /
vegetativa de antropomorfismo inverse,comparandose a si misma con 
flores o plantas, que viene ya de muy antiguo’ no solamentc de la 
mitologia en general sino tambien particularmente de la poesia. Y 
aqui,en un especial caso,el poeta chino del siglo V, Wu Mai-yuan, puso 
el concepto siguiente en boca de una joven esposa separada de su marido; 
((Mi floreciente juventud est/ privada incluso de la alegria vegetal de 
los arboles y las flores;/Pero en mi amargura al sabor de todas las 
crueldades de la agostadora escarcha;)) y nos explica David Hawkes 
^ El pensaraiento fundamental de este verso es sorprendentemente complejo. 
La esposa se compara a si misma con una flor. Asimila su juventud con 
la epoca del florecimiento de la flor y el dolor de la separacion de 
su matido con el afecto de las primeras heladas del otono sobre esta 
flor. Al mismo tiempo supone, que el uso familiar de la Falacia 
Patetica que las flores sienten un placer casi humano con el calor, la 
luz y los colores del verano, y que experimentan un dolor casi humano 
al acercarse a las h e l a d a s ^ c o n  lo que comprobamos que es la 
antitesis de Concha Lagos, cuyo calor solar rehuye. Es significative y 
de gran interes porque implica expiicitamente dos signos diferentes de
22 Lagos, El Pantano, pg. 23.
David Hawkes, El Legado de China (Original The Legacy of China, 
Editado bajo la direccion de Raymond Daroson, Edit. Revista de Derecho 
Privado, Madrid, 1967, pgs. 162-163.
libertad y melancolia, el oriental, y el occidental, al que tambien 
pertenece McKuen. Concha Lagos, acusa pues una cierta enraizada 
sensacion de falta de hogar; el que tiene no es el suyo, haciendosele 
sentir como una intrusa en el.^^ Y McKuen, casi con el mismo contomo, 
duda si en realidad puede encontrar en algun lugar ese hogar.
I  am g o in g  home
to  see i f  th e re  r e a l l y  i a  euoh a p la c e  ae home. 25
Sin embargo por el contrario que Concha Lagos, McKuen considéra que 
realmente tuvo muchas oportunidades para encontrar la amistad pero 
que la dejo pasar de largo, diciendole adi/s:
Beaauee a n o th e r  ro a d  i a  c a l l i n g  I  aay goodbye. 26
Lo cual lanentara despues muy sinceramente:
Sometimes I  th in k
I ' l l  n e v e r r id e  a  t r a in  a g a in .
A t le a s t  n o t away. 27
percatandose de su equivocaciun, de lo absurdo del exodo. Para el de- 
ambular, incluso viajar, es una forma de malgastar el tiempo pues
esto le retrasa para hallar lo definitive y entonces tendria que 
morir s6lo, sin familia, amigos,ni h o g a r . L a  obsesion de huir de 







Lagos, El Pantano, pg. 33.
McKuen, Listen to the Warm, pg. 34. 





reconoce han sucedido: Vagabundear. No siendo esto practice. Aqui
su pragmatisme; no en vano es norteamericano;
I  was d r i f t i n g
g o in g  no p la c e .
H y p n o tize d  by sunshine
maybe (...)
My c a s t le s  were ac ro ss th e  sea
o r  s t i l l  w i t h in  my m ind, 30
Intuye en estos versos que para hallar la amistad o la felicidad 
debemos de mirar hacia adentro, profundizar en las almas y poner 
inmediatamente nuestras ambiciones a la altura de nuestras posibilidades, 
para al lograr un mejoramiento conscguir nuestra mas send 11a y autentica 
realizacion. Concha Lagos, al contrario que McKuen queda a veces mas 
en la esfera de la contemplacion e idealismo en lactancia. El crecimiento
y madurez intelectual suele acompanarse con una mayor reflexion e intros-
/ / /
peccion asi como una mayor facilidad para el prudente y ecuanime
analisis de conciencia. Los dos poetas se preguntan sobre su realidad 
vista desde y hacia el pasado, futuro y presente. Sobre este punto McKuen 
expone:
I  use th e  p a s t a r i th m e t ic
to  make th e  p re s e n t work.
Y e t even g o in g  from  room to  room 
I  w a lk  w ith  arms o u ts tre tc h e d . 31
y en otras palabras pero con similar sentido Concha Lagos dice que en
realidad el présente no existe, el futuro es incierto, y su unico 
refugio es el pasado.
McKuen, listen to the Warm, pg, 10. 
McKuen, In Someone's Shadow, pg. IS.
32
Lagos, El Pantano, pg. 84.
La formula que entrambos comparten para consolarse a si raismos
es dejar en libertad los recuerdos; su desfile por nuestra memoria
ganara la mejor catarsis.^^
I  know o n ly  th e  d y in g  h e a r t  
needs th e  no urish m ent o f  memory 
to  l i v e  beyond to o  many w in te r s . 34
Nuestra poétisa tambien se recrea en la anofanza de sus bellos 
momentos, asi como tambien remémora sus boras de Ilusion y angustia 
quedando siempre un residuo dulce y nostalgico de ellos.^^ Casi 
igual operan los recuerdos en McKuen con la salvedad confesada de que 
los motivos que en el pasado influyeron en el con cauce rosado y 
optimiste, le producen ahora tristeza:
I l i v e  a lo n e .
I t  h a s n 't  a lw ays been th a t  way.
I t ' s  n ic e  sometimes
to  open up th é  h e a r t  a  l i t t l e  
and l e t  some h u r t  oome in .
I t  p ro ves  y o u 'r e  s t i l l  a l i v e .
I 'm  n o t su re  w hat i t  means.
Why we canno t shake th e  o ld  lo ves  fro m  o u r  m inds.
I t  must be th a t  we b u i ld  on memory 
and make them more th an  w hat th ey  w ere.
And i s  th e  m an u fac tu re
j u s t  a  save d e v ic e  f o r  c lo s in g  up th e  w a l l?
I  do remember.
th e  o n ly  fu z z y  c ircu m s tan ce
ia  sometimes w here-and-how .
Why, I  know.
I t  j u s t  happens ju s t  because we need  
to  want and to  be w anted to o .
When lo v e  i s  here  o r  gone 
to  l i e  down in  th e  darkness





Lagos, El Pantano, pg. 31.
McKuen, In Someone's Shadow, pg. 54. 
Lagos, El Pantano, pg. 84.
McKuen, Listen to the Warm, pg. 56.
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Su incansable interrogacion evaluatoria de humanidad y vida es
compartida a su individual manera. Asi McKuen:
I t  t ro u b le s  me 
th a t  th e re  a re  those
who w ant t h e i r  k in d  o f  freedom  bad enough 
to  ta k e  away t h e i r  n e ig h b o r 's  in  th e  p ro c ess . 37
En ocasiones el pesimismo en Concha Lagos esta a flor de piel,
visible. Se aferra extremadamente a la repulsa encerrandose en ella,
intentando ahondar y comprender los porques de la crueldad e injusticias
de que la vida nos va haciendo objeto.
No comprendo la  c ru e ld a d  de la  v id a  ( . . . )
Mas que un c a s t ig o , e s ta  v id a  p arece una h u r la . 38
Y grita: jHum anidad.' Humanidad'.
D e l v a l l e  de id g rim a s  hemos hecho un mar de eangve. 39
Que c ru e ld a d  supone habem os dotado
de ta n ta  ca p a c id a d  p a ra  s u f r i r .  40
o
m i m a le ta  re p ré s e n ta  mi v id a . 41
Inversamente, para Rod McKuen, como senalabamos anteriormente, el 
viajar es inutil; hay que ofrecerle mas a la vida como proceso. Sin 
embargo en su largo poema "Something More" no sabe explicar que mas es 
lo que se debe darle.^^
McKuen, In Someone's Shadow, pg. 71. 
Lagos, El Pantano, pg. 77.
Ibid.. pg. 78 
Ibid., pg. 48.
 ^^ Ibid., pg. 86.
McKuen, In Someone's Shadow, pg. 103.
Sin duda regalos de la naturaleza son el sol y la Iluvia, que por
otra parte pueden ejercer gran influencia en el punto de humor o reaccion
y conducta de los caractères humanos, como ya indicamos anteriormente.
En general para Concha Lagos la Iluvia es un mensajero de la tristeza.
El eter nubloso, augurio de esta, puede ser el motivo de su llanto.
Ella misma nos dice que a causa de una manana gris;
L lo r a  e l  j a r d i n ,  l l o r a  e l  p a is a je ,
l lo r a n  lo a  a r b o le s ;
h a a ta  la  mas pequena b r iz n a  l l o r a
y l l o r a  s in  c e s a r . 43
McKuen siente a veces parejamente el peso magnetico de las nubes:
I f  I  had lo n g e r arms 
I ' d  push th e  c lo ud s away
o r  make them hang above th e  w a te r  somewhere e l s e , . .  44
La expresion de ansiedad producida por los dias grises, monotones, 
humedos, interminables de Concha Lagos, encuentra un eco casual en
McKuen:
A l l  day I  w a it  f o r  th e  sun to  come.
A l l  day I  l is te n e d  f o r  th e  r a in  to  s to p . 46
Segun el, cuando llueve:
The s t r e e ts  and s ta r s  a l i k e
a re  muddy. 47
43 Lagos, El Pantano, pg. 10.
44 McKuen,, Listen to the Warm, pg. 19
45 Lagos, El Pantano, pg. 17.
46 McKuen,, Listen to the Warm, pg. 53
47 Ibid., pg. 76.
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En una sola ocasion de El Pantano logra Concha Lagos favorecer 
poeticamente a la Iluvia en indice de belleza: ^  La Iluvia ha lavado 
el bosque. Lluvia ligera, de estio. Aun se deslizan algunas nubes 
vaporosas, que bajan a enredarse en el pinar. El sol aprovecha los 
espacios libres para enviar su postrer luz, turbiamente amarilla. En 
los gastados senderos resbalan los pies, pero es delicioso caminar 
oponiendo al viento el obstaculo de nuestras mejillas.^^^ Claro que 
es solo un instante cuando la lluvia practicamente ha cesado, igual 
a ese amor por el que sufrimos lo indecible y cuando se nos fue, al
echarlo de menos, nos parece retrospectivamente maravilloso, irremmciable.
La belleza que en Rod McKuen puede encerrar la lluvia se 
patentiza y saborea en sobremanera cuando esta en compania de su 
amante.
We’ t l  he c a r e f u l  as th e  rain
g e n t le  as th e  c lo u d s . 49
Coligen desde otro prisma que el sol es el mejor regalo de la
naturaleza; a pesar de lo que a titulo de excepcion cornente"^ anterior-
50 '  'mente ya que alii me referia a una insistencia solar abrumadora de
la que la persona— como una planta— sin medio de transporte tiene
que soportar impavida una ajena radiacion pertinaz e incomoda. Ahora,
en el caso presente que nos atane, para Concha Lagos el sol es el
maximo infundidor de optimisme.
Lagos, El Pantano, pg. 74.
McKuen, In Someone’s Shadow, pg. 19. 
Paginas 301-302 de esta tesis.
Lagos, El Pantano, pg. 81.
Y el poeta norteamericano remata con vientos de la mejor manineria 
espifitual:
S a i l in g  th rough th e  sun
on yo u r way tow ard  l i f e ,  52
Por su parte Concha, recogiendo a su manera la divina agonia de 
u 53Goethe prorrumpe:
fQ u ie ro  s o l !  P ara  s e g u ir  v iv ie n d o  n e a e s ito  s o l ,  54
Sol, no solo como fuente energetica y polar sino como compania 
si no palpable, si sensitive y visual porque^a rose cannot grow a lone.^ 
Debajo y dentro del cono solar todo es mas résolvante y sencillo 
para Concha Lagos:
A q u i, b a jo  e s te  s o l todo p arece  mas f d c i l .  56
El prodigio de Feton puede aliviar las penas y esquivar toda tristeza 
^  estas inquietudes se aliviarian con unos dias de sol punto que
tambien élabora magistrdmente la sensible pluma de McKuen:
When y o u 'r e  a lo n e  a t  n ig h t  
and th e  o ld  memories c a l l  you back  
to  h e lp  you do th e  th in g s  
th a t  w i l l  p u t you to  s le e p  
d o n 't  work anymore
and even th e  a p h ro d is ia c  o f  m agazines  
doesn ’ t  he Ip  
and th e re  is  no p la c e  to  go, no one to  c a l l ,  
t r y  th in k in g  ab ou t th e  sun.
McKuen, In Someone's Shadow, pg. 30. 
Vease la nota de la pagina 163. 
Lagos, El Pantano, pg. 72.
McKuen, Listen to the Warm, pg. 91. 
Lagos, El Pantano, pg. 83.
Ibid., pg. 23
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The way i t  aa tah ee  in  th e  tr e e s  scm etim es.
The way i t  fo l lo w s  you w h ile  r id in g  in  a c a r .
The way i t  p la y s  in  th e  h a i r  o f  s tra n g e rs  on th e  beach.
The way i t  c lim b s  h i l l s  w ith  you and pushes
you from  bed in  th e  m orn ing . 58
La accion ejercida en el caracter de Concha Lagos queda reflejada
en sus palabras; ^ E1 sol ha camblado mi espiritu. Tengo buen humor.
/
Parecido optimismo produce en Rod McKuen, aunque en franca antitesis
con su soledad exclame:
The lo n e ly  have no r ig h t
to  sh are  th e  summer sun. 60
McKuen, Listen to the Warm, pg. 66
59
Lagos, El Pantano, pg. 74.
McKuen, Listen to the Warm, pg. 17.
Vamos ahora a adentarnos en un analisis que sin perder relacion 
alguna con lo expuesto se concentrar/ en el empleo y uso simbolico 
del agua como tonica constante y preferida de ambos poetas, mostrando 
y aludiendo el cargo con y sobre este liquide elemental en très con­
ceptos de tematica universal: Libertad, Amor y Soledad. Como ya aborde'
parcialmente en diferentes ocasiones esta simbologia a lo largo de casi 
la obra compléta de Concha Lagos, he escogido para esta ocasion su libro 
Arroyo claro. He decidido en este caso désarroilar por separado la 
argumentaclon de estos très conceptos mencionados; primero el referido 
a Concha Lagos y seguidamente a McKuen, guardando el paralelismo con el 
fin de que sean la Libertad, Amor y Soledad, directamente, los que 
dirijan y coordinen el estudio— proceso inverso este al de buscar las 
conexiones "a priori" —  pudiendo comprobar asi que el agua por libre e 
inmediata de la mar poetica que sea, auna tanto en la misma bahia como 




El empleo del agua es cori frecuencia simbolo de vida, quizas por su 
propia inconsistencia. A veces puede tambi/n serlo del amor, pero tambien 
de traicion. El mar, al igual que la vida, tiene sus momentos de calma 
y tempestad. Su distancia y bella vastedad inducealas sensaciones de 
libertad, evasion, volatilizacion de todo pensamiento perturbador, inspiracion 
y vuelo. Concha Lagos sabe captar esta provisionalidad latente fundida al 
mar como en mimetismo mistico.
S $ I
Todo e l  mar d e s p ie r to  y l im p io .
Todo e l  m ar.
E l mar a o lo  y nada mas.
E l mar con la  mar de peaes.
E l  m ar p a ra  n aveg ar, 
y a  veaes a l z a r  lo s  o jo s  
p o r  s i  la  nube o la  e s t r e l l a . . .
/ E l m ar!
S o lo  e l  m ar y nada mas. k l
En "Al agua por el agua" nuevamente es el liquide elemento simbolo 
de vida y libertad; sus rumbos y caminos son continuamente seguidos. 
Observemos el efluvio del agua desde su fuente al arroyo, al rio y a 
la playa. Su vitalidad y la energia de su funcion en su libertad siempre 
en camino:
A l agua p o r e l  agua,
I que buen d e s t in o !
De la  fu e n te  ^ l  a r ro y o ,  
y lu ego  a l  r t o .
Agua que aumenta y a reae  
l le g a  a  la  p la y a .
A rena con a re n a , 
la  mar a a la d a .
I Que buen d e s tin o ,
a l  agua p o r e l  agua
s ie n w re  en cam ino! (>?■





yo no se lo  que te n d ra n , 
p e ro  yo te  tengo a  t i ,  
que es mas que te n e r  e l  m ar, 
mas,
mucho mas. 6 3
En estos primeros versos del poema que acabamos de leer, la poétisa 
exalta a su ser querido "que es mucho mas que tener el mar." Idea de 
belleza intocable en su ingenua sencillez,pero de intimo sentiraiento.
X /
No lo toques mas que asi es la rosa; hubiera posiblemente recomendado
Juan Ramon Jime'nez. El nucleo de la belleza de estos versos estriba
/ /
posiblemente en el empleo simbolico del propio albedrio. Perifrasis de
esto seria que el significado de poseer mas que el mar, su amor, conlleva
una mayor y meritoria herraosura en aras de esa adjudicada libertad. De
donde la belleza se desarrolla e incrementa en un gran circule amoroso
que no es otra cosa sino el mar, engarzando ademas un nuevo sentido de
rebajacion producido por este amor, lograndose una inmaculada
analogia como vemos en el resto del poema.
Que se queden las  e s t r e l la s  
p o r e l  c ie lo .
Yo me quedo con tu  b a rc a ,
con tu  b a rc a  nada mas,
que es mas que te n e r  e s t r e l la s
mas,
mucho mas.
Como en el amoroso acto del gozo tarabie'n las estrellas y el cielo 
estan cercanos "quedandose" en union; pero esta union es solo nocturna 
mientras que la barca por el mar tiene separaciones diurnas.
Lagos, Concha, Arroyo Claro, pg. 16.
En el siguiente poema "La orilla del rio" es un sino'nimo mas que
un simbolo, en sentido poetico de la vida. Los dos arboles junto a
esta, creciendo (am/ndose) a la par, en esparciraiento de su florecer,
en la conciencia de su limitacion.
Dob arboles nada mas,^ 
el arbol tuyo y el mio.
Dos a rb o le s  nada mas ,
ju n to  a  la  o r i l l a  d e l r i o .  C,4
SOLEDAD
N i la  mono n i  e l  p anu elo  
s in t ie r o n  la  d e s p e d id a .. .
! A d io s , ia d io s ! ,  ^ l  a rro y o  
in d i f e r e n t e  c o r n a .  c.5
La vida transcurre sin contar con el pasado que continua négligente
su curso. La separacion o la muerte seran temporalidades para terceros
indiferentes, de lo que al poeta le ocurra:
S olo  e l  ag ua, s o lo  e l  v ie n to  
(es cu ento  de no a c a b a r ) .
S o lo  e l  v ie n to ,  s o lo  e l  agua
sahen de mi so led ad . C6
Exaltacion de los accidentes externes. Proporcion de la circunstancia 
de ellos que nos rodea y que en realidad viene a ser la propia tarima de 
esa soledad autoimpuesta o inflingida. Ahora bien,el agua y el viento como 
elementos infinités y constantes implican tambien un sentido de eternidad 
y espacio abierto:
64




S olo  e l  agua, s o lo  e l  v ie n to  
s o lo  la  o r i l l a  d e l m ar; 
donde tu  mano y la  mva 
se v o lv e rd n  a e n c o n tra r .
Pero una espera sin abastecimiento, ni soporte, un "tan largo me 
lo fiais" que diria el Tenorio, no solo muestra el acondicionamiento del 
poeta a su récalcitrante soledad sino que condena al amante a la misma.
La orilla tiene su predecesor équivalente en el Romance del Conde Arnaldos 
o en las Copias de Jorge Manrique: Linea divisoria entre la vida y la
muerte, muerte superada a traves del amor etemo.
A necesaria colacion viene recordar que la autora de Arroyo Claro 
lo es tambi^ de soleares, algunas de ellas forman parte del répertoria 
de diferentes cantaores flamencos. Ya de por si, esto, es explicite 
colofon probatorio de este aspecto animico.
EN ROD McKUEN
LIBERTAD
Es facil, tal vez vulgar, pero suele acontecer, que los espiritus 
sonadores identifican el deseo de carino con la tranquilidad del mar, 
tal vez por el sosiego que su contemplacion lleva a sus almas*^  ^Quie^ 
no ha visto en cualquier parte del mundo parejas de enamorados paseando 
por playas y acantilados? Parece como si el agua ejerciera alii un 
magisterio de amor. Sin embargo en el poema que a continuacion incluimos
Recuerdese tambien el uso del agua como terapia para determinadas 
enfermedades nerviosas.
3 i 5
de McKuen, el empleo simbolico de esta atraccion tentadora para el
paseo Y meditacion dual que el mar imprime a las parejas, es completa-
mente nula. El mar para McKuen es mas bien solaz de solitario y no de
vida y amplitud como es frecuente en el uso de Concha Lagos.
Once upon a tim e  
lo v in g  s e t  me f r e e .
F ree  aa any b i r d  who e v e r  heard  
th e  w in d  b low  in  th e  t r e e s .
A f t e r  lo ve  had gone 
I  had m e re ly  me 
and my o n ly  f r ie n d  
th e  e v e r -c o n s ta n t sea.
We've been th rough i t  a l l
my o ld  f r i e n d  and me. 69
Por otra parte la idea del amor es mas inconsciente que en 
Concha Lagos. Hay una mayor inclinacion a la poligamia espiritual, si 
se quiere,amorosa y libertaria, asi como una cierta capacidad rapidamente 
frenativa de sus sentimientos. Algo encierra de lo que el Dr. Maranon 
sostenia y es que al horabre capaz de poseer a muchas mujeres le faltara 
capacidad de concentracion para el enamoramiento.^^ Es una especie de 
donjuanisme poetico pues la facilidad con que reconoce el proceso amatorio 
y su cese para recuperar su mar, su libertad, es tambien diferencia 
crucial en el caracter hispano. Por ejemplo, en "Primaveral" de Azul^  ^
Ruben Dario discurre un entusiasta llaraamiento poetico a su amada sin que 
asome en é l aspecto alguno de autenticidad, absteniendose u ocultando 
cualquier sentido de Amor...con raayuscula^^j a pesar de que Ruben Dario
6g
McKuen, Listen to the Warm, "The Ever-Constant Sea”, pg. IDS.
Maraiton, Gregorio, Don Juan, Espasa Calpe S.A., Madrid. Vease tambien 
el interesante ensayo de A. de Salgot "Don Juan Tenorio y Donjuanismo", 
edit. Juventud S.A., Barcelona, 1953.
 ^ Edit. Mundo Latino, Volumen XVI, pg. 191.
Conferencia del profesor Eugenio Florit en Southern Connecticut State 
College, New Haven, 1970.
èra un gran amador. Desde un piano de honesta humanidad deberia
ajustarse una conciencia de alta evaluacion para el tratamiento de
este concepto, una especie de sagrada monogamia a respetar. Cierto es
que la reputacion del hombre latino ha sido por tradicion susceptible
de ser monogamo en amor y poligamo en placer. Mientras que este "status"—
que por supuesto tambien se da en los paises anglosajones— revierte en el
diflcultades de todo tipo. Pero ese“no atraerse'y por lo tanto deambular
de un amor a otro, es el que le garantira el sentido de libertad como el
mar sin diques ni muelles. Se ha 1legado a abusar en literatura de
sentidos simbolico-alegoricos de las estaciones del ano correspondientes
a los distintos periodos de la vida, del amor, etc. Recordemos Las
Sonatas^  ^ como uno de un sinnumero cuya ôrdenacion y sistematizacion
obligaria a la realizacion de otra tesis. No iba a ser menos Rod McKuen.
El verano es para el la expresion mas optiraista de la realizacion y libertad
mientras que el otono représenta el final de esta etapa.
Surm ertim e and f a l l  have shown us a l l
th e  w o rld  th e re  i s  to  see. 74
El poeta se siente miserable y proclama su soledad junto a lo unico
que en él es imperecedero: El mar...
So, i f  I  lo ve  a g a in
i f  lo ve  ia  good to  me
I ' l l  share i t  w ith  my f r ie n d
th e  e v e r-c o n s ta n t sea. 75
El "siempre-constante" mar en su doble interpretacion pero en el sentido 
de fijeza,como un intimo de verdad con sus puertas abiertas para recibirnos.
73 ,  '
del Valle-lnclan, Ramon Maria
McKuen, Listen to the Warm, "The Ever-Constant Sea," pg. 105. 
Ibid., pg. 105.
con su fidelidad demostrada, siempre dispuesto a escuchar y asociar 
como propias las penas y alegrias del amigo. Cabe tambien percatarse 
de la existencia de un elemento de autoconmiseracion en el que se 
envuelve totalmente el poeta en defensa y garantie de su libertad.
AMOR
El elemento de conmiseracion de McKuen citado anteriormente, raramente 
lo encontraremos en la obra de Concha Lagos, de la misma manera que tampoco 
hallaremos una transcripcion individualista y reparada del ser amado. Para 
Concha Lagos por el contrario,el amor es una unidad entera en la que estan 
plenamente identificadas dos personas; mientras que McKuen puede darle 
al amor un aspecto unilateral inclusive. Pasemos al estudio del siguiente 
poema:
What I  know o f  f r ie n d ly  winds  
I ' v e  le a rn e d  from  b e in g  on th e  sea  
s a i l in g  no p la c e  
g o in g  w ith  th e  w ind  
m aking e v e ry  h a rb o r home.
I ' l l  show you f r ie n d ly  p la c e s  now 
s e c re t  p la c e s  known to  o n ly  me.
My t o l l  beach where nobody goes 
A t r e e , mon arbre.
We may even see th e  w in d  to g e th e r . 76
A mi forma de entender, caben dos interpretaciones: una cuya contenido
es erotico. Otra de dulce masedumbre. Veamos la primera: Al mar podria
tomarsele como simbolo falico y al viento como orgasmo. "The harbor" = 
puerta, seria los genitales femeninos de donde yo transcribo desde el verso 
que el poeta "ha navegado a favor del viento haciendo de cada puerta^^ la
McKuen, Listen to the Warm, "Four", pg. 15.
"Harbour"en castellano es "puerto" y"harbor" (solo una letra menos, la 
"u") es "puerta."
3 *
suya propia;que tiene conexion y es directamente proporcional con su 
sentido libertario. En el quinto y sexto versos anteriores, con tono 
confidencial desea llevar a su amante a lugares secretos para realizar 
la consuroacioii; y en los versos septimo, octavo y noveno usa "mon arbre" 
en Frances, entendiendo que esta lengua y palabra le puede servir como
mejor reclarao sensual para la referenda de sus organos genitales que
/ ^ / / 
casualmente, ademas, tiene cierta cacofonia en conexion con cierta expresion
inglesa aplicada a los mismos. El poeta pues realiza esta figura poetica
intencionadamente y el resto queda esencialmente con meridiana claridad
entendido.
La segunda interpretacion es de inaudito candor en comparacion a la 
anterior. El mar podria en realidad ser un simbolo de vida. El conocimimto
total y la gran cxperiencia que esta proporciono al poeta persuadido que ]o
mas bueno extraido de ella,estaba en aquel pasado por el que él iba sin 
objetivo prefijado viajando solo a traves de una extensa geografia sin 
obligaciones ni responsabilidades, sin objetar nada al viento (su suerte)
y  y  X /
sobre su destinacion. En aquella epoca en que cada dia habia un lugar y 
acontecer nuevo, su gran descubrimiento fue la playa, el mar, de lo que tcmo 
por costumbre hacerla su refugio secreto. El arbol ubicado en esa playa es
la alusion raetafôrica de su energia y ahinco, amen, por que no, de su
conocimiento, de su sabiduria. Y como tal (vida + conocimiento) es algo
X y
privado, personal e intimo y casi intransferibles; bastenos recordar el 
arbol de la vida de la maldiciôn biblica. Si ella— su ser deseado- 
accediere a que le mostrase su lugar secreto, lo compartiria gustoso con la 
esperanza de que los vientos que alli soplasen tendrian aqui el atributo de 
felicidad y no solamente serian sentidos sino vistos, o sea,vividos y 
compartidos de cara al mismo destino, a la misma suerte.
SOLEDAD
Para este aparté he seleccionado cuidadosamente un poema que de
/ / .
por si es por su forma y significacion en el que considero mas marcada-
mente incluido el concepto de soledad en relacion con la activa presencia
del agua, testigo y coprotagonista como en otros muchos, de la creacion
personal del artista. Su titulo es "Three" y en el analisis de sus partes
voy a tratar de dar mi interpretacion poetica,para luego, en el final,
comprobar que como un "puzzle"^® poetico se puede ver en su terminacion,
pasando del conjunto a su unidad que pese a los elementos y aparentes
retruecanos empleados tiene desde mi punto dc vista,una unidad total:
We ware three, ny true friend, ny new love and me.
And none were as happy as we
as we w a lked  b e s id e  th e  M e d ite rra n e a n  Sea. 79
El centro de la descripcion poetica se concentra en très amigos gozosos
de caminar juntos a trave"s del war Mediterraneo: Su "amigo verdadero", su
"nuevo amor", y él mismo. Por lo tanto, natural es el empleo de la primera
persona del plural. Dejémoslo asi, deseo sencillamente marcar los personajes
ahora, para al final, en el estudio global ya detenidamente preparado,
sacar las conclusiones pertinentes. Pasemos pues a la segunda estrofa:
P ass ion  grew as p ass io n  has a w i l l  and want to  do
and long b e fo re  th e  s ia m e rtim e  was th rough
th e y  w a lked  b e s id e  th e  ocean s id e  as two. 80
La pasion crecio, a traves de un désarroilo y desenlace escuetamente 
insinuado, uniendo a dos de ellos (they) que quedan separados del otro, 
caminando por la orilla del océano, disolviendose el grupo mucho antes de
Mejor el termine ingle’s ya que rompecabezas su correspondiente, no es 
exactamente igual.
79
McKuen, Listen to the Warm, "Three", pg. 106.
Ibid , pg. 106.
que el verano terminase. Pero esta segunda estrofa esta escrita en tercera
persona como si un narrador con voz en "off" nos la contara.
J u ly ’s done. I t  f e l l  beneath  th e  k n ife  o f  
August sun 
and long b e fo re  th e  s w m e rtim e  was done 
I  w a lked  b e s id e  th e  o c ean sid e as one. 81
Transcurri/ Julio y en Agosto (vuelve a dar enfasis y remarcar el tiempo) 
quedo en pleno verano caminando el poeta— claramente, sin duda posible ^ —  
al lado de la orilla del océano en plena y amarga soledad.
Pasemos al analisis interpretativo. En la primera estrofa un perscnaje, 
del trio protagonista es "my true friend." Segun la interpretacion de tste 
personaje, sera el consenso del poema pero sea cualesquiera e s te , la soledad 
cambiara quizas su tonalidad, pero quedara inmutable en su fuerte esencia.
Y al segundo elemento que estara siempre vinculado directamente al fonde 
poematico, por lo tanto esencial en todo el desarrollo y discurso tematico,
y /
es la mencion del "elemento liquido," al que debemos en su cambio y juego 
estar atentos fijandonos que, en el tercer verso es "the Mediterranean Sea" 
y en el sexto y noveno "oceanside" (ribera, orilla del océano). Comprobemos 
que en las très ocasiones corresponde al ultimo verso de estrofa senalando 
que"Mediterranean Sea"es el Mar Mediterraneo concreto, mientras que en 
"oceânside" caben las posibilidades de una generalizacion o abstraccion.
De donde en la primera estrofa es en la que con mayor posibilidad de acierto
^  y X  X
cabria la unica retentive biografica del poema o motivo fisiopsiquico que 
da pie a la inspiracion posteriormente enfocada. Manteniendo las susodlchas 
aclaraciones,si "my true friend" es realmente un personaje existido real, el 
poema no tiene mayor importancia que la suerte negative de la traicion ds un
McKuen, Listen to the Warm, "Three", pg. 106.
m,'
Mf/
amigo, que es el que al final se lleva a su amante, quedando el poeta en la 
mas aspera desolacidn por largos anos, recrudeciéndosele especialraente 
el recuerdo de esta ingratitud en verano y acrecentandose por la pena 
el peso y lentitud de esta soledad. De ahi que repita "and long before 
the summertime was through" en las dos ultimas estrofas. Como indique*^ , 
un poema de fatalismo enderaico,que pudiera traernos sabores segundos de 
Paul Eluard^^ tras el abandono de Gala^en el que el poeta Rod McKuen 
siente una total soledad adobada de estoicismo quizas para cubrir con esta 
postura el ridiculo y humillacion que en el caso de Dali pudole inferir al 
Premio Nobel francos la exhibicidn de "I-1 gran MnstvirbndorDesde este 
piano el poema queda escueto y "naive", paradojico quizas por su deliberada 
musicalidad sospechosa de forzada rima,que tendria su correspondiente 
importancia con vistas a ganarse con su artificio una cierta popularidad 
publicitaria, pero cuya intencion poetica, por su simpleza, convendria menos
X /
a un traductor que a un letrista, el cual mas o menos operaria de esta 
manera:
N ad ie  mas f e l i z  p u d ie ra  s e r
que m i am igo, m i amor, yo ; lo s  t r e e
p o r e l  M e d ite rra n e o  a trove 's .
P asio n  c r e d o  de t a l  manera 
que a n te s  que e l  verano se fu e ra  
dos s o lo  e l  oceano l le v a .
J u l io  se c o r t d  con Agosto
y t r a s  un verano angosto
s o lo  f r e n t e  a l  mar quedo mi r o s t r a .
A la que no cabe otra clarificacion sino la de majestuoso ripio. Desechable 
cien por cien.
Eluard, Paul, Poe’sie et Vérité, La rose publique
Gerard, Max, edited and arranged by; translator, Eleanor R^  Morse, 
Harry N. Abrams, Inc., New York, 1968, pg. 229. Reproduction n”88, 
Coleccidn Privada, oleo 43, 1x4x59, 1/8".
1Ahora bien si volvemos y repasamos la obra de McKuen comprobaremos
que el mar es para el en rauchas ocasiones su amigo ("and my only friend'),’
"the ever-constant sea"^^ = mi siempre constante amigo (poema que ya
Memos estudiado antes) que repite mas como una nueva forma derivada del
estrambote que como tautologia o estribillo simple, imponiendonos entonces
un diferente sentido. Pero en este caso habria que ordenar y escalonar el
contenido que McKuen le infunde puesto que si le damos al mar este valoT
de "verdadero amigo" igualable por completo a "siempre constante amigo"
la conclusion comprensiva de la estrofa no puede ser mas embarazosa e
ilogica atendiendo a que en el tercer verso rij-arece de nuevo el mar, en
este caso Mediterraneo, y que opera con evidencia de simple marco; por ]o
/
que hay que establecer las graduaciones, matizaciones y perifrasis oportunas 
para tratar de deshacer este hiperbaton poeltico: Si por "true friend" *1
poeta atribuye al interior de si mismo, entendiendo este interior como m
sombra, su conciencia, su identidad social, etc., queda aclarado y feli:-
/ / 
mente encajado todo un sentido de gran proporcion dimensional, de ahi oWio
es entender como extravio de una parte de su identificacion la perdida <e
su amor, en cuyo intento de traduccion revierte mayor complicacion y tacto,
en la que por supuesto no cabe rima posible y que despues de un gran esfuerzo
su decantacion me di(T:
N adie p u d ie va  h a b er s id o  mas f e l i z
M i v ie jo  am igo, m i nuevo amor y yo ^
auando oaminabamos po r e l  t r ia n g u la r  M e d ite rra n e o .
La p a s io n  a r e a io  t a l  como ee y debe s e r  
y a n te s  que e l  veran o  te m in a s e  
paseaban p o r  e l  oaeano s o lo  dos.
E l f i l o  de Agosto a o rto  e l  s o l de J u l io  
y a n te s  que e l  verano te rm in a ra  
camine ju n to  a l  oceano s o lo  yo.
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En total interpretacion libre en la que el subjuntivo espanol ayuda 
sin duda mucho por enriquecimiento del sentido de paso y freno de 
tiempb, pero cuidando mucho el femenino que en ingles es mas dificil 
de cektrar, quedando por lo comun mas fluctuante, pudiendo esto ifltimo, al 
contrario que en castellano, favorecer la amplitud de su significado.
MCONCLUSION
La lengua inglesa carece de la sonoridad vocalica de la nuestra.
Sin duda esta razon hace que fonéticamente la poesia de Concha Lagos y otros
/ /  /
poetas coterraneos, consiga matizaciones liricas mas logradas que las de
Rod McKuen u otros escritores y poetas de habla inglesa. Un lector erudito 
poliglota tenderia— si cupiese la objetividad en ello-a quedarsele en su 
atencion mas grabada una mayoria de palabras castellanas que las de un poemi 
en ingles. Creo sinceramente que mi hipotesis de que la lengua castellana 
en la exprèsî6n poêtica es mas oontundente que la inglesa no estfT exenta de 
poderosos raotivos y argumentaciones favorables. La repeticion en forma de 
I' sentencia o estribillo a veces, y otras de que hace gala Concha Lagos en
diferentes ocasiones, anaden un mayor refuerzo lirico,' a la par que subrayai 
mas determinativamente un sentido, que en el estilo y enfoque imprimido en Ja 
mayoria poematica de Rod McKuen.
En general los poemas de Rod McKuen son composiciones cortas que respoiden 
mas bien a una inspiracion instantaneamente realizada, en correspondencia 
confrontativa a los de Concha Lagos que por su ordenacion y afinidad lineal y 
tematica, dan la impresion de un mayor detalle de planificaciôn, ambicion y 
amplitud, donde la rima, la tradicion y otros valores inherentes al desarro lo 
. poematicb cumplen un importante papel. Paradojlcamente la proporcion de
' / X' X
termines para la comunicacion de un sentido en la poematica de Concha Lagos es 
mas reducida que en McKuen y sin embargo esta consigne con su empleo y 
combinacion una imagineria mas rica y resaltable que aquel. Influye sin duda 
entre otras cosas en ello el que la cordobesa atribuye a la naturaleza y extrae
y / ^ /
tambien de ella mas sentido y significado que McKuen. En su poesia este, révéla 
una excelente calidad lirica acoplada a y desde los sentimientos actuales y
problematica sentimental y social de la gran mayoria americana. Una plurali-
/ ^ y
dad casi inverosirail desde el punto de vista iberico - no del de a traves de 
un punto cronologico de la historia - que Vasconcelos en su Raza Cosmica, si
y X /
hubierasele aplicado a este pais habria tenido que ensanchar considerablemente 
las paginas de su obra. Prueba de este aserto es la popularidad y aceptacion
con que un publico tan diverso como distante tal cual es el laboral al univer- 
sitario, sigue atentamente el desarrollo de su carrera poética paladeando 
espiritualmente sus poemas, rouchos de ellos en grabaciones como "The Single
Man," "Through European Windows," "Other Kinds of Songs," "The loner," y
/ /
"Eor Lovers," vendidos a profusion en el mercado de la discografia, sin que
porque hayan podido ser "best-sellers" (como el profesor Duran afirmaba, pero
en relacion con una novelista)®^ puedan crear en el critico ecuanime, pre-
juicio favorable o contrario, sobre su calidad.
La poesia de McKuen posee la particularidad de propiciar el impacto en
el lector, haciendole parpadear, las mas de las veces, reflexivainente sobre
el contenido; rapidamente servida para cogerle de sorpresa. Quiz/s esta
linea adoptada de verso corto e intenso^^ con preferencia al metro libre que
cultiva, de la cual hemos dado suficientes muestras en este estudio en su
parte concerniente, sea por lo tanto medidamente intencionada,favorecida por
su buen conocimiento sicologico de las reacciones motivables en el lector.
Atendiendo a las similitudes tematicas y simbolicas, paralelismos, notas
y accidentes comunes que puedan haber entre Concha Lagos y el popular poeta
Conversacion con el profesor Manuel Duran en Yale University en presencia 
del profesor Juan Luis Alborg de Purdue University en la que el primero comentaba 
que, juzgando por las ventas, n^ correspondra la^  maxima calidad, al^autor mas 
numéricament^ leido, pues si asi fuera - refiriendose al mundo hispanico concreta- 
mente - Corin Tellado estaria en posesidn de todos los galardones literarios.
El poeta Carlos Alvarez en la dedicatoria a su poema Metempsicosis (Madrid 
5 de Diciembre 1973) escribe: "El verso corto, la intencion intensa."
norteamericano, consideramos desde un compas comparativo que el calor y
y /
profundidad de la primera queda mas potente que en la poesia de McKuen. 
Hemos ya entendido la posibilidad de que el gusto y audiencia de la poesia 
de este se deba a la forma directa y melodiosamente intencionada del poeta; 
poemas mas bien para decir y escuchar que para leer, imbuida en un lirismo 
fuerte pero incipiente - conforme la proporcion de la historia y tradicion 
de la poesia norteamericana - en la que el lector se identifica e incluse
se intimida y reacciona sin necesidad de gran esfuerzo, mientras que la
/ / /
poesia de Concha hagos, tambien en general de lirica directa y suave, a.
/ y '
ser originada y mantenida en una linea poet ica mas altruista, mcrece uni
y X
diferente y mas alta garantia.
jf:
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REFLEJO DEL INDIVIDUALISM» DE HEMINGWAY EN LA PROSA DE CONCHA LAGOS 
(AL SUR DEL RECUERDO Y LA VIDA V OTROS SUENOS)
Dos personalidades literarias dispares como la de Concha Lagos y la 
del autor de El viejo y el mar tanto en su encamaci^n vital como en la 
dinamica de sus obras,comparten un sentimiento comun,que si no los acerca 
al menos analoga desde sus distintos polos cinematicos, el amor y afecto a 
Espana.
/
No necesariamente el pais de origen es obligatorio y predilecto tema
del autor, ni tiene este que ostentar su nacionalismo por bandera; de ahi
que un Blanco White, Jorge Santayana o Pearl Buck, por citar tres distinto
en epocas y circunstancias, lo eviten en varios de sus libros,quedando sus
argumentos circunscritos en lejanos ambientes donde la influencia del
nacimierito o pasaporte adoptado no deje sospecha alguna de su desarraigo y
objetividad. Incluse en escritores nacidos en una determinàda provincia d un
pais de sugestivos y concretes tipismos, pueden perder sus plumas la carta
1
de oriundez por pruritos diferentes,
Indirectamente pero desde similar angulo de vista, este es el caso de
Ernest Hemingway sobre el que no necesito arTadir nada para corroborar la
solidaridad e interes que sinticT y demostro^ por la tematica y costumbres
espanolas en buena parte de su obra.
La curiosidad y gusto barojiano de Concha Lagos por los personajes
/
ordinaries queda patente en la mayoria de sus cuentos y muy especialmente n 
los ambientados en un mundo de naturaleza viva, de ahi que Al Sur del Recurdo 
tenga una enmarcaciun rural aunque en realidad se trate de Cordoba ciudad,o
El Dr. Baquero Goyanes senalaba hace anos en una de sus clases de la 
Universidad murciana: ^  "/Qu^ queda de alicantinismo en Arniches o de 
canario en P^rez Galdos?"
bien "Del monte a la ladera"^ o "El carro"^ que tambie"n pueden ser buen 
ejemplo de ello. Oigamos a este amplio respecto lo que nos dice Medardo 
Fraile:^Al Sur del Recuerdo es una novela breve hecha de recuerdos. Un 
libro de los que solo escritores de raza son capaces de hacer, en que como 
el vulgo dice, no pasa nada. Realmente siempre es raro que, sin ocurrir 
nada, el lector vaya, como por el agua, de pagina a pagina. Pasa el tiempo 
en un marco - Cordoba - inconfundible. Pasa la amistad y el amor de una 
nina por un perro grande; hay un mozo que habla de la "mili" en Africa; hay 
un hombre casado y con hijos que pretende "vivir" cazando "pajaritos"...e1 
amb j ente, los tipos y su dialogo son autoiuicos. I,a pi osa rpunc, a la vez, 
la falta de prisa, la morosidad campesina de lo andaluz con la presteza en 
la gracia y una receptividad sensorial abierta a la belleza. May un mundo 
pasado que juega con las palabras y vive por ellas; y con alias - y por los 
ojos - se enreda en la eraocion y en la verdad mas hondas. (...) Concha Lagos 
conoce al pueblo espanol; ha sabido observarle, oirle, divertirse y dolerse 
con el. Si nos describe a una criada, a un campesino, no echa mano de 
falsillas retoricas, de trucos literarios, para que nos demos cuenta de que
X y
se trata de una criada o un campesino. No hace falta. Ahi estan, para el 
que sepa, de verdad, como es el pueblo de EspaiTaIgualmente en Ernest 
Hemingway el interes y preciosismo de lo rural va desde Por guien doblan las 
campanas a Las nieves del Kilimanjaro con ese mismo "ojo avizor" por todo 
lo curiosamente natural pero nuevo o chocante.
Lagos, Concha, La Vida y otros suenos, pg. 3.
3
Ibid., pg. 33.
Los caractères que Concha Lagos nos va presentando suelen compartir 
una comun nota de independencia; es decir, que todos ellos son autonomos 
Igual sucede con los de Ernest Hemingway, de ahi que revistan un especial 
interés para ser llevadas a la pantalla cinematografica como de hecho ha 
sucedido; tambien con Concha Lagos aunque en este caso haya sido en la 
"pequena pantalla." Esto hace que,con pocas excepciones, gocen sus caractères 
de un cierto despego propio, genuino. Y de ahi que cuando carezcan de esta 
libertad (Tal vez tambieli esta fuera la causa del pasado anarquismo "sui 
generis" de Hemingway) la reclamen o dejen evidencias de que la echan en 
falta. Naturalmente se traducira"mas esta impresion en las ambientaciones 
de pobreza o estrechez," por ejemplo en "La lampara,"*^ algo que el protagoniste 
debia de poseer y por una u otra causa - la principal de orden econoroico - 
no habia hasta la fecha obtenido. Este objeto opera como un simbolo de 
independencia. Lo deseado por derecho pero aun sin conseguir, quedando solo 
como ambicion. La amargura de lo no remunerable, de la primogenia formula 
para la mejora de la dignidad humana que redunda en la mejor realizacion y
rendimiento, queda simboiizada pues en esa obsesion familiar no conseguiia
/ /
de "La lampara" una especie de esclavitud laboral intima, desconocida por
y X y y
terceros, una ambicion tan modesta como minima en el. Unaambicion tan justa 
como apremiante:
E l s o lo  qu erva  un r in c o n  suyo,
in d e p e n d ie n te ; un r in a o n  a le ja d o
de la  a o a in a , de la  a la o b a , d e l
r u id o , de la  a h a r l a . . ,  O lv id a rs e
de g r i fo s  y aa o h a rro s , d e l d.es-
p e r ta d o r , de la  alm ohada, dej.
s o m ie r... S o lo  eso; un r in a o n
y , t a l  v e z , l a  lam para . 5
Lagos, Concha, La vida y otros suenos, pg. ]l
Ibid., pg. 11
Una insignificante lampara es propiamente el protagonista. Si hacemos una 
abstraccion de ella comprobaremos mejor el posible simbolismo que implica.
Una buena lampara es la productora de una mejor luz, un mejor ambiente 
visible que puede enfocar mas meritoriamente la actividad humana. Queda 
explicada asi su importancia y deseo fuera de toda codicia; como simbolo 
fecundo de esperanza en la que toda independencia y dignidad estan contenidas.
De la misma manera en Al Sur del Recuerdo, la abuela, mujer de fuerte caracter,
/ /
muestra estar poseida de un peculiar sentido de soberania al igual que Berta,
la nina, siempre esta deseando ir de paseo con su perro Palomo y goza con el
/ J
de la autonomia que la calle o 1 a narui a leza, liac i ciuioso 1 a ?entir. le pro- 
porcionan. El sentido de independencia que reviste la actuation de gran parte
/
de los personajes lagosianos que aparecen,tiene paralelismo e incluso homologia con
el de Ernest Hemingway. Los caractères de Juan^ en The Sun Also Rises, de
Henry en A Farewell to Arms y Santiago en The Old Man and the Sea se pueden
calificar como "loners" (solitaries). Ninguno de los tres esta' subordinado
intimamente a la familia o amigos, ni comprometido en la trama de la obra a 
/
ninguna raiz fija, sino por el contrario a toda suerte inmovilista,su libertad 
e independencia quedan reveladas patentemente. Estos heroes, quizas como parte 
de su actuacion individualiste, sienten por otra parte malogrados sus fines, 
acusando sus espaldas la desaveniencia del hado en contra. Un contrapunto 
seria "Indulto"^ que en un similar piano pero en otra dimension expresa la 
idea del hombre que Involuntaria e inconscienteraente se autodeniega el 
derecho a la contemplacidn y apreciacion de la vida, estacionando e^ sta con 
finalidad pragmatica en el sentido del utilitarismt^ quedando sometido y 
esclavizado a un "stress" tan de nuestro tiempo. Su estilo vivencial no
 ^ "Jake" en el original.
 ^ Lagos, Concha, La Vida y otros suenos, pg. 82.
solamente destruye su derecho al goce huniano sino que reduce sus formas
COMO el arbol que aparece en este cuento. La destruccion de todo brote al
regocijo estetico que pueda brindar el transcurrir del tiempo es factor
consecuente de su intimismo egoista. Simultaneamente y en su directriz
existe un conflicto entre las fuerzas de la naturaleza, del bien, y las
fuerzas antinaturales o del progreso forzado, del mal. Este progreso
industrial forzado, desmedido y sin equilibrio y su dedicacion exclusiva a
el, que amenaza al genero humano, es el simbddicamente referido en "Induite,"
presagiandose al lector lo terrible de un futuro en el que las maquinas,
burocracia, competicion y materialismo, incrementan la reparacibn fomentanlo
el oclio entre los seres. Peso a lo dicho, no esta exento de fe, pero esta
fe queda infravalorada y sucia ya que genera la propia destruccion. El 
/ /
arbol por otro lado es una alegoria real de la vida, manifiesta en sus 
caracteristicas congenitas y universales de calma, paz, limpieza y clase, o 
cual, a los ojos del hombre materialista représenta un peligro. Sin embarjo, 
las consecuencias de lo opuesto - el'anti^rbol - son faciles en la actualilad 
de vislumbrar a tenor de la contaminacion y la guerra. La narradora queda 
emocionalroente pegada a este grueso arbol protestando violentamente contra 
la determinacion de su tala. El padre de la protagoniste, mas practice, nus con- 
temporanizador con lo que el cree que no le afecta, es indiferente y ajeio 
3 la muestra y posture etica de su hija; et ica aislada que demuestra y 
reafirma mi hipotesis: Un halito de individualisme en el personaje y un
deseo frustrado del logro inmediato de su deseo que aunque aqui se realice, 
al final coordina perfectamente con Hemingway incapaz de tapiar la puerta le
y X
la esperanza en una posterior solucion. Dentro de esta linea y significatb 
esta tambien"Una hora de vida,"® en el que el protagoniste, despues de haber
Lagos, Concha, La vida y otros suenos, pg. 37
dejado transcurrir la suya en la intensidad prograraada de su tiempo, se "■ 5 
da cuenta que esta marcha ha quemado practicamente la conciencia de unas 
vivencias mas humanizadas, ya que su rutina ha estrangulado hasta sus 
recuerdos mas hellos. Tanto en estos como tambi^n en "El mejor dia 
de sus zapatos"^ basan su argumentacion en los traumas producidos por esta 
civilizacion que nos ha tocado en suerte privadora de nuestra libertad:
^ En estos (tres cuentos senalados), parte de lo que, extranamcnte, llamamos 
civilizacion, el mundo acaparador de los negocios, el cemento que sustituye 
al arbol con pedanteria y ceguera, da vida absurdamente regalada sin resquicios 
para la fantasia y la libertad, aparece en su mezquino o errmieo pape 1 de 
forma clara, como una leccion al aire libre, sencilla, limpia.^^^' Y adent ran 
donos nuevamente en "Umhora de Vida" vemos otra vertiente con respecto al 
tiempo que desenvolviendose como elemento inevitable ya que si cupiese aparente
X  y  y
receso se deberia mas a su exponente sobrenatural que a condicion de criatura 
o voluntad alguna. El tiempo tambien represento tristemente un autentico 
probleroa para Ernest Hemingway, del cual a e \ mismo puede considerarsele victima 
ya que e l es el verdadero heroe de esa gran novela que fue su vida. Los otros 
heroes, sus protagonistes, tienen mucho de el en cuanto a fuerza, inteligencia, 
obstaculos a salvar y virilidad. En The Sun Also Rises,Jake tiene que superar 
la privacion de esta ultima facultad que indirectamente entreborda la tematica 
de la novela. En The Old Man and the Sea, Santiago lucha como un dios
mitologico contra toda inclemencia, solo, con sus ya viejos musculo^, por
/ 11 
cobrar su enorme pieza - que podriamos comparar con el personaje de Moby Dick
pero que no lo hago por estar en exceso gastado - teniendo en contra todo
 ^ Lagos, La vide y otros suenos, pg. 95. 
Ibid., Prologo, pg. XIV.
Herman Melville, autor.
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tipo de naturaleza en su version de accidentes del mar. El mar natural­
mente inunda las p/ginas de este libro tanto como la poesia de la Lagos 
llena las suyas aunque aqui no tenga mayor cabida este contomo. La 
"fiesta nacional" aparece reiteradamente en diferentes novelas de Ernest 
Hemingway para quien al torero entre otras cosas debia - igual que OdysseujI^ 
sostenia - estar en posesidn de la fuerza, la gracia y la astucia, a lo qut 
Hemingway anade ademaTs una cierta reiticencia de machismo, declarando su 
admiracion por este combate puesto que a su juicio el toro es el mejor
la
représentante de^fuerza y virilidad. Y en el enfrentamiento de estos dos
/ / 17
poderes,implicite en la decision de su triunfo, se encuentra el "hero," 
sea este el toro o sea el torero, pues ambos sustentan por innatos y propios 
los principios de independencia e individualisme que debate su lucha en este 
binomio. Para Hemingway el incapacitado para la comprension de este enfreita- 
miento no es un hombre ("No Man").
La conflictividad de los personajes de Hemingway se centra en el peso de 
los obstaculos que estos se proponen salvar. Concha Lagos por su parte pcne 
especial celo en el tratamiento de las dificultades y apuros por los que 
atraviesan los suyos que, porlo general, responden a la normative gentries y 
psicologia del espanol en su ansia de independencia y soberania.Aunque 
aminorado por la suavidad del estilo que suele emplear, quizas su finura pio- 
picia mejor el esplendor de la exposicion con su delicadeza femenina, que por
supuesto no esperariamos de Hemingway. Concha es una verdadera catarata
Perez de Ayala, Ramon, Personaje de la novela Prometeo (1916) cuyo veidadero 
nombre era Juan Pérez Setignano. The Generation of 1898 and After, Dodd, Mead 
8 Company, New York, 1965. Pgs. 203-230.
"hrroe" en espanol
Diaz-Plaja, Fernando, El espanol y los siete pecados capitales, Alianza 
Editorial, Madrid, 1966. pgs. 17-123.
promovida del imanar de la naturaleza, puesta en marcha por la fuerza de su 
femeneidad enriquecedora de la imagen y la claridad virtual de su estilo:
^E1 sol lucia resplandeciente. Se lanzcT primero por una carretera paralela 
a un arroyo; luego le atrajo la otra orilla con pequeiTas islas de arena.
No habia puentes, pero el agua era de juego limpio, de claro correr...
Aquel sol la invitaba a la inmovilidad, al descanso, a un dormitar entre 
vigilia y sueno. Alii tendida estuvo un rato atenta al vuelo de las 
libelulas, de una nube, de un pajaro.^^))
En ocasiones nos da la impresion de que el tratamiento a que somete
/
fragnentos coi.io este no os otro que el (|ue emploarin er> esorihir un poem.a ; 
en el sentido de una misma naturalidad: ^ Su prosa es sencilla, natural, 
elemental, expresiva. La poetica que hallamos en esta prosa e s ta en el 
fondo, no en la f o r m a . C o n  lo que estamos completamente de acuerdo.
Al contraste, en el estilo de Hemingway resalta como es logico su 
masculinidad. Ya de por s i es un estilo basicamente fuerte y cortado. No 
la da excesivo ^nfasis a la naturaleza pues aunque como deciamos anteriormente 
guste de lo rural, la descripcion de la naturaleza va generaImente tejida en 
caractères concretos y suficientes pero breves, evitando el esparcimiento 
superfulo. Hemingway no es un poeta. Su estilo es realista, nada de ilusorio
/ X  /
ni fantastic© en sus lineas. Su exotismo es real y en la mayoria de ocasiones 
vivido. Da incluso la sensacion de que el tiempo le apremiase y ahogara de tal 
manera que le faltase y considerase fatuo dedicarlo a descripciones innece- 
sarias, optando mejor y por mas positivo su empleo en el dialogo o monologo.
Lagos, Concha, La vida y otros suenos, pg. 98.
Morales, Rafael, antecritica que aparece en el prologo de Al Sur del Recuerdo.
de ahi que sus caractères sean mas propicios a esto ultimo.
En Al Sur del Recuerdo, Concha Lagos al describirnos los remordimientos 
de Berta, su protagonista, parece efectuarse en la misma autora un fenomeno 
de retrogresion en tiempo y espacio, ya que se nos ofrecen con el maximo de 
fidelidad no solo las imagenes sino las imaginaciones, pensamientos y deseos 
de una tierna criatura con el mas autentico viso de verosimilitud. En el 
esfuerzo y dedicacion por la creacion o reposicion de este personaje, Concha 
Lagos ha llegado a reencarnarlo mentalmente para lograr la perfecta transcripcion. 
Consideremos en atencion a esto un punto muy significativo e importante:
^La vocacion literaria de Concha es temprana; su irrupcion en la literatura, 
tardia.^ El milagro esta en que sabe y puede retener o recuperar su 
infancia para desvasarla de nuevo en su obra. Quizas por ello el sentido 
de independencia que vierte en su protagonista no es sino un reflejo suyo 
propio. Hay una tacita semejanza en Ernest Hemingway aunque este fundamenta 
su punto de vista mas en lindes geograificas que cronologicas, puesto que en 
lugar de viajar a través de la imaginacion se translada el mismo al pais,
siendo en el un récalcitrante y devoto viajero nue debe mucho m/s a la experiencia 
y testimonio de sus itineraries que Concha Lagos a los suyos. Hemingway con­
centra menos su atencion tematica en su pais, los E.E.U.U., que en Espana, m/s
propicia para la fantasia, despreciando a veces intereses y emociones de mayor
amplitud, como podria ser la Segunda Guerra Mundial, en comparacion con su
exhaustive argumentacion y material sobre la Guerra Civil Espanola. Su intérêt
por las corridas de toros de todos es conocid* y no solo como aficionado 
/ y y
sino tambien como criticOyamen de que fue consejero y amigo de toreros de la 
epoca. John Fulton^^ entre los primeros y Antonio Ordonezl9 y Luis Miguel
17 Morales, Rafael, Ibidem.
18 M^s conocido como "El Rubio de Boston"
 ^^  En una reaparicion de Antonio Ordonez en un pasado verano - Hemingway ya 
fallecido - se fletaron desde distintas ciudades de los E.E.U.U. varios vuelos 
"charter" con el fin de asistir a esta corrida. La mayoria de los expedicionarios 
era la primera vez que asistian a una corrida de toros. (Dè mis conversaciones 
con cl propio Ord/nez.)
Dorainguin entre los segundos, Los personajes de Hemingway tienen todos 3 ^ ^
caractères de Hemingway; y esto que a primera vista pudiera mal «.nten.Urse L<?rno 
tC'îCHcion toma mayor consistencia en su forma reversible. Hay como 
un halito de ensuerfo por el autor adentrado en ellos, como una intencion 
de transplante ampliada que llega incluso a personas reales, existentes, 
que el admiro. A veces en el di/logo, para no perder el sabor de las 
expresiones idiomaticas usadas por ciertos milicianos que aparecen en las 
novelas suyas que hacen referenda a nuestra Guerra Civil, se limita a 
traducirlas literalmente, sorprendiendo primero al lector para que luego, 
después de hacerle recapacitar y caer en la cuenta, pueda captar mejor su 
significado originario. En Concha Lagos, si esto no ocurre en el di/logo, 
sT sucede en la actitud de algunos personajes extranjeros magistralmente 
reproducidos en su prosa. De esta te'cnica del empleo literal de la 
reproducion idiomatica, el refranillo e incluso el taco de nuestro tiempo, 
fue Hemingway uno de los mas conspicuos pioneros. Tecnica por otra parte 
seguida y adaptada en secuela, de la que podemos citar el ejemplo de Groovy  ^
con la que consiguio su autor, el escritor y corresponsal por aquellas fechas 
del diario "Pueblo" José Maria C a r r a s c a l ^ Z  el Premio Nadal. Con su prosa 
cortada Ernest Hemingway nos révéla un mundo donde cobra vital importancia el 
impulso que un hombre da a la consideracion de su ideal. Concha Lagos con 
su prosa poética y en la sencillez de sus magnificas dotes de observaciôn nos 
ofrece una exposicion clara de la idiosincrasia espanola. Por lo tanto, con 
las diferencias logicas y naturales su amor y fe por el ser humano en general 
y su inters en Espana, es en ambos, el comun denominador.
20 Lagos, Concha, La vida y otros suenos, "Auto Stop," pgs. 58-59.
7  ^ Carrascal, José Maria, Ediciones Destino, Barcelona, 1 Edicion 1973. 
Hoy corresponsal del diario "A.B.C." de Madrid.
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La vida, poes£a, proea, y deraéa circunstancias en la 
obra de Concha Lagos, se estudian es esta Tesis, que se divide 
en tres partes^y con arreglo a la siguiente metodologfa:
a ) Preferencia a los datoè biogrâficos, tratando de situar a 
la poétisa en su entomo familiar y, particularmente, en su 
infancia por considerar que aporta a su obra un clima muy rico 
de vivencias y emociones. Un mundo original y sorpresivo; cam- 
pesino, a veces, y fundido a la Naturaleza siempre; entramado 
a su paisaje andaluz.
Al desarrollo de los datos biogrOficos^se van uniendosus 
inquietudes y actividades en el campo de la creaciOn literaria; 
narraciOn, verso, periodismo, teatro, etc,
Incansable, abriOndose nuevos caminos, C . Lagos funda los
"Cuadernos de Agora" y, precisamente en el momento mOs oportuno
y necesario para nuestra literatura. Da nueva orientaciOn a las
Ediciones,que se publican tambiOn bajo el mismo nombre^ y en las
que figuran varias de las voces mOs importantes de esos ados.
Esta inquletud, se extiende asf mismo a la creaci<5n de los otros
y ensancha el contacte con los poetas a través de las Reuniones
se
de Agora, en las que/dan cita desde Tos Maestros del 27,
Aleixandre, Gerardo Diego, Démaso Alonso a los poetas raés
jévenes, los de las generaciones dltimas.
He recopilado una serie de opiniones personales de C. L
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oldaa de viva voz o toraadas de entrevistaa, de coloquios y die 
su propia Poética, que juzgo altamente orientadora para el 
estudio de su poesia.
La parte segunda se concreta;
B) Estudio y anâlisis de la obra (prosa y verso), en un total 
de 15 libros, ya que los restantes se analizan en el capltulo 
de Literatura Comparada. De estos 15 libros estudiadoe he 
procurado destacar sus principales caracteristicas: riqueza 
de lenguaje, variedad de temas, la linea ascendents en el 
desarrollo del trasfondo espiritual; la presencia de Andalucla
en giro8, diéîlogos y paisajes; la consecuencia en la linea funda­
mental y en los elementos de la Naturaleza: la luz, el agua.
Esta iSltima, sobre todo, esté implicite, incluso, en algunos de 
sus tltulos: Arrollo Claro, Agua de Dios...
En la tercera parte:
C) se estudia la proyeccién de la obra de C, L. y los aspectos 
de su creacién en el dominio de la Literatura Comparada: La 
concepcién rltraica. El paso de lo cotidiano a lo trascendente.
Sus intentas hacia nuevas formas de expresién poética. La voz 
popular en las canciones y en algunos de sus cuentos. Estudlos 
y enfrentamientos rigurosos con diversos poetas y autores 
americanos e ingleses, pertenecientes a distintas épocas. Auto- 
res que considère afines en sensibilidad, temas y enfoque con 
los de C. L.
Quiero afiadir que considéra estos Estudios altamente 
objetivos por la distancia y por el escaso contacta que he 
mantenida con la poétisa.
Para el estudio biografico he tenido muy en cuenta también con vistas a 
la mayor objetividad evitar todo exceso subjetivo de los criticos, 
asimismo los fallos tipograificos e incluso la oclusion voluntaria de 
algunas partes desconocidas de la actividad literaria de la poeta. En 
ocasiones de duda sobre las afirmaciones de algunos biografos, he recurrido 
al contacte directe con la autora y sus allegados.
En una lista bibliografica se incluye su participacion en antologias, 
revistas e historias o manuales de literatura seguida de otra con la 
bibliografla de la obra en prosa y verso, serialandose las inerlitas hasta 
la fecha as/ como una breve resena de las revistas en que mas asiduaniente 
viene o ha venido publicando. Recojo igualmente su participacion en la 
prensa espanola entresacando algunos de los parrafos mas caracter/sticos 
de su peculiar estilo periodistico. Compléta este prologomenos su 
participacion en teatro y television.
Vida y actividad Literario Social. Se hace referenda a: liomenajc a
Cocteau; Actividades culturales; Viajes; Lectures poeticas; Vida familiar; 
Recogimiento actual.
Agora. Encierra tres partes o actividades, hermanas pero diferentes i 
a) Los Cuadernos de Agora; b) La tertulia de Agora; y c) La Coleccion Agora;
A) Comienzo: Rafael Mil Ian. Necesidad de una revista nueva. Monografias
er /(1 numéro dedicado a J.R. Jimenez). Transcendencia de Agora y su peculiar
momento. Censura. Poeticas y traducciones. Revistas de la epoca.
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Sumario de: raonograf/as, escritores, cr/tica, fotografia y poemas
autografos, cuentos, teatro, dibujantes, etc. Reaccion publica a su 
colofon.
B) Periodicidad, abertura, asistencia v ambiente de la tertulia.
C) Ediciones Agora y Coleccion Agora. Libros y poetas publicados.
Declaracicnes directas. Recopilacion seleccionada de Impresiones 
personales de Concha Lagos sobre materias y ambientes propios o bien 
de su incumbencia como Agora, feminismo, fotografia, amistad y amistades, 
andalucisroo; o bien sobre su propia obra y elaboracion, sobre s/*misma: 
infancia, gustos y caracter; creacion; opiniones literarias y sociales, 
lo cual facilita el conocimiento de la evolucion o firmeza de sus ideas 
y opiniones a travel del tiempo ya que estan tomadas con diferente pero 
ordenada cronolog/a.
El grupo femenino de "Caracola". Aunque separadamente se sigue en esta 
subcapitulo la ifnea antes trazada ya que esta dedicado a un grupo de 
poétisas que por los anos finales de la pasada década manten/an contactes 
o bien departfan literariamente en las mismas diferentes revistas como 
si de un grupo intimo y con caracter asociativo se tratase y en esta 
ocasion aparecen en un numéro especial de la revista malaguena"Caracola". 
Con motivo de esta conexion realize un breve estudio ambiental de varias 
de las poetas incluidas taies como de la misma Concha Lagos, Delfina 
Andreu, Maria Julia Azaustre y Dolores de la Camara, ya que sus motives 
poéticos son en cierta forma coïncidentes con la soledad y el amor.
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Integrada por una serie de estudios y analisis, monograficos e
Independientes de las partes siguientes de esta tesis. Las obras que no
aparecen aqui^figuran en la de Literatura Comparada sin que sea ello 
/
obice para que alguna figure en ambas.
El corazon cansado: CaracterJfstica constante femenina: coqueter/a.
Influencia de Juana de Ibarborou. Predorainio de la nostalgia. Continuacion 
del monologo con Dios. Prurito material. Cansancio Uespedlda Viaje 
(Muerte).
Agua de Dios: ExaltaciorT de lo diminuto. Pureza = vino. Claridad = agua.
Opera en segundas personas como recuerdos. Ansiedad de saber. Sustrato 
religiose. Sin embargo, acceso a la realidad fria en cuanto a la tematica 
planteada.
Arroyo claro; Claro deje flamenco. Recreacion del mundo sensitive as i^  
como de la libertad y comprension. Sencillez y amplitud. Hace resaltar 
la idea y deseo de paz interior.
Campo abierto: Sale en las Navidades 1959 - 60 como edicion especial y
luego se incluye en su libro Para Empezar.
Tem» Fundamental : Ascetismo. La Voz escucliada. Desde este libro su poes/a
se hace mas ambiciosa. Elemento magico en orden a la sintaxis.
Canciones desde la Barca; Poemas cortos sensitivos de gran raigambre 
espanola: cancion popular, copia, villancico y letrilla, introspeccion 
suscitada por el ambiente. Alusimî y elusion.
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Los anales: Représenta la culminacio'n ds su oficio poético. Tres
partes: a) busqueda y desconcierto; b) la realidad tangible; silencio y 
desamparo; c) Intimismo del poeta. Estilo: Suspension, puntuacion.
Preferencia por el alejandrino.
Diario de un hombre: Metrica: Con excepcion de ocho sonetos el resto
responde a eptas/labos. Fue escrito en realidad antes que Los Anales.
El Cerco: Es el libro mas completo de la autora. Predominio amétrico.
Empleos alegoricos, bfblicos, historicos y ocultistas. Poemas regidos 
por ley propia pero con imidad dando la biograffa de una vida y la 
historia del hombre en la Tierra.
La Aventura: Cierre de Agora. Paisajes sinonimicos. Nuevo tratamiento 
del recuerdo. Forma parte de su trilogjfa fundamental con El cerco y 
Fragmentes en espiral desde el pozo. Aparece el poema personal des- 
personalizado inversamente a "Carta paTa despues."
Fragmentes en espiral desde el pozo: Tres partes: ^Fragmente inicial*,'
en verso libre;**Segundo Tiempo',* con catorce sonetos; y la tercera sub- 
dividida en tres: "El encuentro", "Preguntasen la espera" y "Libre."
/ £ /
Gotico Florido: Poema preambular y cinco partes; 1 Elementos goticos,
a y / £ £ £
2 siete ciclopes poeticos, 3 epistolario, 4 Tiempo de silencio, 5
Poemas errantes. Cierre. el libro "El agua mas agua."
El.Pantano: Prosa afectista con participacion indistinta de la satlsfaccion
y dolor. Siendo su primer libro en prosa esta es desnuda y directa. La 
vida como cfrculo elfptico similar a la repeticion de las actuaciones.
/
La hija de Jairo: Interesante y pedagogico.
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La vida y otros suenos: Diez y siete cuentos.
Sentido de su poetica y concepcion metrica
La mujer en la poesia: St£ Teresa, Sor Juana Inès de la Cruz, Rosalia
de Castro. Mecenazgo literario.La Voz femenina debe dar testimonio de su 
tiempo^'fDel Diario de una mujer: mote herâldico de toda su obra — ► poesia de
postguerra. Cemuda. "Poética." El Pantano: Punto de arranque del sentido
unitario de su obra; en Al Sur del Recuerdo, Los Obstaculos, El Corazon Cansado,
Agua de Dios, La Soledad de Siempre y Arroyo Claro se desdoblan las variaciones 
del tema central aunque no sean "reiteraciones literarias" sino actitudes ante 
la realidad. - Autoconfesion. Variedad en el uso de metros y estrofas desde 
1961 a hoy. Tendencies: a) Clasica, b) Popular, c) Al cultivo modemo y
ametrico: a) Sonetos; 3 en Tema Fundamental, 6 en Golpeando el Silencio; 5 en 
Para Empezar, 7 en Diario de un hombre, 14 en Fragmentes en espiral desde el
/ y
pozo, 1 en Gotico Florido. (Sin embargo, no aparecen sonetos en su "Trilogia 
Fundamental.") La frecuencia del uso del alejandrino o la sucesion arbitraria de 
eptasilabos existe tambien. El alejandrino es mas patente en Los Anales pero no 
eide rima monotona sino los voluntariamente ascèticos que evitan el eco en sus 
finales. En sus ultimas obras: Busqueda de la espansion de la funcion
semantica del lenguaje.
En El cerco la silva desborda los limites del endecasilabo y heptasilabo en 
una combinacion de versos polimetricos, aunque su uso es abondante lo es personal 
y "sui genesis."
Tendencia popular. Similarmente que la Generacion del 27: Cultivo del verso
libre, el de los metros populares y la inclusion basica de la cancion romance.
Concha Lagos incorpora la cancion anonima que es ta en boca de las gentes» por ejemplc 
"Tres hojitas verdes" y luego la devuelve al pueblo = Machado, Lorca, Alberti.
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En esta linea popular; Arroyo claro, Canciones desde la barca y Agua de Dios, 
los tres con estructura metrica de arte menor. Dentro de esta tecnica de arte 
menor sobresale el romancillo y la endecha pero sin ser para expresar sentimien­
tos elegiacos. En cuanto a la copia solo en Canciones desde la barca suman 86
f /
de uso variadisimo. Generalmente emplea la copia octosilabica pero a veces
✓
iitiliza dentro de la estructura de esta estrofa versos de seis silabas 
(parecidaroente a Manuel Machado) o de tres (Lorca), por esto se pueden consi­
derar dentro de los canones de la copia.
Tendencia al cultivo modemo y amétrico - Principalraente en El Cerco, oscilando
entre dos y veintluna silabas pero dentro de esta aparente ametria encontramos
X X r
heptasilabos, encasilabos, endecasilabos o alejandrinos. Encabalgarniento. Por
medio del encabalgarniento sus versos toman un ritmo ondulante (en general en 
todas las obras). Encabalgamiento se puede disponer en tres grupos: a) El 
sujeto se sépara del predicado; b) Sépara a un verbo sustantivado de una frase 
adverbial, o un participio; c) el sustantivo est/ separado de su déterminante. 
Otra opinion es que el encabalgamiento se deba a puro fortuismo o bien a una 
cierta inercia metrica casual, inconsciente o tal vez subsconciente, por ejemplo 
en b. Tambien en la maqueta ocuparia su sitio este crecer/soliviantado de los
X /
hombres o sea dieciocho silabas el primer verso y nueve eneaailabo al segundo.
Es demasiada casualidad que el primero sea exactamente duplo del segundo, o en 
*c^reune un grupo en que el sustantivo est/ separado de su déterminante que 
quizas sea por solucionar un simple problems de anchura grafica,
Del estilo global de lo expuesto sobre el tema en los capitulos précédantes 
y siguientes senalaremos : El poder m/trico va ligado a él •*. el estilo como
derivacion logica de su propio empleo pero elementos taies como soledad e 
individualismo mantienen en su estilo un tono inconfundible al margen de toda 
derivacion o innovacion metrica o ametrica, de arte mayor o menor. Su mas
fiel exponente es el ritmo. Sus obras en general marcan una "implicacion".
Tecnica de silencios. Con esta tecnica logra huir incluse del crones, 




Se han tenido en cuenta diverses preceses erdenaderes pere en 
general se ajusta, en cuante al sentide Interpretative se refiere, a 
la tesis de David Hawkes, y esta es que para juzgar la traduccion de 
un peema hay que tener en cuenta très aspectes perfectamente diferenciades, 
el primere corresponde a cerne hatomaduel traducter el original. Segunde, 
en qu^ medida ha censeguide cemunicar su experiencia del peema original 
per medie de ese sucedanee que es la traduccion; y per ultime si el 
sucedaneo no reproduce fielmente el original, en que^  medida se debera 
a facteres inhibiteries ajenes a la cenciencia del traducter; per ejemple, 
en que medida y per que résulté inceraunicable su experiencia del original. 
La cemparacion de les auteres incluides en la relacion e enfeque cen la 
nuestra se realiza desde diverses angules y facetas de similitudes e 
diferencias directas que entre elles puedan existir; en alguna ecasion se 
extiende de la ebra a la persona cen las variantes logicas de tiempe.
Del ritmo elemental de Balcon a la cencepcion ritmica de Emily Dickinson. 
Aseciamiente en la relatividad biegrafica. Sencillez y disimulade roman­
ticisme, individualisme.
Les ebstaculos: De le ceti rii ano al contenide transcendante en cenjuncion
cen Adrienne Cecil Rich. Ne importa la cemparacion biegrafica, sole el 
paralelisme de creacion en sus ceincidencias cerne son la religion, la 
salvacion, la indiferencia e ignerancia humana, el desee del saber, el 
tratamiente del recuerde, el influje de la naturaleza en la lirica de 
ambas: el entendimiente del peder de la creacion en relacion a la pequenez
humana, la muerte. Tratamiente similar de le magice y ascétice. En cuante 
al amer: Esteicisme en Concha, irenia esteica en Adrienne. La capacidad
de olvido, la busqueda del silencio y la amenaza de esterilidad siendo 
radicalmente diferentes en imageries mantienen sus contornos y,a traves 
del estilo, una enorme similitud, que a veces se da por contraste.
Intente de una nueva expresion peetica: Walt Whitman en Concha Lagos.
Cancion del Camine Abierte: Walt Wliitman. El Pasee (De El Corazcm
Cansade j . Estudie simultané# de estas dos cemposiciones en sus cenclusienes. 
Les cenceptes, ebjetes y ambientes habilitades per ambes peetas realizaran 
per s { mismes el acercamiente e distanciamiente a traves de tiempe y espacie 
distintes. El desenvelvimiente hacia el exterior implicade en la "cancion" 
es cemun en intensidad y aficion.
Cempulsacion del tone de La Seledad de Siempre cen la peetica de Kenneth 
Patcheh. Resultade de la ebra cerrespendiente de cada une legrade per
yuxtapesicion analftica de las mismas. En Concha observâmes: 1) El tone
f   ^ y
lirico de Concha Lages es mas melancelice; 2) Proliféra en su cenjunte
poetice una brisa de misterie en el tratamiente del pasade; 3) Parece corne 
si la premenicion estuviera presidida per un aurispice; 4) La frecuencia
/
desembeca muy frecuentemente en angustia; 5) La esperanza a veces se desvia 
hacia la deduccion pesimista. Compulsade cen Kenneth Patchen observâmes:
1) Pece de les puntes expuestes tiene validez en el peeta; 2) Su tone peétice 
es de tranquilidad mayor que el que produce la cerdebesa; 3) La esperanza 
ecupa la primera linea de su acente poetice; 4) La ferma y estructura que 
da al amer le situan en el ala eptimista. Ahera realizando una cempulsacion 
analogica observâmes: 1) Los des ceinciden en ideas e im^genes de diferente 
tone (radicales y logicas diferencias de erigen); 2) Similitud en la seleccion 
tematica basada en a) alusienes a la naturaleza; b) Seledad y silencie;
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c) Prefèrencias infantiles (incluyendo la retrogresion); d) Obsesion 
por la muerte. Todo esto da finalmente como resultado las siguientes 
contraposiciones: 1) Optimisme (Patchen), Pesimisme (Concha Lages);
2) Exaltacion del amer natural (Patchen), Resignacién en el amer 
espiritual (Concha Lages): 3) Amer satisfeche (Patchen), Amer insatis- 
feche e vane (Concha Lages).
De la renuncia en Luna de Enere al sentide imperecedere de Elizabeth 
Barrett Browning. Pedemes en ella celecar la insistencia al tema 
amoroso de cemun deneminader espiritual. La cemparacion es per superpesi- 
cien prescindiende de investigacion biegrafica. Guiandenes per el testi- 
menie implicite en sus ebras hallaremes las reciprecidades peeticas, 
especialmente en cuante al tema amoroso atane. De este precese se deduce 
que la realizacion pe/tica de Elizabeth Barrett Browning es mas real 
mientras que a Concha Lages es mas la elucubracidn mmantiCB rie un amor 
ya perdide. En ambas hay una prevalencia del senete per le que hacemes 
una cenfrentacion de fende cen traduccion apreximada.
Influencia y reflexion de T.S. Eliot en Gelpeande el Silencie. T.S. Eliot 
da a la expresion de su peesia la aceptacion de una realidad el caracter 
individual igual que Concha Lages que le lee en castellane. Una inquisicion 
continua per la razon de las cesas es constante en ambes^  aunque en 
T.S. Eliot de forma mas atemuada y academica. La influencia llega hasta 
el tone mas que al estile y especialmente en las referencias religiesas , 
biblicas. La tristeza en Concha Lages es de mener graduacien (mas eptimista) 
que la de Eliot que la cenvierte en tenica personal. Ceinciden en el guste 
per lo sencille.
Coincidencia y afinidad entre Tema Fundamental y la poesia de Archibald 
MacLeish. Tratamiente y cenecimiente personal directe cen ambos poetas. 
La idea tiempe-etemidad es fundamental on ambes; les peemas de Concha 
Lages sen mas abstractes quiza^ per el misticisme idealista de la autora, 
tambien mas emecienales pere tambien de tone m^s naturalista. Las con- 
sideracienes de la cempulsacion ser/n inherentes al genere del peeta; y 
de aquT se deduce que en MacLeish la peesia es de mayor graduacien 
realists y cenlleva mayor ilustracion y dctalle. Emplee tematice de mar 
y tierra cerne version reducida de Empedocles.
Cerrelacien de luz y celer cen Edna St. Vincent Millay desde Los Anales 
a Cancienes desde la barca. Ambas rehuyen de la complicacies tematica,
evitande la nota escura. Predeminie de la sencillez en la exposicimn de
*  ^ X
alegria y tristeza. Recreacien de le natural cerne le mas cercane a la
perfeccién. Impertancia de les aspectes visuales y coloristas. Fil Amor 
esta diseciade en ambas per su désignai tipelegia (Entiende el Amer en 
su m «  simple pere complete sentide: Vive afecte e inclinacion hacia una
persona e cesa; dentre de este sentide les sentimientos responden mas a 
el amor censecuente del riquisimo aflere, erigen y fuente de lo humane
X ^
y vive^y en Edna St. Vincent Millay el Amer en su extrinsece valer esta 
m^ bieh dirigide al afecte personal. Ambas sustituyen en general el use 
de la rima per el ritmo. El discurrir de la muerte tiene cauces epuestos: 
Para Edna St. Vincent Millay es un cierto atenuade tremendisme;
Concha Lages la tema cen m^s familiaridad para esta ultima tiene quizas 
ma^ impertancia el pase del tiempe. La sensacion ameresa da en ambas un 
équivalente de preteccion inherente a su cendicion femenina.
31^
Para Empezar - Tratamiente y centrapesiclon vida muerte cen Te Mix With 
Time de May Swensen. La cemparacion es casual y per centrapesiclon:
Cen la misma reflexion conque Concha Lages nos habla de la vida, May 
Swensen le hace de la muerte. En ambas es admirable el use y sentide 
metaforice. Para Concha Lages las referencias al cerazen - cerne simbele 
de intensidad vital - se resuelven cen elementes naturales mientras que 
para May Swensen son las ciudades Paris, Rema, Venecia,las fabricas de 
estes "elementes naturales". Otre contraste es que cuande en Concha 
Lages prédominé un sentimiente tragice expuesto en ferma de "selea" u 
etre tipe que refleje la tristeza del peema, en May Swensen predeminara^ 
el tone chistese, describiende actitudes diferentes, pecas veces globales, 
de gentes diversas. Concha Lages da su vision subjetiva de cesas y 
accidentes universalizandeles cen su tone, infundiendeles cerne un cen-
genito desee y dereche de ser peseides y cempartides. May Swensen les
/ /
da sole un sentide periedistice, informative = Realizar simplemente su
guste de escribirlas aunque a veces eculte tras ellas sus sentimientos, 
que es parte de la cultura anglesajena de ambiente.
/  X
Les Anales - Evaluacien del verse en contraste cen la peesia de Denise 
Levertev. La cemparacion en este case reviste un inters de contraste. 
Sus estiles, ferma esquema grafice son antagonices. En Concha se da el 
encabalgarniente, en Levertev se da la terminacion del verse en medie de 
linea.
De la vez popular de Red McKuen a la proyeccien de: A) El Pantane, B) Arreye
/  X
Claro. I Parte. Coincidencia en las notas felklericas y en la simbelegia 
déterminante del agua. Fuerzas y accidentes externes cerne Iluvia, altitud.
30
sol y condiciones climatologicas y geograficas influyen con parecida 
intensidad en ambos. Bajo estas influencias similares comprobamos 
ciertas concordancias y tambien posiciones y reacciones diametralmente 
opuestas. En general ambos son manipulados por el signo de estos 
accidentes. En ambos la falta de amor recibido de la vida se convierte 
en una horripilante monotonia sin diversificacion posible, descritas 
con adjetivaciones parecidas. La muerte es para los dos una consecuen- 
cia résultante de su creencia de que los humanos asesinan la necesidad 
de amor. Ambos poetas se declaran en ocasiones prisioneros de sus 
propios ambientes. La vida aparentemente vegetativa que relata Concha 
Lagos tiene el precedente de Wu Mai yuan, en la descripcion de la 
joven esposa aunque en este caso es antitesis de Concha Lagos pues esta 
rehuye la luz, con lo cual se explican dos signos diferentes, el oriental 
y occidental, y a este ultimo pertenece también McKuen. May una pequena 
diferëncia entre ambos y es el sentido practice de McKuen pues Concha 
Lagos queda mas en la esfera de la contemplacion e idealisnio. Los dos 
poetas se preguntan sobre su realidad vista desde y hacia al pasado, 
futuro y présente. El pesimismo de Concha Lagos la lleva a huirj para 
Rod McKuen al contrario,el escapar es inutil. En general en El Pantano - 
con una sola excepcion - la Iluvia poco o nada tiene de bello, inversa- 
mente para McKuen la Iluvia tiene una especial belleza saboreada mas en 
la comparTia de su amante. Sin embargo ambos coligen que el sol es el 
mejor regalo de la naturaleza, a pesar de lo que a trtulo de excepcidn 
comente anteriormente ya que alli me referia a una influjo solar casi 
antropomdrfico en la Falacia Patetica, no a una insistencia abrumadora 
de la que la persona o planta sin medio de transporte tenga que soportar 
impavida.
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II Parte. Comparacicm separada sobre la tematica agua en ambos, 
guardando el paralelismo en très conceptos: Libertad, Amor y Soledad.
En Concha Lagos el agua como simbolo de Libertad: Vida, a veces amor
pero puede tambiéii serlo de traicion.
Amor: El agua en su inmensidad en su belleza unica, variable
pero no mutable.
Soledad: Agua como exaltacion de los accidentes externes. Pro-
porci^n de la circunstancia de ellos que nos rodea y que viene a ser 
la tarima de esa soledad autoimpuesta o inflingida.
En Rod McKuen Libertad: El mar es solaz de solitario, tambien amor
libertario. Es tambien el escenario de su soledad.
Amor: El mar tiene un sentido de amor no como en Concha Lagos
de unidad en la que estan plenamente identificadas dos personas, sino 
que tiene en Rod McKuen un sentido unilateral inclusive,
Soledad; El mar es el reducto unico que le queda al poeta, 
entendiendo soledad como abandono,como relegacion forzosa.
Reflejo del individualismo de Hemingway en la prosa de Concha Lagos 
(Al Sur del Recuerdo y La vida y otros suenbs). Dos personalidades 
dispares que comparten un sentimiento comun que si no los acerca los 
analoga desde polos cinematicos, el amor a Espana. Gusto por los per- 
sonajes ordinarios, independientes; quizes influencia de Hemingway en 
su matizacion conjuntamente a Pio Baroja. Reclamacion de libertad como 
constante especialmente en Al Sur del Recuerdo y por supuesto 
en los ambientes de pobreza o estrechez: "La lampara." Los caractères
de Juan en The Sun Also Rises o Henry en A Farewell to Arms y Santiago 
en The Old Man and the Sea son solitarios; estos heroes, quizas como 
parte de su actuacion individualista, sienten por otra parte malogrados 
sus fines acusando sus espaldas el fracaso; un contrapunto de ellos
3 7 5
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séria "Induite" ya que en similar piano pero en otra dimension expresa
la idea del hombre que involuntariamente se niega a si mismo el derecho 
a la contemplacion y apreciacion de la vida subordinando e^ sta a sus 
fines utilitarios o economicos. En "Una hora de vida" el protagonists 
despuea de hacer transcurrir la suya en una intensidad programada, se 
da cuenta que su rutina 1# ha deshumanizado (ocurre igual en "El mejor
f  ^
dia de sus zapatos"). El tierapo représenta para ambos un autentico 
problema: En Tlie Sun Also Rises Jake tiene que superar la privaciun
del tiempo; en The Old Man and the Sea igualmente; y el mar por otra 
parte inunda las paginas de este libro como la poesia de Concha Lagos 
aunque aqui habl mos de prosa.
La conflictividad de los personajes de Hemingway se centra en el 
peso de los obstaculos que estos se proponen salvar; Concha Lagos por 
su parte pone especial celo en el tratamiento de las dificultades y 
apuros por los que atraviesan los suyos, que por lo general, responden 
a la normative generica y psicologia del espanol en su ansia de 
independencia y soberania; roanteniendo una prosa sencilla, natural, 
elemental y expresiva. La poetica de esta prosa esta en el fondo, no 
en la forma que es femenina en contraposicion con el enorme masculinismo 
de Hemingway de estilo m/s realista, nada de ilusorio ni fantastico; 
su exotismo es real y vivido, considéra fatuo dedicar tiempo en 
descripciones innecesarias optando por el monologp.
En Al Sur del recuerdo hay una cierta retrogresiun que en Hemingway 
se fundaments m^s en lindes geograficos que cronologicos puesto que en
y X
lugar de imaginar o estudiar,. se traslada al pais de su interes. Es 
comun denominador su amor y fe en el ser humano y su interes por Espaiia.
Slé
A continuacl6n, y en forma esquemâtloa, eatablezoo un 
breve reaumen final sobre la principal intenoi<5n que m» ha 11e- 
vado al estudio de esta Tesis.
Aparté de la calidad indudable de la obra de C, lagos, 
c alidad que despert($ el primer impulse de estudiarla, me 
inclinaroB decididamente a elle otras peculiaridades poco 
corrientes y tratadas, Destacarfa en primer lugar, la variedad 
de temas, unido a la profundidad del tratamiento. Profundidad 
que no suele abundar en nuestra poesfa,y menos en escu 6pooa, 
preocupada, casi exclusivamente, por la moda social.
Es sin duda a partir de Tema fundamental, cuando esta 
traecendencia se personaliza y toma m6s alto vuelo. Sin embargo, 
C. Lagos no abandona su condici6n femenina. Hasta los temas 
m6s Arides quedan arropados por una temura contenida, sobria, 
sin rozar nunca la HoHerfa. En esta sobriedad de la poeta, 
yo dirfa que hay un trasfondo y una rafz claramente cordobe- 
sista, inadvertida, ml menos hnaio boy, por los estudlomom 
do ou obru.
El el Pdrtico a esta Tesis, destaco, asf mismo, lo 
unitario de ella. Unidad que abarca la prosa y el verso. Ya 
Valbuena tuvo un claro atisbo de esto y, anteriormente, el 
malogrado poeta y escritor Alfonso AlbalA, que destacA en su 
articule del diario YA (26 marzo 1958), el sentido unitario 
de su obra de creaciAn.
Séria largo enumerar en tan breve apAndice otras fecetas 
déterminantes % la ironla, el quiebro oportuno, particularmente 
en las cancienes; la originalidad de imAgenes y el ritmo,se- 
guro siempre, al que hizo referenda Gerardo Diego en las 
pAginas de A B C de Madrid (20 die. 1962).
g?';'
Puede que mi interAs se haya centrado mAs en la contenciAn 
de C. Lagos ante el dolor, contenciAn que nos arrastra, tal 
ve« por ello,con mayor emociAn.
Es, creo, importante a la hora de emprender una Tesis, 
enfrentarse a un autor vivo. De su contacte humano, pese a 
las veladuras tras las que todo autor intenta eaconderse, 
surgen vivencias y un latir palpable y orientador que nos lleva 
a enlazar los pasajes entrecortados, aclarando, al mismo 
tiempo, oscuridades y entrar con pie mAs firme en su onda.
Onda metaflsica, atrayente por su misterio, por su inquietud, 
pero expresado con naturalidad, con un lenguaje sencillo, 
cotidiano casi, como queriAndole quitar iraportancia. Confieso 
que es una de las facetas que mAs me llevaron a estudiarla, 
a adentrarme en su poesia y comprobar mAs tarde la similitud 
con la emociAn que me despertaron otros poetas, los selecciona- 
dos en el capitule de Literature Compareda.
La hondura de pensamiento, a la que me he referido con 
anterioridad, creo que culmina en une de sus Altimos libresi 
Fragmentes en espiral desde el pozo. Arranca con un largo 
poema fragmentado, poeraa obsesivo y de una autenticidad ineqnl- 
voca, en el que la poétisa, no sAlo analiza su entomo, su 
mundo; tambiAn su propio ser. Y este anAlisis nos lo ofrece 
desde todos los Angulos, como si se tratara de una serie de 
radiograflas. Es, pienso, el fruto de su largo encierro, de 
la soledad a la que la poétisa vive aferrada, al margen de toda 
exhibiciAn literaria, dAndose sAlo a travAs de su obra. No es 
extraffo que en algunos versos de estos Fragmentes clame asl:
Ahora soy el que soy.
Libre, en mi pozo de ancha soledad.
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